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INTRODUCCIÓN
Un fragmento en Los cuadernos de Juan Rulfo sugiere una vía para ir de la vida a la

obra del jalisciense a través de la escritura. El fragmento se llama “Mi padre” y tiene

un fuerte carácter autobiográfico. Allí, alguien anota que han venido a decirle que su

padre acaba de ser asesinado, y él se resiste a despertar: sueña que tiene un animal

entre los brazos, “un venado dormido, pequeño como un pájaro sin alas; tibio como un

corazón quieto y palpitante, pero adormecido”.

Poco más abajo una voz le hace saber que el “venado ha muerto. Es sólo un animal

muerto entre los brazos”.

Y le advierte:

—Ya son las tres de la mañana y hemos traído a tu padre. Lo han asesinado anoche.

Anoche. ¿Cuál noche? Mi vida no tiene una noche. No es oscura. La vida siempre vi-

ve de día. ¿Qué dices?1

El venado y el día son como la infancia cegadora de luz. La noche de la obra de Rul-

fo, la de las tumbas de Pedro Páramo, la de las mujeres enlutadas de “Luvina”, la de

la fuga de los cristeros en “La noche que lo dejaron solo” y la de tantos otros pasajes,

comienza simbólicamente con el asesinato de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo la madru-

gada del  de junio de , por la hacienda de Chachahuatlán, a manos del “joven J.

Guadalupe Nava Palacios”.2

Este borrador de Los cuadernos... tiene después un pasaje que parece salido de la

pluma de W. H. Auden:

—¿Quién? ¿Hablas de mi padre? Él no puede morir. Nadie le puede hacer nada. La

justicia mataría la tierra. Secaría los caminos y haría inútil ya la vida para el hombre.

Él nos ha dado la vida y si sentimos que hay día es por él, y si sentimos que hay vida es

por él. No puede morir.3

La noticia fue aterradora para un niño que acababa de cumplir seis años. Fue tan pa-

ralizante que réplicas como la anterior sólo pudieron ser colocadas en la boca, muchos

años después, gracias al paulatino proceso y al poder de la escritura, por el cual él volvió

a dar presencia al pasado y dispuso de una voz en éste, la misma voz que debió ahogárse-

le, junto con el sueño y la luz, cuando lo sacudieron para despertarlo aquella madrugada. 

La lenta transustanciación de estas líneas concluiría en un escueto diálogo al final

de uno de los fragmentos iniciales de Pedro Páramo:

—Han matado a tu padre.

—¿Y a ti quién te mató, madre?4

Líneas arriba, la madre aparece envuelta con atributos de virgen trascendental, ya

demasiado frágil para vivir en esta tierra:

Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del día;

dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de

luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en lágrimas.5
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1 Los cuadernos de Juan Rulfo, p. 50. 

2 Federico Munguía, “Antecedentes y datos biográficos

de Juan Rulfo”, p. 329. Munguía ofrece el 9 de junio

como la fecha del crimen. La correspondencia fami-

liar documenta el dato preciso.

3 Los cuadernos..., pp. 50-51.

4 Pedro Páramo, p. 40. La importancia para el propio

Rulfo de este segmento y de las implicaciones y las

raíces del mismo, se confirma con el hecho de que él

lo eligió para grabarlo cuando en 1958 la colección

Voz Viva de México, de la Universidad Nacional Au-

tónoma de México, incluyó pasajes de su obra. El es-

critor siempre tuvo por cierto un afecto especial hacia

nuestra Casa de Estudios, para la que trabajó cuan-

do dirigió la colección. 

5 Pedro Páramo, pp. 39-40.
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Hacienda y pueblo de Apulco en la década de .

Foto de Juan Rulfo.



LA BATALLA DE SAYULA Y OTROS HECHOS DE GUERRA
Después de que el Centauro del Norte cedió la zona a los carrancistas durante los pri-

meros meses de , Zamora intentó recuperar la ciudad donde menos de dos años

después sería registrado y bautizado Juan Rulfo: el sábado  de agosto sorprendió a la

corta guarnición carrancista y atacó Sayula.35 El vicepresidente municipal organizó la

defensa, preocupado por el inconveniente de que el capitán Francisco Bravo y otros ofi-

ciales se distraían a esas horas en una casa de citas con tal jolgorio que no aparecieron

sino después de los acontecimientos. 

La batalla se centró en la iglesia, en la presidencia municipal y en “una casa de al-

tos situada en la segunda cuadra de la calle Constitución”. Los seiscientos asaltantes

bajaron a toda prisa de los cerros cercanos y entraron por el oeste haciendo bulla. Su

armamento incluía un tubo lanzabombas contra los reductos defensivos. Entre las

muchas historias orales que causó la batalla, prevalecieron las que dieron noticia del

rapto de “dos bonitas muchachas apodadas las Guayabitas”, del incendio de la parte

norte del portal Iturbide, del robo de la bodega de los ferrocarriles, de la destrucción

de un puente de la vía y del corte de la línea telegráfica. Los zamoristas se retiraron

en la madrugada porque una locomotora próxima silbaba en la oscuridad, y ellos supu-

sieron que iban llegando refuerzos para la defensa.

El caudillo se sintió dueño de la región, y ante la falta de garantías varias familias

de Atejamac de Brizuela, de Tapalpa, de San Gabriel, de Tonaya y de otros pueblos se-

rranos y bajos, vinieron, dice Munguía, a refugiarse en Sayula. Entre ellas se encontra-

ban los Brizuela, los González, los Villa Michel y los Pérez Rulfo Vizcaíno.

Los vecinos y las acordadas debían de cualquier modo hacer frente a los embates del

guerrillero, y justo cuando Juan cumplía dos meses, el  de julio de , aquél salió de

su cuartel en el rancho Carrizales para atacar Tapalpa; la atmósfera oral que rodeó a

quien iba a convertir en instrumento literario un ambiente semejante, estaba llena por

esos días de miedo y de muerte. Al final, Zamora tuvo que replegarse.

Todavía diez días antes del primer cumpleaños del escritor, el  de mayo de , Za-

mora intentó asaltar el tren de pasajeros que venía de Manzanillo. El lector recordará

la escena de “El Llano en llamas” que marca el punto en que el Zamora literario se ex-

cede incluso en sus propios excesos y provoca tal furia con el descarrilamiento de un

tren que el gobierno decide apretar el cerco en torno suyo. Resulta que la estrategia del

Zamora de carne y hueso consistió en mandar una avanzada que cayera por sorpresa

sobre una cuadrilla; ésta reparaba “la vía en lo alto de la cuesta, cerca de la estación de

banderas de San Nicolás” y fue obligada a quitar quince metros de riel. La leyenda

cuenta que, para fortuna de muchos inocentes, uno de los peones de la cuadrilla logró

esconderse, alcanzó la máquina en algún recodo e hizo señas al maquinista. El ferro-

carrilero maniobró con sangre fría y evitó un salvaje asalto.36

ZAMORA EN LA CORRESPONDENCIA FAMILIAR Y EN LA OBRA
Junto con otros caudillos y bandoleros, Zamora aparece en la correspondencia de los

Pérez Jiménez-Rulfo. Por ejemplo, el  de mayo de  Cheno escribió desde Eagle

Pass a su padre para preguntarle por aquél (“¿qué es ahora y dónde está?”). La inquie-

tud se hizo más explícita en una carta de siete días después:

Ahora con el n/o Gobierno Provisional quizá pudieran sacar a los Estrada, a Zamora

y a todos los que merodean por allá para otra parte, a fin de que se pudiera trabajar por

allá con confianza.

Los caudillos con vagos principios de reivindicación social eran vistos por el pa-

dre sólo como bandoleros, de una manera similar a como el lector ve al Tilcuate en

Pedro Páramo, gracias a las astucias del cacique. Seguramente, Juan Nepomuceno

habría oído con mucho gusto aquello que su hijo escribió años después en “El Llano

en llamas”:
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El año de dieciséis,

con fecha cuatro de marzo,

murió La Perra valiente;

lo hicieron dos mil pedazos.

En la hacienda de Volcanes,

¡no me quisiera acordar!

murió La Perra valiente

en la esquina de un corral.

Gritó la valiente Perra

cuando se vido rodiado:

¡No corra, mi general!;

Pos qué, ¿no me ve sitiado?

El general avanzando,

¡qué caso le bía de hacer!

“Desfiéndete como puedas,

que algún fin has de tener.”

Grita Roberto Moreno:

“Yo también cargo escopeta;

ya mataron a La Perra,

pero nos queda El Peseta.”

Decía Catarino Díaz:

“Vámonos para La Barca;

ya mataron a La Perra,

pero nos queda La Urraca.”

Gritaba Pedro Zamora:

“La Perra, ¿dónde estarás?”

Contestaba Catarino:

“Ya estará en la eternidá.”

Gritaba el capitán Téllez

cómo fue que lo mató:

estando tan malherido

el mausser le descargó.

Gritaba Pedro Zamora,

en medio de los balazos:

“He salido de aguaceros:

contimás de nublinazos.”

Le gritaba el mayor Flores:

“¡Vamos a exponer la vida,

díganle a los oficiales

que les dejen la salida!”

Gritaba Pedro Zamora,

al llegar a Los Cerritos:

“Ya mataron a La Perra,

pero quedan los perritos.”

¡Ahora mi Perra valiente!

Ya se te acabó la fama;

ya estás bueno pa la birria,

para venderte mañana.

Allá va la despedida

en este combate cruel,

donde ascendió el mayor Flores

a teniente coronel.33

En la biografía del bandolero, Ramón Rubín habla de los lugartenientes, los amigos

y los enemigos de éste. Entre los primeros se encuentra la famosa y sanguinaria “Perra”,

de cuyo corrido Rulfo tomó dos versos para el único epígrafe en toda su obra canónica;

merece citarse íntegro aquél, como expresión de la felonía y la crueldad de Zamora y de

quienes, con él, asolaron la región natal del novelista: 

12

33 Ramón Rubín, La Revolución sin mística. Pedro Zamo-

ra. Historia de un violador, pp. 52-54. La Fundación

Juan Rulfo ha encontrado en papeles de Juan Rulfo la

fuente de los versos citados en Pedro Páramo, “Mi no-

via me dio un pañuelo / con orillas de llorar”. Se tra-

ta de la canción “La macetita embalsamada”, que, co-

mo todas las obras populares, cuenta con varias ver-

siones. Existe por cierto la centenaria tradición de lla-

mar “macetitas embalsamadas” a cancioneros popula-

res; “embalsamado” no tiene la connotación de “muer-

to” o “petrificado”, sino la pura denotación de “baña-

do de bálsamo”, es decir, “aromado”, “perfumado”,

“aromático”.

34 Diccionario histórico y biográfico de la Revolución

Mexicana IV , p. 122.

35 Munguía, La Provincia... p. 245.

36 Idem, pp. 245-246.

La “Perra” llevó el nombre de Saturnino Medina. Pasó a la historia oral “por su crueldad

inaudita”, motivo del sobrenombre.34 Lugarteniente de Pedro Zamora, “alcanzó el grado

de mayor primero”. Fue guerrillero villista sin que dejara de dedicarse al bandolerismo.

Murió en Volcanes, municipio de Atenguillo, el  de marzo de , mientras combatía

contra las tropas constitucionalistas de Venustiano Carranza, cuando la Revolución se

había partido irremediablemente en dos bandos.

Plaza “La Constitución” en Sayula, Jalisco. .

Foto de H. J. Gutiérrez.


