INTRODUCCION

Un fragmento en Los cuadernos de Juan Rulfo sugiere una via para ir de la vida a la
obra del jalisciense a través de la escritura. El fragmento se llama “Mi padre” y tiene
un fuerte caracter autobiografico. Alli, alguien anota que han venido a decirle que su
padre acaba de ser asesinado, y él se resiste a despertar: suefia que tiene un animal
entre los brazos, “un venado dormido, pequefio como un pajaro sin alas; tibio como un
corazon quieto y palpitante, pero adormecido”.

Poco més abajo una voz le hace saber que el “venado ha muerto. Es s6lo un animal
muerto entre los brazos”.

Y le advierte:

—Ya son las tres de la mafiana y hemos traido a tu padre. Lo han asesinado anoche.

Anoche. ;Cudl noche? Mi vida no tiene una noche. No es oscura. La vida siempre vi-
ve de dia. ;(Qué dices™

El venado y el dia son como la infancia cegadora de luz. La noche de la obra de Rul-
fo, la de las tumbas de Pedro Paramo, la de las mujeres enlutadas de “Luvina”, la de
la fuga de los cristeros en “La noche que lo dejaron solo” y la de tantos otros pasajes,
comienza simbdélicamente con el asesinato de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo la madru-
gada del 1 de junio de 1923, por la hacienda de Chachahuatlan, a manos del “joven J.
Guadalupe Nava Palacios”?

Este borrador de Los cuadernos... tiene después un pasaje que parece salido de la
pluma de W. H. Auden:

—;Quién? ;Hablas de mi padre? El no puede morir. Nadie le puede hacer nada. La
justicia mataria la tierra. Secaria los caminos y haria inutil ya la vida para el hombre.
El nos ha dado la vida y si sentimos que hay dia es por él, y si sentimos que hay vida es
por él. No puede morir.?

La noticia fue aterradora para un nifio que acababa de cumplir seis afios. Fue tan pa-
ralizante que réplicas como la anterior s6lo pudieron ser colocadas en la boca, muchos
afios después, gracias al paulatino proceso y al poder de la escritura, por el cual él volvio
a dar presencia al pasado y dispuso de una voz en éste, la misma voz que debié ahogérse-
le, junto con el suefio y la luz, cuando lo sacudieron para despertarlo aquella madrugada.

La lenta transustanciacion de estas lineas concluiria en un escueto dialogo al final
de uno de los fragmentos iniciales de Pedro Paramo:

—Han matado a tu padre.

—;Y a ti quién te matd, madre?*

Lineas arriba, la madre aparece envuelta con atributos de virgen trascendental, ya
demasiado fragil para vivir en esta tierra:

Y aqui, aguella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia;
dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de
luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en lagrimas.®
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Hacienda y pueblo de Apulco en la década de rg30.
Foto de Juan Rulfo.
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Los cuadernos de Juan Rulfo, p. 50.

Federico Munguia, “Antecedentes y datos biogréaficos
de Juan Rulfo”, p. 329. Munguia ofrece el 9 de junio
como la fecha del crimen. La correspondencia fami-
liar documenta el dato preciso.

Los cuadernos..., pp. 50-51.

Pedro Paramo, p. 40. La importancia para el propio
Rulfo de este segmento y de las implicaciones y las
raices del mismo, se confirma con el hecho de que él
lo eligié para grabarlo cuando en 1958 la coleccion
Voz Viva de México, de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, incluy6 pasajes de su obra. El es-
critor siempre tuvo por cierto un afecto especial hacia
nuestra Casa de Estudios, para la que trabajé cuan-
do dirigi6 la coleccion.

5 Pedro Paramo, pp. 39-40.



En la biografia del bandolero, Ramén Rubin habla de los lugartenientes, los amigos
y los enemigos de éste. Entre los primeros se encuentra la famosa y sanguinaria “Perra”,
de cuyo corrido Rulfo tomd dos versos para el Unico epigrafe en toda su obra candnica;
merece citarse integro aquél, como expresion de la felonia y la crueldad de Zamora y de

quienes, con él, asolaron la regién natal del novelista:

El afio de dieciséis,

con fecha cuatro de marzo,
murié La Perra valiente;

lo hicieron dos mil pedazos.

En la hacienda de Volcanes,
ino me quisiera acordar!
murié La Perra valiente

en la esquina de un corral.

Grité la valiente Perra
cuando se vido rodiado:
iNo corra, mi general!;

Pos qué, ;no me ve sitiado?

El general avanzando,

iqué caso le bia de hacer!
“Desfiéndete como puedas,
que algun fin has de tener”

Grita Roberto Moreno:

“Yo también cargo escopeta;
ya mataron a La Perra,
pero nos queda El Peseta”

Decia Catarino Diaz:
“VYamonos para La Barca;
ya mataron a La Perra,
pero nos queda La Urraca”

Gritaba Pedro Zamora:

“La Perra, ;dénde estaras?”
Contestaba Catarino:

“Ya estara en la eternida.”

Gritaba el capitan Téllez
como fue que lo mato:
estando tan malherido
el mausser le descargo.

Gritaba Pedro Zamora,

en medio de los balazos:
“He salido de aguaceros:
contimas de nublinazos”

Le gritaba el mayor Flores:
“iVamos a exponer la vida,
diganle a los oficiales

que les dejen la salida!”

Gritaba Pedro Zamora,

al llegar a Los Cerritos:
“Ya mataron a La Perra,
pero quedan los perritos.”

iAhora mi Perra valiente!
Ya se te acabo la fama;

ya estas bueno pa la birria,
para venderte mafana.

All4 va la despedida
en este combate cruel,

donde ascendié el mayor Flores

a teniente coronel.*

Plaza “La Constitucion” en Sayula, Jalisco. 1903.
Foto de H. J. Gutiérrez.

La “Perra” llevd el nombre de Saturnino Medina. Paso a la historia oral “por su crueldad
inaudita”, motivo del sobrenombre.* Lugarteniente de Pedro Zamora, “alcanzé el grado
de mayor primero”. Fue guerrillero villista sin que dejara de dedicarse al bandolerismo.
Murié en Volcanes, municipio de Atenguillo, el 4 de marzo de 1916, mientras combatia
contra las tropas constitucionalistas de Venustiano Carranza, cuando la Revolucion se
habia partido irremediablemente en dos bandos.
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LA BATALLA DE SAYULA Y OTROS HECHOS DE GUERRA

Después de que el Centauro del Norte cedio la zona a los carrancistas durante los pri-
meros meses de 1915, Zamora intenté recuperar la ciudad donde menos de dos afios
después seria registrado y bautizado Juan Rulfo: el sdbado 28 de agosto sorprendi6 a la
corta guarnicidn carrancista y atacé Sayula.* El vicepresidente municipal organizé la
defensa, preocupado por el inconveniente de que el capitan Francisco Bravo y otros ofi-
ciales se distraian a esas horas en una casa de citas con tal jolgorio que no aparecieron
sino después de los acontecimientos.

La batalla se centro en la iglesia, en la presidencia municipal y en “una casa de al-
tos situada en la segunda cuadra de la calle Constitucién™ Los seiscientos asaltantes
bajaron a toda prisa de los cerros cercanos y entraron por el oeste haciendo bulla. Su
armamento incluia un tubo lanzabombas contra los reductos defensivos. Entre las
muchas historias orales que causo la batalla, prevalecieron las que dieron noticia del
rapto de “dos bonitas muchachas apodadas las Guayabitas”, del incendio de la parte
norte del portal lturbide, del robo de la bodega de los ferrocarriles, de la destruccion
de un puente de la via y del corte de la linea telegrafica. Los zamoristas se retiraron
en la madrugada porque una locomotora préxima silbaba en la oscuridad, y ellos supu-
sieron que iban llegando refuerzos para la defensa.

El caudillo se sintié duefio de la region, y ante la falta de garantias varias familias
de Atejamac de Brizuela, de Tapalpa, de San Gabriel, de Tonaya y de otros pueblos se-
rranos y bajos, vinieron, dice Munguia, a refugiarse en Sayula. Entre ellas se encontra-
ban los Brizuela, los Gonzalez, los Villa Michel y los Pérez Rulfo Vizcaino.

Los vecinos y las acordadas debian de cualquier modo hacer frente a los embates del
guerrillero, y justo cuando Juan cumplia dos meses, el 16 de julio de 1917, aquél sali6 de
su cuartel en el rancho Carrizales para atacar Tapalpa; la atmdsfera oral que rodeé a
quien iba a convertir en instrumento literario un ambiente semejante, estaba llena por
esos dias de miedo y de muerte. Al final, Zamora tuvo que replegarse.

Todavia diez dias antes del primer cumpleafios del escritor, el 6 de mayo de 1918, Za-
mora intentd asaltar el tren de pasajeros que venia de Manzanillo. El lector recordara
la escena de “El Llano en llamas” que marca el punto en que el Zamora literario se ex-
cede incluso en sus propios excesos y provoca tal furia con el descarrilamiento de un
tren que el gobierno decide apretar el cerco en torno suyo. Resulta que la estrategia del
Zamora de carne y hueso consistié en mandar una avanzada que cayera por sorpresa
sobre una cuadrilla; ésta reparaba “la via en lo alto de la cuesta, cerca de la estacién de
banderas de San Nicolas” y fue obligada a quitar quince metros de riel. La leyenda
cuenta que, para fortuna de muchos inocentes, uno de los peones de la cuadrilla logro
esconderse, alcanz6 la maquina en algun recodo e hizo sefias al maquinista. El ferro-
carrilero maniobré con sangre fria y evitdé un salvaje asalto.*

ZAMORA EN LA CORRESPONDENCIA FAMILIAR Y EN LA OBRA

Junto con otros caudillos y bandoleros, Zamora aparece en la correspondencia de los
Pérez Jiménez-Rulfo. Por ejemplo, el 21 de mayo de 1920 Cheno escribi6é desde Eagle
Pass a su padre para preguntarle por aquél (“;qué es ahora y donde esta?”). La inquie-
tud se hizo mas explicita en una carta de siete dias después:

Ahora con el n/o Gobierno Provisional quiza pudieran sacar a los Estrada, a Zamora
y a todos los que merodean por alla para otra parte, a fin de que se pudiera trabajar por
alla con confianza.

Los caudillos con vagos principios de reivindicacién social eran vistos por el pa-
dre sélo como bandoleros, de una manera similar a como el lector ve al Tilcuate en
Pedro Paramo, gracias a las astucias del cacique. Seguramente, Juan Nepomuceno
habria oido con mucho gusto aquello que su hijo escribié afios después en “El Llano
en llamas”:
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33 Ramon Rubin, La Revolucién sin mistica. Pedro Zamo-
ra. Historia de un violador, pp. 52-54. La Fundacion
Juan Rulfo ha encontrado en papeles de luan Rulfo la
fuente de los versos citados en Pedro Paramo, “Mi no-
via me dio un pafiuelo / con orillas de llorar”. Se tra-
ta de la canci6n “La macetita embalsamada”, que, co-
mo todas las obras populares, cuenta con varias ver-
siones. Existe por cierto la centenaria tradicién de lla-
mar “macetitas embalsamadas” a cancioneros popula-
res; “embalsamado” no tiene la connotacién de “muer-
to” o “petrificado”, sino la pura denotacion de “bafia-
do de balsamo”, es decir, “aromado”, “perfumado”,
“aromatico”.

34 Diccionario histérico y biografico de la Revolucion
Mexicana v , p. 122.

35 Munguia, La Provincia... p. 245.

36 Idem, pp. 245-246.



