
EL JUAN QUE YO CONOCÍ era un ser de una inmensa ternura, cuya mirada
lo decía todo. Su sonrisa en los labios, que apenas se entreabrían… Estos re-
cuerdos se han quedado en mí.

Él tenía grandes deseos de viajar, conocer su país, oír historias. En la épo-
ca en que fue agente de ventas tuvo la oportunidad de recorrer gran parte de
México y se volvió un experto en el manejo de su automóvil. Disfrutaba conver-
sando, y eran interminables las pláticas que sostenía con sus compradores o la
gente de los pequeños pueblos. Me hablaba alegremente de sus grandes ventas,
y siempre iba acompañado de su cámara Rolleiflex. En cuanto a sus viajes al ex-
tranjero, que fueron numerosos, siempre regresaba cargado de regalos.

Había algo en él que nunca pude entender, aún a estas fechas, a 17 años de
su ausencia: nunca tocamos el tema de sus padres, sobre todo el de su madre.
Tal vez en su amor triste él sufría en silencio. Muchas veces le llegué a pregun-
tar: ¿qué te pasa, Juan? Dime... Mas nunca tuve una respuesta; sólo su mirada
que se perdía en el espacio. Llevaba a cuestas una inmensa tristeza. Decían que
posiblemente la había heredado justamente de su madre, María. Hay tantas
incógnitas en la vida de Juan que indagar en ella es entrar en un mundo de
suposiciones y zonas inseguras, que refuerzan lo que él mismo escribió:
“Nadie ha recorrido el corazón de un hombre.”

Afrontar la tarea de escribir sobre la vida de Juan Rulfo requiere del empe-
ño de una persona con una actitud escrupulosa y sincera, que deje a un lado
anecdotarios o mitos sin sustento. Porque Juan no vivió con la actitud de que
su persona pasara a la posteridad. Lo que deseaba es que su obra lo hiciera.
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Juan Rulfo en una banca de la plaza de Comala, Colima. . 
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