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Juan Rulfo en una banca de la plaza de Comala, Colima. 1961.
Foto de Carlos \elo.

EL JUAN QUE YO CONOCI era un ser de una inmensa ternura, cuya mirada
lo decia todo. Su sonrisa en los labios, que apenas se entreabrian... Estos re-
cuerdos se han quedado en mi.

El tenia grandes deseos de viajar, conocer su pais, oir historias. En la épo-
ca en que fue agente de ventas tuvo la oportunidad de recorrer gran parte de
México y se volvié un experto en el manejo de su automovil. Disfrutaba conver-
sando, y eran interminables las platicas que sostenia con sus compradores o la
gente de los pequerios pueblos. Me hablaba alegremente de sus grandes ventas,
y siempre iba acompafado de su cAmara Rolleiflex. En cuanto a sus viajes al ex-
tranjero, que fueron numerosos, siempre regresaba cargado de regalos.

Habia algo en él que nunca pude entender, aun a estas fechas, a 17 afios de
su ausencia: nunca tocamos el tema de sus padres, sobre todo el de su madre.
Tal vez en su amor triste él sufria en silencio. Muchas veces le llegué a pregun-
tar: ;qué te pasa, Juan? Dime... Mas nunca tuve una respuesta; sélo su mirada
que se perdia en el espacio. Llevaba a cuestas una inmensa tristeza. Decian que
posiblemente la habia heredado justamente de su madre, Maria. Hay tantas
incégnitas en la vida de Juan que indagar en ella es entrar en un mundo de
suposiciones y zonas inseguras, que refuerzan lo que él mismo escribi6:
“Nadie ha recorrido el corazén de un hombre”

Afrontar la tarea de escribir sobre la vida de Juan Rulfo requiere del empe-
fio de una persona con una actitud escrupulosa y sincera, que deje a un lado
anecdotarios o mitos sin sustento. Porque Juan no vivio con la actitud de que
su persona pasara a la posteridad. Lo que deseaba es que su obra lo hiciera.
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