
1. Son ángeles... 
 

Los ángeles no existen, sé que estoy soñando. Hablo  solo, como 
de costumbre. Y sin embargo la orden fatal ha sido dada. Entre 
nubes negras, demasiado bellos, vienen bajando. ¡No ! ¡No es 
posible! ¡No pueden pagar justos por pecadores! Imp ecables ángeles 
del castigo, si en este país encuentran cincuenta j ustos no lo 
destruyen, ¿verdad? Tampoco lo destruyen si encuent ran treinta 
justos, diez justos, ¿verdad? ¿Y si hay siete justo s? ¿Cinco 
justos? ¿Tres justos? ¿Un solo justo? ¡Cabrones, no  están aquí 
para destruir! ¡Están aquí para encontrar ese justo ! ¿Por qué nos 
destruyen sin buscarlo? ¡Ángeles asesinos! Evítenme  este 
gigantesco ronquido de bestia en celo. Mis orejas s angran. ¡Y en 
la oscuridad del exceso de luz, con dolor de útero,  debo aceptar 
otra vez la espantosa explosión! ¡No! ¡Tengo que ab rir los ojos, 
tengo que chillar, encontrar la puerta, volver a la  realidad! ¿He 
despertado? Otra vez el silencio marmóreo de ese oc éano sin 
olas... Otra vez esta playa desplomada, este camino  de tierra que 
termina frente al muro cortado a pico de la Cordill era. Otra vez 
la vieja viga horizontal atravesada por rayas blanc as y negras 
indicando que en esas inmensas rocas comienza o ter mina el país. 
Mi caseta de madera podrida se yergue junto al lími te inútil. Y 
allí adentro, sentado, soldado polvoriento, guardiá n fronterizo, 
yo, con los ojos abiertos, trato de escapar de la p esadilla... 
Estoy despierto. El viento hace desfilar frente a m is zapatos sin 
suelas un río de latas de conserva vacías. Ésta es mi paz, este es 
mi mundo. El televisor, brillante, sin una partícul a de polvo, no 
paro de limpiarlo, es lo único que limpio, nunca ha  cesado de 
funcionar. Y en la pantalla, al mismo tiempo que yo , mi General, 
hermoso hombre de mil años, moreno, con los bigotes  engominados y 
el mentón de ébano, deja de roncar, abre los ojos, bosteza, me 
mira, me habla: 

 
¡CUANDO YO DUERMO EL PAÍS DUERME! ¡CUANDO YO ME DESPIERTO, EL PAÍS SE 

DESPIERTA! ¡LIBERTAD ES OBEDECER MI LEY! ¡NINGÚN CI UDADANO DEBE REALIZAR 
ACTOS VOLUNTARIOS! ¡POR LA FELICIDAD Y EL BIEN DE T ODOS SÓLO YO SÉ HACIA 
DÓNDE VAMOS Y POR QUÉ VAMOS! ¡NO DESEO QUEMARLOS, SINO ENSEÑARLES A TENER 
MIEDO AL FUEGO! ¡APRENDAN A RESPETAR EL ARCA, LA TR AMPA, LA FORMA, EL 
CUBO, LO DENSO, LO CONCRETO, LA BOCA DEL DRAGÓN QUE SE ABRE EN FORMA DE 
BOSTEZO! ¡MUERA EL ESTORNUDO, VIVA EL HIPOPÓTAMO! ¡ ABAJO EL HALCÓN, 
ARRIBA EL SABLE ENVAINADO! ¡NO A LOS JINETES DEL AP OCALIPSIS, SÍ A LA 
JERUSALÉN CELESTE POR CUADRADA! 

 
Perdón, mi General, si usted lo permite --en estas soledades no 

hay panaderos ni vacas-- abriré una lata para chupa r una miserable 
pinza de cangrejo mientras usted, Autoridad Máxima,  se deleita 
untando la privilegiada medialuna en esa leche que no puede ser 
sino la de una santa virgen... Pero ¿qué es este ru ido de pasos? 
¿Qué son esas tres sombras junto a la muralla de ro cas? ¿De dónde 



vienen estos personajes? ¡Cómo se atreven a avanzar  hacia mi 
puesto! ¡Sus impermeables negros, sus antiparras os curas y sus 
sombreros alones no me asustan! ¡Alto ahí! ¡Cuidado  con mi 
ametralladora! ¡Arriba las manos! ¡No se muevan o l os acribillo! 
¡Silencio, desgraciados! ¡Desde ahora mismo dejan d e ser lo que 
creen ser y se convierten en mis prisioneros! ¡Todo s los derechos 
les son eliminados! ¡Yo pregunto y yo contesto! ¡Lo s 
interrogatorios hacen perder tiempo y el tiempo es vida! ¿Quiénes 
son ustedes? ¿Adónde van? ¿De dónde vienen? ¿Del No rte, del Sur, 
de la Cordillera o del Mar? No pueden venir del Nor te, del 
extranjero: detrás de esta viga blanquinegra está t odo el 
extranjero, un muro de rocas que llega hasta el cie lo. No pueden 
venir del Mar, es de ácido y en él, con el vientre comido, todas 
las barcas se hunden. Y si vienen del Sur, del inte rior del país, 
¿por qué llegan hasta aquí, el fin de un callejón s in salida? ¡No! 
Ustedes no van, no hay dónde ir. Ni tampoco vienen,  un páramo no 
puede ser la meta de nadie. ¡Ustedes han aparecido!  Como en mi 
sueño... El mismo durante años... Tres ángeles... V enían a 
destruir el país... Si encontraban un solo justo no  exterminaban a 
los millones de impíos... ¡Cómo pudieron! ¡Debían i nvestigar antes 
de actuar! ¡Pero no se dieron el trabajo! ¡No busca ron la preciosa 
aguja en el pajar! ¡Se comportaron como asesinos! ¡ Lo 
desintegraron todo! ¡Hicieron pagar al justo como a l impío! ¡Ese 
ronquido de bestia en celo! ¡Esa atroz explosión! ¡ Mi pobre camino 
de tierra! ¡Ángeles de mierda! ¡Ojo por ojo: en el sueño ustedes 
me hacen reventar, en la vigilia yo los reviento! ¡ Tengan! ¡Que 
sus cuerpos quizás fríos como el de los peces se tr aguen mis balas 
ardientes! ¿Qué? No caen... No se retuercen en la a gonía... No hay 
agujeros humeantes en sus impermeables... ¡Pero si tienen el 
vientre lleno de plomo! Ni una herida, ni una gota de sangre, yo 
tenía razón: ustedes no vienen de ninguna parte, sa len de mi 
mente, están hechos de sueño. Las balas reales no m atan a las 
alucinaciones. 

--Ni las balas falsas matan a los seres reales. 
--¿Balas falsas? ¡Silencio, he dicho! Si mi ametral ladora ha 

fallado, este fiel revólver puede hacer que las tap as de sus sesos 
salten como sapos tratando de atrapar la luna. ¡Med ia vuelta! 
¡Preséntenme sus muñecas, aquí tengo tres pares de esposas! ¿Qué? 
¡No puede ser! ¡Los tres pares de esposas se han pa rtido como si 
fueran de yeso! No comprendo. ¡No se muevan, debo c onsultar con mi 
General! ¿Mi General, qué es esto? ¿Por qué no me r esponde? ¿Por 
qué me mira desde la pantalla con los ojos fijos y la boca 
firmemente cerrada? ¿Ahora, cuando más las necesito , me escatima 
sus palabras? ¿Soy yo el que ve alucinaciones o el ejército me ha 
enviado un material inservible? ¿Por qué? ¿Acaso no  merezco algo 
mejor? ¿Se me pasan las sobras, el acero podrido, l as balas 
rancias porque soy el lamentable guardián de una fr ontera que 
puede guardarse sola? ¿Es por eso? ¿Debo considerar  que mi puesto 
no tiene significado? ¿Me pusieron aquí porque yo m ismo, al igual 



que esta viga, no valgo nada, no sirvo para nada? ¿ Me han 
condenado a la soledad por desprecio? Aquí me aband onaron cuando 
era un niño. Sólo conozco este trozo de camino, un lugar siniestro 
que ni las gaviotas quieren usar como cagadero. Año s de soledad 
alimentándome de pinzas de cangrejo, sumergido para  siempre en un 
invierno de doce meses. Y sin embargo yo, fiel al d eber, al pie de 
su imagen mi General, no he abandonado el puesto. H e dormido sí, 
pero no continuamente. Unos minutos por aquí, otros  por allá, 
siempre atento, obsesionado, esperando un infractor  para por fin 
cumplir con mi deber. ¡Y cuando el infractor llega,  no me dan 
medios para dominarlo! Estos siglos de vigilancia, de espera, no 
han servido para nada... ¡No por su culpa, mi Gener al! La 
distracción es la peste de los subordinados. Nadie se concentra en 
su tarea más de un minuto. El sueño los asalta y en tonces se 
deslizan las balas impotentes y las esposas oxidada s. Este 
revólver, mi General, es la primera arma que me die ron. Con él 
llegué aquí. Me ha servido de hermano. Sus balas so n perfectas. De 
eso estoy seguro. En aquellos tiempos éramos jóvene s, realizábamos 
la acción por el placer de la acción y no por obten er algo. Y la 
única acción que nos interesaba era la de obedecerl e ciegamente, 
mi General. Vea usted, yo, su más humilde servidor,  no he 
cambiado: apoyo el cañón del querido revólver en la  nuca de cada 
uno de estos oscuros personajes y disparo, disparo,  disparo... 
¡Hijos de la gran puta! ¡No pasa nada, no caen, son ríen, parecen 
invulnerables! Mi General, he dejado caer el revólv er de mi 
infancia y el polvo pegajoso le ha dado una costra milenaria. 
Contengo mis sollozos, me siento como perro abandon ado. Por 
primera vez en todos estos años, apago el televisor ... 

--Señor, quisiéramos aprovechar este silencio para. .. 
--¡Silencio ustedes! ¡Si no me ayudan, me ayudaré y o mismo! 

¡Ánimo! Debajo de mi banco guardo cepillos, papeles , pequeños 
disfraces de Pierrot,  un oso de peluche y este puñal de 
sacrificios. Confío en su filo sagrado... ¡Oh, la h oja de acero se 
hace polvo y una brisa se la lleva convertida en nu be gris! 
¿Entonces, estoy soñando? 

--Está despierto. Las balas eran de salva y el aire  salino corroe 
los metales. 

--¿Ustedes son ángeles? 
--No. Somos estudiantes. 
--¿Qué estudian? ¿De dónde vienen? 
--Ahí está el problema, hemos perdido la memoria. E stamos 

tratando de saber quiénes somos, de dónde venimos y  adónde vamos. 
Por eso le decimos que somos estudiantes. 

--No me vengan con cuentos. ¿Hace cuánto tiempo se dieron cuenta 
de que habían perdido la memoria? 

--Hace unos minutos, mientras usted dormía. Bruscam ente nos 
encontramos junto a la Cordillera, vestidos así, co n impermeables 
negros, sombreros alones y antiparras. Hablamos est e idioma sin 
saber de dónde vienen nuestras palabras. A veces no  entendemos lo 



que estamos diciendo como si nuestra boca vertiera frases de un 
lenguaje desconocido. 

--Puedo creerles como puedo no creerles. Hay algo q ue sé: 
asesinos vulgares no son. Me podrían haber eliminad o mientras 
dormía. Asesinos complejos sí pueden serlo. Una esp ecie de gatos 
celestes jugando con un ratón humano. 

--¿Está equivocado o tiene razón? No lo sabemos. He mos olvidado 
nuestras intenciones. No podemos decirle si tenemos  o no poder. 
Por el instante somos inofensivos. 

--¿Inofensivos? ¿Y las armas que desintegraron, las  balas a las 
que les hicieron perder su substancia? Cuando les d isparé ni 
siquiera se sobresaltaron. 

--Hemos olvidado también el miedo. 
--Esta situación es desesperante. Nadie sabe nada. Todo es 

ambiguo. ¿Están mintiendo, son ángeles, están jugan do conmigo por 
pura crueldad o quieren extraer de mí una informaci ón que yo mismo 
desconozco? ¿Qué buscan? 

--Sólo nos buscamos a nosotros mismos. 
--Si en realidad necesitan ayuda, el único que sabe  algo en este 

país es mi General. Pregúntenle a él. 
--¿Dónde lo podemos encontrar? 
--¡Ahí! ¡En el televisor! 
--Es una imagen, no puede respondernos en particula r. 
--No se crean. Mi General es como un libro sagrado.  Diga lo que 

diga, siempre sus palabras sirven de respuesta. Dep ende de uno 
interpretarlas. Enciendo... 

 
AL CONTRARIO DE LAS DE CAUCHO, LAS VAGINAS NATURALE S, DE CARNE HUMANA, 

CONTIENEN EN SU DENSA OSCURIDAD ATAÚDES, CUCHILLOS DE PIEDRA NEGRA, 
PARASOLES, MURALLAS, JARDINES VENENOSOS, AGUAS ESTANCADAS, COLMILLOS, 
FETOS EN AVANZADO ESTADO DE DESCOMPOSICIÓN, PADRES LÚBRICOS, TARÁNTULAS 
CON CABEZAS DE MADRE, DIOSES MUTILADOS, PEDAZOS DE LUNA ROJA... 

 
--Perdone que apaguemos su televisor. No comprendem os ese 

lenguaje: no nos sirve para nada. 
--Mi General habla diferente para cada telespectado r. Enciendan 

ustedes el aparato y el mensaje concordará con el n ivel que 
tienen. 

--Haremos como usted dice... 
 
NO CONOZCO LA MUERTE NI LA DUDA. NO SOY EL ESPÍRITU  NI EL PENSAMIENTO 

NI EL OJO FRÍO QUE MIRA DESDE EL CENTRO. NO TENGO O BLIGACIONES NI 
INTERESES, NO SIENTO NINGUNA REPULSIÓN, NINGUNA ATR ACCIÓN NI DESEOS NI 
NECESIDAD DE LIBERARME. ¡SOY CONCIENCIA Y FELICIDAD  PURA! ¡SOY EL 
GENERAL! 

 
--¡Apago! ¡Qué angustia! Nunca lo oí hablar así. Us tedes no 

pertenecen a este mundo. Son lo que creo que son. 
--Usted no es lo que cree ser. 



--¡Basta de dudas! ¡Ni mis manos ni mis pies se har án polvo! 
Reciban la verdad primitiva y por lo tanto pura de mis puñetazos y 
patadas. Por favor, cesen de esquivar todos mis gol pes con esa 
agilidad delicada, demasiado certera. No ofrecerme resistencia es 
precipitarme en la desesperación. Acelero el ritmo de mis 
agresiones. ¡Maldición! No puedo tocar a nadie. Cas tigo solamente 
al aire. Ni siquiera recibo la confirmación de la e xistencia de mi 
cuerpo por el dolor de un ataque sólido. Me ahogo. Sí, me siento 
como perro abandonado. Vuelvo a mi caseta de madera  muerta. Debo 
meditar, debo luchar conmigo mismo. Cuando se es ob ediente de 
alma, todo es una lección de obediencia. Mis balas eran falsas, mi 
cuchillo frágil, mi alimento podrido, mi tarea inút il, mi frontera 
ilusoria. Sin embargo, mi General sabe lo que hace. .. ¡Mi General 
siempre sabe lo que hace! No sé por qué me puso aqu í pero si estoy 
es por algo. No sé para qué le sirvo pero si no me ha eliminado le 
sirvo para algo. Ese algo no me incumbe; él lo sabe  y basta. Yo 
sólo sirvo para obedecer. Nadie ni nada podrá cambi arme. Obedezco 
aunque no reciba órdenes. Aunque nadie me vea, me o iga, me 
sospeche, obedezco. Aquí me quedo, aquí espero. Si mi General se 
digna utilizarme, bien. Si muero esperando, bien. O bedeceré hasta 
el último suspiro. Ninguna decisión surgirá de mí. Unos van, otros 
vienen, yo soy una piedra del camino. Una piedra pa ra mi General. 
Si él me arroja, iré hacia la dirección que me impr ima. Si me deja 
aquí, recibiré resignado sobre mis hombros el polvo  de la espera. 
¡Ángeles del Juicio, ya me hicieron perder demasiad o tiempo! Si 
quieren acabar con el país yo no se lo puedo impedi r. Si me 
eliminan, destruirán mi cuerpo, nunca mi obediencia . ¡Basta de 
ilusiones, basta de sueños, ustedes no existen! Enc iendo el 
televisor. Vuelvo al redil, mi General... 

 
QUIERO SERLO TODO PARA USTEDES. QUIERO SER EL PAN, LA LECHE, EL TECHO 

PROTECTOR Y EL AIRE QUE RESPIRAN. QUIERO SER SU CUN A, SU CAMA Y SU ATAÚD. 
TAMBIÉN LA MESA Y EL ROPERO. QUIERO SER EL DESEO Y EL OBJETO DE SUS 
DESEOS. QUIERO SER EL CORAZÓN, EL AMOR, EL AMANTE Y  EL AMADO. 

 
--Nos vamos... Si fuéramos tres ángeles buscando un  solo justo 

para no destruir el mundo, usted sería... 
--¡Sus voces no existen! ¡Esos lotos blancos que sa can de sus 

impermeables y depositan frente a mis zapatos sin s uelas son una 
ilusión! ¡Como es una ilusión verlos alejarse por e l camino de 
tierra, inclinados bajo la lluvia parda que cae del  cielo sin 
nubes! 

 
QUIERO SER LA PIEDRA, QUIERO SER EL CANTO, QUIERO S ER EL ALA Y EL VUELO 

Y LA CAÍDA, QUIERO SER LA PUNTA NEGRA DE TODOS LOS FLECHAZOS. QUIERO QUE 
MIS BALAS PERDIDAS PEGUEN SIEMPRE EN TU PECHO, CARI ÑO SANTO, SIEMPRE EN 
TU PECHO... 

 



--¡Sí,  mi General, siempre en mi pecho! ¡Qué placer, la ba ba 
chorrea de mi boca, el viento sopla, el océano ruge , la lluvia 
cae, su voz adorada se diluye en la tormenta, mi Ge neral! ¡Hay un 
solo sonido, una sola música, los ángeles no existe n, sé que otra 
vez estoy soñando! 

 
 


