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1. Lacalledelasluces fulminantes

Hay conciencias que solo hablan por la noche,
que solo por la noche se abren

al ser del otro

como flores devoradoras de insectos.

¢Mi memoria solo se abre por la noche?

Cinco noches fueron

en el Wilmersdorf hotel, cinco

noches en la calle de las Luces Fulminantes
donde me vi enfrentado

alas primeras visiones de este libro.

Llegué a Berlin guiado por la estrella Polar,

en trenes gue hacian recorridos minimos

Y que parecian algjarme cada vez mas de mi destino
como en lafabula de Aquilesy latortuga.

El hotel estaba lleno de almas perdidas

que apenas hablaban y que gemian a alba
como si cantasen agonicas

canciones chinas.

Dos mujeres regentaban el establecimiento,
hermanas en latribulacién

y hermanas también de sangre.

Tenian mas de cincuenta afios

pero parecian

alegres chicas de San Diego

con sus minifaldas y sus pantal ones g ustados.
A mi me daban miedo y alavez me provocaban
una gran fascinacion:

semejaban dos almas fieramente af erradas
aunaimagen de si mismas

gue quiza se perdia

al fondo

de su noche

personal.

Pero en su transparencia

de actrices empefiadas

en darle un poco de luz & teatro de la cotidianidad
te obligaban a ver de otra manera el dia

y guardaban

en sus miradas cautivas y de una prudencia exquisita
la dulzura de Alemania antes de las dos guerras.
JFueron elas

las que con sus brebajes provocaron



aquella sucesion de mundos transparentes
y abismales que tenian

mas consistencia que | os suefios?

¢Mi cabeza era solo el cuenco

de su sabbat alucinante?

Ah, qué noches mas pavorosas
y més radiantes

y mésfelices

aquellas de Berlin.

Noches gque parecian

espe os de fuego rojo y de fuego negro,
noches en un bosque

de rostros que desvelaban
honduras de pesadilla.
Volvieron ami recuerdos
inmensamente muertos,

suefios que se habian extinguido
como aerolitos pulverizados

en & mar de cenizas que separa
unagaaxia

deotra

y una neurona

de otra neurona,

y volvieron a mi las voces

mas oscuras del pasado.

Mi ventana daba alacalle;

bajo los espesos érboles

circulaban los transelintes.

El sol de oro vigjo parecia

un regalo tardio, pronto llegarian los frios
vientos de |la estepa

y €l otofio dejaria de ser benigno.

El aire

teniala fragancia

de la hierba mojada

y por encima

de mi cabeza tiritaban

como infimasy |ganisimas conciencias
miriadas

y miriadas

de estrellas.



De pronto empezé allover

Yy Vi

lalunarojatraslalluvia

Lavi

en unacalle de Berlin este

en la que habia estado cuando corrian
los dias del telén de acero:

rafagas

de &mbar

velaban apenas la luna,

velaban apenas las caras

gue me quemaban los ojosy €l pensamiento.

Un afio después,

hallandome a la sombra del monte Abantos
volvié ami e recuerdo de las noches de Berlin
y otros muchos recuerdos,

y otros muchos suefios que me parecian ajenos
y que alavez surgian de mi méas

ardiente intimidad.

Estaba a punto de empezar la primavera

y €l viento aullaba entre | os pinos atormentados
que crecian al borde de las barrancas.

Bajo el influjo

de esos aires estremecidos

empezaron a aparecer ante mis ojos

las ciudades rojas,

los pabellones rojos donde el agua bebe
ideogramas rojos,

los bosques rojos, las praderas rojas

y los mares rojos.

Fueron diecinueve visiones que me dejaron
en otro universo,

fueron diecinueve golpes

en el gong de bronce de la memoria

de todo lo que he sido

y de lo que nunca he sido ni seré.

¢Me estaban mostrando esos suefios

el camino

del desvelamiento?

Pero ¢de qué

desvelamiento?

¢Hay algun misterio que no quepa

en unamolécula

de hidrégeno?

La noche es un espejo sin fondo

en € que caben todos los incendios.




2. Losjardinesrojos

A veces tengo suefios

de una transparencia diamantina.
Veoidasllenas de cipreses

en un mar que ni es

el del origen

ni es el del fin del tiempo.

Y en esasislas veo un sol Ileno de sed:
eslahora de los jardines rojos.

Las islas se convierten en vergel es cardenos
flotando en un mar mas rojo que €l atardecer.
Prefiero no saber

gué sentido tienen

esos jardines en mi mente,

esos jardines de fiebrey silencio

y brisas muy leves

y templ etes blancos

Yy Cipreses rojos.

Tengo laimpresion de que estén deshabitados,
de que nadie

ha mancillado todavia los jardines del poniente
gue persisten a fondo de mi mente.

No parecen ubicarse en el lugar de la muerte
Yy por eso sé

que ni siquiera el suefio eterno

me permitirallegar algunavez aellos.



