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1. La calle de las luces fulminantes 
 
Hay conciencias que sólo hablan por la noche, 
que sólo por la noche se abren 
al ser del otro 
como flores devoradoras de insectos. 
¿Mi memoria sólo se abre por la noche? 
Cinco noches fueron 
en el Wilmersdorf hotel, cinco 
noches en la calle de las Luces Fulminantes 
donde me vi enfrentado  
a las primeras visiones de este libro. 
Llegué a Berlín guiado por la estrella Polar, 
en trenes que hacían recorridos mínimos 
y que parecían alejarme cada vez más de mi destino 
como en la fábula de Aquiles y la tortuga. 
El hotel estaba lleno de almas perdidas 
que apenas hablaban y que gemían al alba  
como si cantasen agónicas  
canciones chinas. 
Dos mujeres regentaban el establecimiento, 
hermanas en la tribulación 
y hermanas también de sangre. 
Tenían más de cincuenta años  
pero parecían 
alegres chicas de San Diego 
con sus minifaldas y sus pantalones ajustados. 
A mí me daban miedo y a la vez me provocaban 
una gran fascinación: 
semejaban dos almas fieramente aferradas 
a una imagen de sí mismas 
que quizá se perdía 
al fondo 
de su noche 
personal. 
Pero en su transparencia 
de actrices empeñadas 
en darle un poco de luz al teatro de la cotidianidad 
te obligaban a ver de otra manera el día 
y guardaban 
en sus miradas cautivas y de una prudencia exquisita 
la dulzura de Alemania antes de las dos guerras. 
¿Fueron ellas  
las que con sus brebajes provocaron  



aquella sucesión de mundos transparentes 
y abismales que tenían 
más consistencia que los sueños? 
¿Mi cabeza era sólo el cuenco 
de su sabbat alucinante? 
 
 
Ah, qué noches más pavorosas 
y más radiantes 
y más felices 
aquellas de Berlín. 
Noches que parecían 
espejos de fuego rojo y de fuego negro, 
noches en un bosque 
de rostros que desvelaban 
honduras de pesadilla. 
Volvieron a mí recuerdos 
inmensamente muertos, 
sueños que se habían extinguido 
como aerolitos pulverizados 
en el mar de cenizas que separa  
una galaxia 
de otra 
y una neurona 
de otra neurona, 
y volvieron a mí las voces 
más oscuras del pasado. 
 
 
Mi ventana daba a la calle; 
bajo los espesos árboles 
circulaban los transeúntes. 
El sol de oro viejo parecía 
un regalo tardío, pronto llegarían los fríos 
vientos de la estepa 
y el otoño dejaría de ser benigno. 
El aire  
tenía la fragancia 
de la hierba mojada 
y por encima  
de mi cabeza tiritaban 
como ínfimas y lejanísimas conciencias 
miríadas  
y miríadas  
de estrellas. 
 
 
 
 
 



De pronto empezó a llover  
y vi 
la luna roja tras la lluvia.  
La vi 
en una calle de Berlín este 
en la que había estado cuando corrían 
los días del telón de acero: 
ráfagas  
de ámbar  
velaban apenas la luna, 
velaban apenas las caras 
que me quemaban los ojos y el pensamiento. 
 
 
Un año después, 
hallándome a la sombra del monte Abantos 
volvió a mí el recuerdo de las noches de Berlín 
y otros muchos recuerdos, 
y otros muchos sueños que me parecían ajenos 
y que a la vez surgían de mi más 
ardiente intimidad. 
Estaba a punto de empezar la primavera 
y el viento aullaba entre los pinos atormentados 
que crecían al borde de las barrancas. 
Bajo el influjo 
de esos aires estremecidos 
empezaron a aparecer ante mis ojos 
las ciudades rojas, 
los pabellones rojos donde el agua bebe 
ideogramas rojos, 
los bosques rojos, las praderas rojas 
y los mares rojos. 
Fueron diecinueve visiones que me dejaron 
en otro universo, 
fueron diecinueve golpes 
en el gong de bronce de la memoria  
de todo lo que he sido 
y de lo que nunca he sido ni seré. 
¿Me estaban mostrando esos sueños  
el camino  
del desvelamiento? 
Pero ¿de qué 
desvelamiento? 
¿Hay algún misterio que no quepa 
en una molécula  
de hidrógeno? 
La noche es un espejo sin fondo 
en el que caben todos los incendios. 
--------------------------------------------------------------------------- 
 



2.  Los jardines rojos 
 
A veces tengo sueños 
de una transparencia diamantina. 
Veo islas llenas de cipreses 
en un mar que ni es  
el del origen 
ni es el del fin del tiempo. 
Y en esas islas veo un sol lleno de sed: 
es la hora de los jardines rojos. 
Las islas se convierten en vergeles cárdenos 
flotando en un mar más rojo que el atardecer. 
Prefiero no saber 
qué sentido tienen 
esos jardines en mi mente, 
esos jardines de fiebre y silencio 
y brisas muy leves 
y templetes blancos 
y cipreses rojos. 
Tengo la impresión de que están deshabitados, 
de que nadie 
ha mancillado todavía los jardines del poniente 
que persisten al fondo de mi mente. 
No parecen ubicarse en el lugar de la muerte 
y por eso sé  
que ni siquiera el sueño eterno 
me permitirá llegar alguna vez a ellos. 


