Las experiencias del deseo. Eros y misos (Anagrama,
2009)
XXXVII PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO
A LA VENTA EL14 DE MAYO
En este ensayo el deseo es visto como una fuerza inherente a toda materia y a todo ser. Y ese deseo se manifiesta a través de la atracción –eros, amor– y a través de la repulsión –misos, odio.
A su vez, el amor y el odio (hijos del deseo y no al revés) se parten cada uno en dos: el amor a uno mismo y el amor al otro, el odio a uno mismo y el odio al otro. Cuatro movimientos básicos: dos de atracción y dos de repulsión, de los que surgirán todas las pasiones, aquí llamadas simplemente experiencias del deseo.
Las experiencias derivadas del apego a uno mismo como el narcisismo o el egoísmo; las derivadas del apego al otro como el sexo, el amor a los objetos o el amor al saber; las derivadas del odio a uno mismo como el masoquismo, la anorexia, la angustia o la desesperación; las derivadas del odio al otro como la venganza, el sadismo, el asesinato o la guerra serán aquí percibidas como hijas de las fuerzas de atracción y repulsión del deseo, y entre todas conformarán un fluido lleno de matices y contradictorio siempre, que animará por igual a los seres y las cosas.
A través de un discurso ajeno a los juicios morales y a las omisiones interesadas acerca de los abismos que constituyen la naturaleza humana, este libro va desplegando una geografía de las pasiones donde la negatividad es vista como una fuerza necesaria y fundamental que anima desde dentro la mecánica de la vida y el fluir del universo. Por eso, las pasiones consideradas negativas y disgregadoras tienen aquí el mismo rango que las consideradas positivas y cohesionadoras, y por la misma razón se evitan conceptos como perversión, desviación o enfermedad para definir lo que en esencia sólo son experiencias del deseo.
Esta primera novela negra de Jesús
Ferrero es un relato intenso, lúcido y
envolvente sobre el otro lado del deseo.
«No le pido que indague en el alma de
mi hija Alize, sólo le pido que averigüe
dónde se encuentra y qué clase de vida
está haciendo.»
Éste es el encargo que
Lucía Valmorant hace a la detective Ágata Blanc. Las investigaciones la
llevan hasta París, donde se encontrará
con la verdadera Alize y donde se verá
atraída por caminos que nunca habría
imaginado y que la estaban aguardando
como una revelación.
Una novela que ahonda en el lado oscuro
que todos escondemos, sin perder de
vista lo mejor de la tradición noire
clásica.
Las fuentes del Pacífico (Siruela,
2008)
A finales del siglo XIX siete hombres, a los que más tarde se unirá una mujer, emprenden una
travesía con el propósito de llegar a las fuentes
de las que surgió el rey de los océanos, cuya
posición conocen y cuyas riquezas desean.
Siguiendo los pasos de Jean y John –personajes
fundamentales que sin embargo no aparecen en la
novela y de los que sólo percibimos sus huellas–,
irán dejando atrás «fuertes y fronteras», mares
y ciudades, en un periplo que los conducirá al
centro del Pacífico y al fondo de sí mismos, y
donde tendrán oportunidad de explorar la doble
faz del animal humano así como su propensión
al mito.
En Las fuentes del Pacífico, Jesús Ferrero aúna la
pasión con la aventura y la meditación, y a la vez
que destila más que nunca su estilo en busca de la
transparencia, dibuja una metáfora circular sobre
el origen de las creencias y el destino de las
culturas.
Angeles
del abismo (Siruela, 2005)
Ángeles del abismo cuenta la historia de un grupo
de jóvenes que, en el momento más determinante
de su iniciación al amor, son incitados a descender
al infierno de la mano de un seductor que funde y confunde
–en sus dos personalidades profundamente conjugadas–
la belleza de las ideas elevadas y la urgencia de un deseo
que busca satisfacerse en el sometimiento y la descomposición
inmediata de los sueños. Novela llena de belleza
plástica y profundidad psicológica, Ángeles
del abismo es asimismo el testimonio de un narrador que
percibe la crueldad flotante que acompaña al acto
mismo de existir y que sabe lo peligroso que puede ser
cerrar los ojos cuando la vida nos muestra su imagen más
sombría y paralizadora. En su memoria está
grabada al rojo vivo la gramática del miedo...
Las
noches rojas (Siruela,
2003)
"Las noches rojas" es el último poemario
de Jesús Ferrero. Una vez más, Ferrero esculpe
las palabras para transmitir lo que hay más allá
de las emociones.
Las
trece rosas (Siruela, 2003)
En los tiempos de la primera posguerra, en un clima dominado
por el miedo como instinto primario, y las sórdidas
conductas delatoras como salida práctica para mucha
gente, trece muchachas, casi todas menores de edad son
detenidas, juzgadas y ajusticiadas. Tras su muerte empiezan
a ser conocidas como “las trece rosas”, protagonizando
un drama ocasionado sobre todo por el rápido olvido
social de un hecho que, rápidamente, abandona el
terreno de la realidad para adentrarse en el de la leyenda.
Sin caer en el drama político, ni tampoco en el
mero reportaje, Ferrero elabora una narración equilibrada,
protagonizada a partes iguales por memoria e imaginación.
Opium
(Siruela)
Sobre un mapa agreste y laberíntico, cubierto por un
cielo vinoso y envenenado, Bambú “el tártaro
que vende adormideras” y Opium –hija de Albina, “la
que no se desprende de su pipa”- encarnan el desafío
del amor por el amor contra un entorno hostil y corrompido.
El escenario, Lej, una legendaria ciudad tibetana, y sus áridos
alrededores es testigo de un relato poético sobre el
amor trágico, fuera del tiempo. Inspirado en la poesía
T’ang, la sabiduría oriental y la cultura clásica
griega, Jesús Ferrero encadena los episodios de una tragedia
cuya fatalidad es redimida por el amor, más allá
de la vida y la muerte.
Bélver
Yin (Siruela)
Una novela de aprendizaje, compuesta de viñetas
que se suceden en ciudades exóticas, casinos, burdeles,
fumaderos de opios, puertos y barcos, con crímenes,
amores corruptos, traiciones, fugas y pasiones equívocas.
En este fondo de una China inmediatamente anterior a Mao,
transcurre la historia de los dos hermanos gemelos y sietemesinos,
llamados Bélver Yin y Nitya Yang. Las peripecias
y las convulsiones del relato -donde el tráfico
de opiáceos se combina con las maniobras de una
secta, y ambos hermanos sufren encuentros y separaciones
hasta su amorosa comunión final- son en realidad
el telón de fondo de una aventura metafísica.
Traducida al francés por
Seuily al portugués por Teorema
Zirze
piernas largas (Siruela, 2002)
Zirze vive con sus padres –empleado de ferrocarril
y echadora de cartas- y su abuelo en una casa que antes
se encontraba en un paisaje idílico, pero que en
la actualidad se halla enclavada entre una carretera,
una vía férrea y un pantano. La vida de
Zirze y su familia es extraña sobre todo por las
visitas que reciben: un grupo de extraterrestres que,
con el tiempo, se han hecho amigos de la familia; una
pareja de vampiros, un montón de gente rara que
decide hacer una megafiesta... Fuera de la casa, en la
ciudad, viven sus hermanas que trabajan mucho, odian lo
que ocurre en la casa y son, por lo tanto, muy aburridas.
Juanelo
o el hombre nuevo (Alfaguara, 2000)
La acción transcurre en el Toledo fantasmagórico
e inquisitorial de comienzos del siglo XVII, donde Gianello
Turriano, un inventor y fabricante de relojes que trabaja
para el Emperador, ha logrado construir un hombre casi
perfecto, listo, tierno y silencioso que aprende a hablar,
entiende y juega el azar. Este ser artificial, una suerte
de gólem o hijo de la noche, aporta a esta novela
un aire vagamente calderoniano --la vida como sueño
en el gran teatro del mundo-- para construir la epifanía
de un personaje fabuloso que se pregunta desde su diferencia
por el sentido de un orbe ajeno que es incapaz de comprender
y que acabará excluyéndole y aniquilándole.
El
diablo en los ojos (Planeta, 1998)
Leo Salgado es un videomaníaco. Su cámara es para
él un tercer ojo con el que mirar el mundo, capturarlo
entre los márgenes del cuadro como en la caja de Pandora.
Fascinado por el cine-ojo de Vertov, decide convertir a su familia
en el objeto inconsciente de una muestra extremada de cinéma
verité. Al igual que en películas como “La
muerte en directo” o, en menor medida, “El show de
Truman”, la cámara somete a sus víctimas
a una continua violación que las convierte en animales
heridos. Con esta novela, Ferrero reincide en una estética
pop y plantea una inquietante reflexión sobre la connivencia
entre el monstruo y el artista mirón.
El
último banquete (Planeta, 1997)
La acción ocurre a lo largo de una noche, en una cena
de Nochebuena, en la que el odio, el rencor y el deseo prohibido
serán los protagonistas y la casualidad, disfrazada de
sorpresa macabra, nos regalará un final apoteósico.
Los diálogos entre los seis comensales, concebidos como
un verdadero tour de force estilístico, revelan una zona
oscura de la memoria que acaba convirtiéndose en transgresión
hacia las regiones más resbaladizas del deseo.
Ulaluna
(Ediciones SM, 1997)
A orillas del extraño lago Litoga, en la región
del Norte, donde el cielo está lleno de hidroaviones,
vive Ulaluna su vida tranquila hasta la mañana en que
se produce el gran cambio: queda sola en una barca que la arrastra
mar adentro, hacia tierras y aventuras extrañas. Una
novela juvenil, dictada, según el propio autor, desde
ese lugar maravilloso llamado Imaginación.
Amador
o la narración de un hombre afortunado
(Planeta, 1996).
A pesar de haber nacido en una cárcel de Bruselas, en
el seno de un matrimonio de emigrantes atracadores, Amador posee
capacidad y voluntad ilimitadas para gozar la vida. Después
de una infancia trashumante, llega a Barcelona, donde sus padres
mueren atropellados por un tren... Huérfano y adolescente,
inicia un viaje iniciático por diferentes ciudades en
compañía de su amigo Fabio, con quien experimenta
el placer de vivir en el límite. En el curso de un improvisado
atraco que ambos cometen conocerá a Georgina, la mujer
que compartirá con él un futuro lleno de deseo
y fascinación.
Las
veinte fugas de Básil (Ediciones
SM, 1995)
Básil Béar: veinte años de huida y de prisas,
tal vez por haber venido al mundo en un tren que circulaba a
ciento veinte kilómetros por hora. Nacido en la España
de los cincuenta, de niño se fuga repetidas veces para
escapar de un entorno familiar opresivo y violento. Terminado
el bachillerato, huye a París, donde estudia, trabaja
y sueña con llegar a Grecia. En el camino, el descubrimiento
del amor y la sexualidad, la pregunta por el sentido de la vida,
la renuncia a perseguir fantasmas. Uno novela para adolescentes,
que quieren tocar “el sueño de los sueños:
el presente entero y pleno de deseo”.
Traducida al francés por Seuil
Jeunesse
Alis
el salvaje (Plaza & Janés,
1991)
Nacido en circunstancias oscuras, Alis el salvaje vivirá
hasta los nueve años en una selva al sur de Europa –cuando
en Europa había selvas-, y más tarde será
capturado y conducido a la civilización. Aprenderá
a hablar muy tarde, y quizá debido a ello la soledad
será para él un misterio tardío, aunque
no por eso menos desconcertante. Tras huir de Condado, donde
aprende a hablar, a cantar y a tocar la cítara, Alis
errará por todo el sudoeste de Europa en una continua
iniciación, que es también un tembloroso acercamiento
a los diferentes aspectos del mundo, desde los más turbios
a los más gloriosos.
Los
reinos combatientes (Plaza & Janés,
1991)
Tomando como punto de partida el I-Ching o Libro de las mutaciones,
el autor nos invita a hacer un recorrido por la vida y la
muerte de distintos personajes que se relacionan y complementan
entre sí. El modelo al que apuntan es, en definitiva,
el ciclo evolutivo del ser humano dentro del marco de la vida,
incluída a su vez en otro más amplio: el universo.
El cuentacuentos Sima Mung es el hilo conductor de la novela,
bien como simple narrador o como participante directo en la
acción del relato. De su mano, el lector tendrá
la oportunidad de conocer, a través de una prosa ágil
y delicada, un intenso mundo de confrontaciones, causas y
efectos. Un mundo en el que el bien y el mal comparten el
mismo cielo y en donde “hay simplemente seres que vienen
y van: hombres y mujeres evolucionando en una danza de la
que todos ignoran el principio y el fin”.
Pekín
de la Ciudad Prohibida (Planeta, Colección
Ciudades en la Historia, 1991)
Hasta que los emperadores Ming, penúltima dinastía
de cuantas gobernaron desde Pekín, no descubrieron el
poder de la artillería europea, los chinos ignoraron
en gran medida al resto de la tierra, identificando el mundo
con su mundo, el orbe con su amurallado y autárquico
imperio. Símbolo de ese aislamiento, en el que las muchas
fórmulas corteses no eran más que las máscaras
de un teatro de la crueldad permanente, fueron las cercadas
mansiones de la aristocracia pequinesa. Emblema de todos ellas
habría de ser, sin duda, la Ciudad de la Púrpura
Prohibida, fundada por el tercer monarca Ming en el lugar donde
había estado ubicado el mítico palacio de Kublai
Khan. Pekín, con sus fantásticas y herméticas
mansiones, conformaría así una sucesión
de rectángulos concéntricos que eran como las
galerías envolventes de un complejo laberinto de dominación,
en el que quedaba cifrada toda una manera de entender el poder
y la vida.
El
efecto Doppler (Plaza & Janés,
1990)
Llevado de sus necesidades económicas, Darío Dolfos,
un estudiante de español en París, se ve obligado
a visitar a unos parientes suyos que residen en la misma ciudad.
Allí entablará contacto con su prima Rosaura,
diez años mayor que él. Rosaura es un ser bello,
problemático y fascinante que atrae no sólo a
Darío sino a una verdadera corte de admiradores, convocada
para la celebración de su aniversario. Convertida en
el centro de la fiesta, la enigmática mujer imprimirá
un súbito cambio a la reunión, que pasa de lo
mundano a lo patético, dejando perplejos y desolados
a sus invitados. Darío se propone descubrir las causas
de ese proceder, e inicia una serie de visitas que poco a poco
se irán convirtiendo en un extraño paseo entre
las figuras de la Dama, el Amor y la Muerte.
Lady
Pepa (Plaza & Janés, 1988)
La acción de esta novela transcurre en Barcelona donde
Nicanor Román (Nic), el verdadero protagonista, trabaja
en un hotel y vive sin alteraciones hasta el día en que
recibe la misiva de una mujer que le cita enigmáticamente
en una galería, invitándole a la inauguración
de una exposición. La historia de la pasión se
inicia a partir de un azar, que irrumpe bruscamente en la vida
de Nic, y que hace nacer en este el deseo de poseer a Pepa,
mujer inaprensible.
Débora
Blenn (Plaza & Janés, 1988)
La historia de una mujer que, durante tres décadas, va
perdiéndose por las calles de tres ciudades que la devoran
(Berlín, Madrid, Barcelona) y por las encrucijadas de
un arenal que es ya reflejo de su mirada interior: del aguijón
que quiere llegar a la raíz del desaliento, del balbuceo,
de la palabra, del miedo y la desolación para empezar
a vivir de verdad
Traducida al:
italiano por Leonardo
