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5. LA DROGADICCION

Estuvimos perdidos nueve dias en el impe-
tuoso mar y al décimo llegamos al pais de los
lotéfagos, que se alimentan del fruto de una
amapola... Después del almuerzo, escogi a mis
dos hombres mds decididos y los envié con un
mensajero a explorar el pafs y conocer a sus ha-
bitantes. Pronto se encontraron con algunos
lotéfagos que no les hicieron ningin dafio y
que les invitaron a comer el fruto del loto. Y
en cuanto lo probaron se olvidaron completa-
mente de la patria y hasta de si mismos. Su
tinico deseo era seguir consumiendo lotos y se-
guir disfrutando del olvido de la patria. Pero
yo los conduje por la fuerza hasta las naves y,
aunque se resistfan y gemfan, los arrastré y los
hice atar a los bancos. Exigi que los demds em-
barcasen enseguida, temeroso de que si proba-
ban los lotos se olvidasen del regreso.

HOMERO,
Odisea, IX

El nifio se procura continuos paraisos artificiales, sobre
todo cuando ha entrado en el universo del lenguaje, in-
ventdndose mundos que no existen y, ya antes, cuando es
un lactante, pasa un periodo de auténtica narcosis, cuando
no hace otra cosa que mamar y dormir, viviendo, por asi
decirlo, completamente intoxicado por el exceso de ali-
mento y el exceso de suefo.

Entendemos por narcosis la alteracién de la sensibili-
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dad y de la conciencia, mds que su disminucién, debido al
uso de narcéticos, lo que incitarfa a suponer que la narco-
sis es la pasién por alterar la realidad que nos contiene y
nos limita, y en la que no estamos a gusto.

Para el amante de la narcosis y sus estados, la realidad
es soportable siempre que no parezca real, como no parece
real el mundo que dibujé Baudelaire en Invitacidn al viaje,
donde vemos desplegarse un universo de amaneceres y
atardeceres, mares, cdlidas riberas, rostros de una pureza
diamantina, perfumes intensos, sonrisas frescas, placeres de
una sensualidad tan desbordante como liquida (y en las an-
tipodas de lo que podia ser verdadera vida).

En Baudelaire se puede observar el deseo de fuga que
muestra toda narcosis, as{ como la pretensién de ausentar-
se del mundo sin pasar por la experiencia de la muerte. No
en vano, muchos exploradores del mundo de las drogas,
tanto naturales como sintéticas, sagradas o profanas, han
emprendido viajes que les conducian a estados muy pare-
cidos a los que experimentaban los anacoretas y que bus-
can los anoréxicos, con la ventaja de que para llegar a ellos
no han necesitado afios de privacién y les ha bastado con
ingerir un hongo o tomar una pastilla.

Sabiendo como sabemos que las drogas pueden con-
ducirnos a estados muy placenteros y hasta de gran con-
formidad con el propio yo, se podria dudar de que la ex-
periencia de la narcosis proceda del odio a uno mismo.
¢:No podria estar fundamentada en el amor a uno mismo?

Algunos de mis amigos sucumbieron a los opidceos
por la sensacién placenteramente narcisista que procuran
al principio y que se respira en bastantes poemas de Las flo-
res del mal. Pero hasta en esos casos es mds perceptible el
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odio al yo que el amor, por la sencilla razén de que los mo-
mentos gratamente narcisistas y de reconciliacién consigo
mismos sélo llegaban a obtenerlos en estado de narcosis. El
resto del tiempo la realidad adquirfa para ellos las dimen-
siones de una insoportable pesadilla, y muy especialmente
la realidad del propio yo. Por lo demds, el amante de la nar-
cosis no detesta el mundo mds de lo que pueda detestar a
su yo dentro del mundo, y cuando no puede deformar la
realidad (tanto la interior como la exterior) le sobreviene la
ansiedad, una ansiedad que mds que con el sindrome de
abstinencia tiene que ver con lo doloroso que le resulta a la
conciencia afrontar el amasijo de pasiones que uno es. Y si
no le sobreviene la ansiedad, le sobreviene la melancolfa y
el hastio, como indica Valle-Incldn en su poema al hachis:

Divino penacho de la frente triste,

en mi pipa el humo da su grito azul,
mi sangre gozosa claridad asiste

st quemo la Verde Yerba de Estambul.

[...]

El ritmo del orbe en mi ritmo asumo
cuando por ti quemo la Pipa de Kif,

y llegas mecida en la onda del humo
azul, que te evoca como un «eit-motif».

[...]

Si td me abandonas, gracia del hachic,
me embozo en la capa y apago la luz.
Ya puede tentarme la Reina del Chic:
no dejo la capa y le hago la +.

Como en los poemas de Baudelaire, en La pipa de Kif
de Valle-Incldn la realidad aparece trasfigurada para el que
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acaba de fumar la Verde Yerba de Estambul, pero si la gra-
cia del narcético le abandona, el fumador del poema de
Valle-Inclén se cubre con su capa negra y hace la sefial
de la cruz, prepardndose ritualmente para el tedio que se
avecina. Se trata una vez mds de los parafsos artificiales y de
sus miserables milagros, como dijera Henri Michaux, pero
tendrfamos que preguntarnos, teniendo en cuenta el conte-
nido de la realidad y su continuo olor a muerte, si alguna
vez el paraiso ha podido dejar de ser un artificio y si alguna
vez en algin lugar hubo parafsos que no fueran artificiales.

La narcosis estd tan vinculada al deseo de modificar la
percepcién de propio yo y del mundo circundante que, en
la antigiiedad, muchas ceremonias de iniciacién estaban
relacionadas con algin narcético que hacia posible la tras-
formacién en el iniciado. La ceremonia de la misa, por
ejemplo, utiliza el vino. Pero hay que advertir que el anti-
guo uso sagrado de las drogas tiene poco que ver con el uso
profano y diario tan comun en nuestra época. No estamos
hablando de sustancias «trasformadoras» que sélo se utili-
zaban en ciertas ceremonias, estamos hablando de droga-
diccidn.

Recuerdo algunas tardes de profunda narcosis en las
que el mundo me parecia prodigiosamente modificado.
Fue hace mucho tiempo, en Parfs. Ibamos varios por la ca-
lle... El Panteén semejaba un edificio surgido de una no-
vela de Kafka. El aire era tan gris como el mercurio. Los
transedntes eran almas perdidas flotando en la indiferencia
del mundo. Parecfa un domingo de aquellos domingos de
los poemas de Baudelaire, Laforgue y Eliot. La melancolia
resultaba una sustancia amarga pero bebible y la extrafieza
presidia todas las cosas.
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Recuerdo otra tarde de domingo en Berlin, afios des-
pués. Estaba nevando en la antigua capital de Alemania y
yo me hallaba deambulando al otro lado del telén de ace-
ro, antes de que lo derribaran. A la extrafieza de la ciudad
(no se vefa ni un solo transetinte por la calle) se unfa la sen-
sacién de ruina que comunicaba. Las casas del antiguo ba-
rrio judio permanecian igual que cuando acabé la guerra.
Yo iba narcotizado por el alcohol y el cannabis: flotaba por
un mundo mds perdido que el de los mayas. Nada en Ber-
lin Este parecia real a pesar de que me hallaba en uno de
los bastiones mds rigidos de socialismo real. Y mientras pa-
seaba por la Unter den Linden o me detenia ante la puer-
ta de Brandeburgo o ante lo que quedaba del cabaret Ad-
miralspalast, tenfa la impresién de encontrarme a afios luz
de casa y a afios luz de cualquier hecho o circunstancia que
tuviera algo que ver con la realidad. La melancolia aterra-
dora que a otras almas les podia comunicar Berlin aquella
triste tarde de San Silvestre a mi también me la comunica-
ba, pero yo la sentia llena de magia y hasta me planteaba la
posibilidad de pasar un ano en aquel paraiso perdido.

Se trataba de una forma como cualquier otra de huir
de la vida cotidiana. En aquella época escribi muchos poe-
mas en los que casi siempre trataba el tema del exilio, si
bien de diferentes maneras. A veces se trataba de un roma-
no exiliado en Albidn, a veces un ruso exiliado en Paris, a
veces un griego exiliado en una ciudad de Asia Menor... La
narcosis, como el anacoretismo, tiene algo de exilio, de exi-
lio de la percepcién normal, que invita a tratar el siempre
sugerente tema del destierro. Los opiémanos de las novelas
de Burroughs son verdaderos exiliados, malviviendo en las
esquinas del mundo: el mismo Burroughs encarné a la per-
feccién ese papel cuando estuvo en Tédnger. Los drogadic-
tos de Burroughs son como anacoretas del desierto, como
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anoréxicos, como santos y como dngeles de la desolacién
mds esquinada y diabdlica. Estdn en el verdadero infierno
de Dante. Y los alcohdlicos profundos, ;dénde estdn?

Marguerite Duras confesé que el vino era lo mds pare-
cido a Dios que habia conocido. ;Se referirfa a Baco? Pero
no hay que olvidar que Baco, ademds de propiciar la eufo-
ria y la fraternidad, puede propiciar también la locura y las
disputas sin sentido. Tras un periodo de serio abuso del al-
cohol, la Duras experiment§ el delirium tremens, que mds
que parecer el infierno de Dante parece las tentaciones de
San Antonio, y pasé un tiempo extraviada en el horror de
su pasado convertido en una pesadilla indescifrable.

Ah, la mistica del alcohol... Puede llevar tan lejos
como cualquier otra mistica: puede llevar al mds profun-
do centro, puede llevar a la desintegracién mds honda y
mds heroica del yo, como le ocurre al cénsul de la novela
de Lowry Bajo el volcdn, que viene a ser algo asi como la
catedral del alcoholismo. Que sea México el escenario de
esa gigantomaquia del alcohol no es de extranar. Aunque
esté al otro lado de océano y mucho mds alld de la Adldn-
tida, México es un pafs rabiosamente amado por Baco,
que ha debido de ver en ¢l su paraiso perdido y su nueva
Arcadia.

Lei Bajo el volcdn un verano lluvioso y sofocante en
Montreal, acosado por una especie de gripe que me tenfa
hundido en la cama. La ciudad estaba tan himeda que pa-
recfa la India del Monzén. Como no habia manera de ali-
viar mi mal, recurr{ a viejas recetas e intenté librarme del
virus a base de una dieta que tinicamente admitia aspirinas,
té y cofiac. En esa situacién fui adentrdndome en la nove-
la, que supuso toda una experiencia interior. Mientras la
iba devorando, mi cuerpo se iba adentrando cada vez mds
en el alcohol. Mi respiracién era la del cédnsul, mi narcosis
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también, y la humedad de Montreal era la de Cuernavaca.
Sentia como el cénsul el destierro extremo al que te puede
conducir el alcoholismo, me embriagaba en las mismas
cantinas sofocantes que ¢él, asistia agobiado a sus delirios
interpretativos, cuando Cuernavaca se convertia en un in-
fierno lleno de signos nefastos, me hundia en las visiones
del mezcal junto a los borrachos mds temibles de la ciudad,
vefa continuamente el lado oscuro de mi mujer, esperaba
en la estacién de ferrocarril la llegada de todo mi pasado y
los fantasmas de mi pasado, y notaba sobre mi la coz de un
caballo blanco junto al abismo, una noche tormentosa y
trdgica... Cuando conclui la novela me sentia otra perso-
na y sali a la calle. Estaba completamente curado y la no-
che de Montreal tenfa la suavidad de algunas noches en
las novelas de Fitzgerald. Era extrafo, porque tan sélo un
dia antes habfa estado temblando en el infierno de Bajo ¢/
volcdn.

sQué es el alcohol para el cénsul? ;Qué era el alcohol
para Ulises y para Polifemo? ;Qué era el alcohol para los
griegos y para los participantes de £/ banquete de Platén?
sQué era el alcohol para Dionisos? Ya lo decfa la Duras: el
trasporte. Como otras drogas de otras culturas, el alcohol
te lleva a otra parte, o quizds a otra dimensién del lugar en
el que estds.

Cuando la ebriedad no encuentra muros negros que la
ennegrezcan, la realidad se trasfigura y todo aparece sub-
rayado por un aura dorada. La lengua se despega, y se des-
pega el cuerpo. Es posible que tanto la mdsica como la
danza nacieran en noches de trasporte alcohélico y muchas
estrellas en el cielo, como también es posible que el Cantar
de los Cantares fuese una cancién de borrachos antes de ser
incluida en la Biblia y convertirse en la obra maestra de Sa-
lomén.
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El juego con el alcohol era muy valorado por los anti-
guos, que ponfan a prueba su entereza y su razén some-
tiéndose a su poder e intentando vencerlo.

Sécrates es presentado en E/ banquete como un bebe-
dor supremo que nunca pierde el control, si bien nunca
deja de beber. No perder el control era muy importante
para un ateniense, pero también era muy importante be-
ber. Podian repudiar tanto el alcoholismo patoldgico como
la abstinencia y todo indica que, con mucha mds sabidurfa
y mucha mds exquisitez que los romanos, hicieron del be-
ber un arte asi como uno de los espacios mds adecuados
para ejercer el control del cuerpo y de la mente.

Beber tenfa un ritmo, una respiracién. La conciencia
debia elevarse, por efecto de su misma calentura, nunca
anularse, de esa manera la prueba del vino lejos de ser la
iniciacién a un vicio se convertia en una estrategia de so-
ciabilidad y en una forma de domesticar el monstruo in-
terior.

Nunca, ni siquiera en esos casos, dejaba de ser una for-
ma de trasporte y hasta una transubstanciacién del yo,
pero no llegaba a convertirse en una fuga, y menos en una
fuga total como la que lleva a cabo el cénsul en Bajo el vol-
cdn, donde el alcohol es una pasién con todas sus conse-
cuencias. Y es en esos via crucis finales del alcohol, de un
rigor sofocante, donde mejor se observa el odio al yo ele-
vado a la enésima potencia. Pero, como indican los perso-
najes de Lowry, cuesta llegar a la tltima luz del alcohol, al
mds puro frio interior, al corazén de la regién de las nieves
cuesta llegar y ni siquiera a golpes de tequila y mezcal re-
sulta fdcil conquistar la muerte.
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