
5. LA DROGADICCIÓN

Estuvimos perdidos nueve días en el impe-
tuoso mar y al décimo llegamos al país de los
lotófagos, que se alimentan del fruto de una
amapola... Después del almuerzo, escogí a mis
dos hombres más decididos y los envié con un
mensajero a explorar el país y conocer a sus ha-
bitantes. Pronto se encontraron con algunos
lotófagos que no les hicieron ningún daño y
que les invitaron a comer el fruto del loto. Y
en cuanto lo probaron se olvidaron completa-
mente de la patria y hasta de sí mismos. Su
único deseo era seguir consumiendo lotos y se-
guir disfrutando del olvido de la patria. Pero
yo los conduje por la fuerza hasta las naves y,
aunque se resistían y gemían, los arrastré y los
hice atar a los bancos. Exigí que los demás em-
barcasen enseguida, temeroso de que si proba-
ban los lotos se olvidasen del regreso.

HOMERO, 
Odisea, IX

El niño se procura continuos paraísos artificiales, sobre
todo cuando ha entrado en el universo del lenguaje, in-
ventándose mundos que no existen y, ya antes, cuando es
un lactante, pasa un período de auténtica narcosis, cuando
no hace otra cosa que mamar y dormir, viviendo, por así
decirlo, completamente intoxicado por el exceso de ali-
mento y el exceso de sueño. 

Entendemos por narcosis la alteración de la sensibili-
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dad y de la conciencia, más que su disminución, debido al
uso de narcóticos, lo que incitaría a suponer que la narco-
sis es la pasión por alterar la realidad que nos contiene y
nos limita, y en la que no estamos a gusto. 

Para el amante de la narcosis y sus estados, la realidad
es soportable siempre que no parezca real, como no parece
real el mundo que dibujó Baudelaire en Invitación al viaje,
donde vemos desplegarse un universo de amaneceres y
atardeceres, mares, cálidas riberas, rostros de una pureza
diamantina, perfumes intensos, sonrisas frescas, placeres de
una sensualidad tan desbordante como líquida (y en las an-
típodas de lo que podía ser verdadera vida).

En Baudelaire se puede observar el deseo de fuga que
muestra toda narcosis, así como la pretensión de ausentar-
se del mundo sin pasar por la experiencia de la muerte. No
en vano, muchos exploradores del mundo de las drogas,
tanto naturales como sintéticas, sagradas o profanas, han
emprendido viajes que les conducían a estados muy pare-
cidos a los que experimentaban los anacoretas y que bus-
can los anoréxicos, con la ventaja de que para llegar a ellos
no han necesitado años de privación y les ha bastado con
ingerir un hongo o tomar una pastilla. 

Sabiendo como sabemos que las drogas pueden con-
ducirnos a estados muy placenteros y hasta de gran con-
formidad con el propio yo, se podría dudar de que la ex-
periencia de la narcosis proceda del odio a uno mismo.
¿No podría estar fundamentada en el amor a uno mismo? 

Algunos de mis amigos sucumbieron a los opiáceos
por la sensación placenteramente narcisista que procuran
al principio y que se respira en bastantes poemas de Las flo-
res del mal. Pero hasta en esos casos es más perceptible el
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odio al yo que el amor, por la sencilla razón de que los mo-
mentos gratamente narcisistas y de reconciliación consigo
mismos sólo llegaban a obtenerlos en estado de narcosis. El
resto del tiempo la realidad adquiría para ellos las dimen-
siones de una insoportable pesadilla, y muy especialmente
la realidad del propio yo. Por lo demás, el amante de la nar-
cosis no detesta el mundo más de lo que pueda detestar a
su yo dentro del mundo, y cuando no puede deformar la
realidad (tanto la interior como la exterior) le sobreviene la
ansiedad, una ansiedad que más que con el síndrome de
abstinencia tiene que ver con lo doloroso que le resulta a la
conciencia afrontar el amasijo de pasiones que uno es. Y si
no le sobreviene la ansiedad, le sobreviene la melancolía y
el hastío, como indica Valle-Inclán en su poema al hachís:

Divino penacho de la frente triste,
en mi pipa el humo da su grito azul,
mi sangre gozosa claridad asiste
si quemo la Verde Yerba de Estambul.
[...]

El ritmo del orbe en mi ritmo asumo
cuando por ti quemo la Pipa de Kif,
y llegas mecida en la onda del humo
azul, que te evoca como un «leit-motif».
[...]

Si tú me abandonas, gracia del hachic,
me embozo en la capa y apago la luz.
Ya puede tentarme la Reina del Chic:
no dejo la capa y le hago la +.

Como en los poemas de Baudelaire, en La pipa de Kif
de Valle-Inclán la realidad aparece trasfigurada para el que
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acaba de fumar la Verde Yerba de Estambul, pero si la gra-
cia del narcótico le abandona, el fumador del poema de
Valle-Inclán se cubre con su capa negra y hace la señal 
de la cruz, preparándose ritualmente para el tedio que se
avecina. Se trata una vez más de los paraísos artificiales y de
sus miserables milagros, como dijera Henri Michaux, pero
tendríamos que preguntarnos, teniendo en cuenta el conte-
nido de la realidad y su continuo olor a muerte, si alguna
vez el paraíso ha podido dejar de ser un artificio y si alguna
vez en algún lugar hubo paraísos que no fueran artificiales. 

La narcosis está tan vinculada al deseo de modificar la
percepción de propio yo y del mundo circundante que, en
la antigüedad, muchas ceremonias de iniciación estaban
relacionadas con algún narcótico que hacía posible la tras-
formación en el iniciado. La ceremonia de la misa, por
ejemplo, utiliza el vino. Pero hay que advertir que el anti-
guo uso sagrado de las drogas tiene poco que ver con el uso
profano y diario tan común en nuestra época. No estamos
hablando de sustancias «trasformadoras» que sólo se utili-
zaban en ciertas ceremonias, estamos hablando de droga-
dicción.

Recuerdo algunas tardes de profunda narcosis en las
que el mundo me parecía prodigiosamente modificado.
Fue hace mucho tiempo, en París. Íbamos varios por la ca-
lle... El Panteón semejaba un edificio surgido de una no-
vela de Kafka. El aire era tan gris como el mercurio. Los
transeúntes eran almas perdidas flotando en la indiferencia
del mundo. Parecía un domingo de aquellos domingos de
los poemas de Baudelaire, Laforgue y Eliot. La melancolía
resultaba una sustancia amarga pero bebible y la extrañeza
presidía todas las cosas.
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Recuerdo otra tarde de domingo en Berlín, años des-
pués. Estaba nevando en la antigua capital de Alemania y
yo me hallaba deambulando al otro lado del telón de ace-
ro, antes de que lo derribaran. A la extrañeza de la ciudad
(no se veía ni un solo transeúnte por la calle) se unía la sen-
sación de ruina que comunicaba. Las casas del antiguo ba-
rrio judío permanecían igual que cuando acabó la guerra.
Yo iba narcotizado por el alcohol y el cannabis: flotaba por
un mundo más perdido que el de los mayas. Nada en Ber-
lín Este parecía real a pesar de que me hallaba en uno de
los bastiones más rígidos de socialismo real. Y mientras pa-
seaba por la Unter den Linden o me detenía ante la puer-
ta de Brandeburgo o ante lo que quedaba del cabaret Ad-
miralspalast, tenía la impresión de encontrarme a años luz
de casa y a años luz de cualquier hecho o circunstancia que
tuviera algo que ver con la realidad. La melancolía aterra-
dora que a otras almas les podía comunicar Berlín aquella
triste tarde de San Silvestre a mí también me la comunica-
ba, pero yo la sentía llena de magia y hasta me planteaba la
posibilidad de pasar un año en aquel paraíso perdido. 

Se trataba de una forma como cualquier otra de huir
de la vida cotidiana. En aquella época escribí muchos poe-
mas en los que casi siempre trataba el tema del exilio, si
bien de diferentes maneras. A veces se trataba de un roma-
no exiliado en Albión, a veces un ruso exiliado en París, a
veces un griego exiliado en una ciudad de Asia Menor... La
narcosis, como el anacoretismo, tiene algo de exilio, de exi-
lio de la percepción normal, que invita a tratar el siempre
sugerente tema del destierro. Los opiómanos de las novelas
de Burroughs son verdaderos exiliados, malviviendo en las
esquinas del mundo: el mismo Burroughs encarnó a la per-
fección ese papel cuando estuvo en Tánger. Los drogadic-
tos de Burroughs son como anacoretas del desierto, como

129

LAS EXPERIENCIAS DESEO.qxp  21/4/09  14:35  Página 129



anoréxicos, como santos y como ángeles de la desolación
más esquinada y diabólica. Están en el verdadero infierno
de Dante. Y los alcohólicos profundos, ¿dónde están?

Marguerite Duras confesó que el vino era lo más pare-
cido a Dios que había conocido. ¿Se referiría a Baco? Pero
no hay que olvidar que Baco, además de propiciar la eufo-
ria y la fraternidad, puede propiciar también la locura y las
disputas sin sentido. Tras un período de serio abuso del al-
cohol, la Duras experimentó el delirium tremens, que más
que parecer el infierno de Dante parece las tentaciones de
San Antonio, y pasó un tiempo extraviada en el horror de
su pasado convertido en una pesadilla indescifrable.

Ah, la mística del alcohol... Puede llevar tan lejos
como cualquier otra mística: puede llevar al más profun-
do centro, puede llevar a la desintegración más honda y
más heroica del yo, como le ocurre al cónsul de la novela
de Lowry Bajo el volcán, que viene a ser algo así como la
catedral del alcoholismo. Que sea México el escenario de
esa gigantomaquia del alcohol no es de extrañar. Aunque
esté al otro lado de océano y mucho más allá de la Atlán-
tida, México es un país rabiosamente amado por Baco,
que ha debido de ver en él su paraíso perdido y su nueva
Arcadia.

Leí Bajo el volcán un verano lluvioso y sofocante en
Montreal, acosado por una especie de gripe que me tenía
hundido en la cama. La ciudad estaba tan húmeda que pa-
recía la India del Monzón. Como no había manera de ali-
viar mi mal, recurrí a viejas recetas e intenté librarme del
virus a base de una dieta que únicamente admitía aspirinas,
té y coñac. En esa situación fui adentrándome en la nove-
la, que supuso toda una experiencia interior. Mientras la
iba devorando, mi cuerpo se iba adentrando cada vez más
en el alcohol. Mi respiración era la del cónsul, mi narcosis
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también, y la humedad de Montreal era la de Cuernavaca.
Sentía como el cónsul el destierro extremo al que te puede
conducir el alcoholismo, me embriagaba en las mismas
cantinas sofocantes que él, asistía agobiado a sus delirios
interpretativos, cuando Cuernavaca se convertía en un in-
fierno lleno de signos nefastos, me hundía en las visiones
del mezcal junto a los borrachos más temibles de la ciudad,
veía continuamente el lado oscuro de mi mujer, esperaba
en la estación de ferrocarril la llegada de todo mi pasado y
los fantasmas de mi pasado, y notaba sobre mí la coz de un
caballo blanco junto al abismo, una noche tormentosa y
trágica... Cuando concluí la novela me sentía otra perso-
na y salí a la calle. Estaba completamente curado y la no-
che de Montreal tenía la suavidad de algunas noches en 
las novelas de Fitzgerald. Era extraño, porque tan sólo un 
día antes había estado temblando en el infierno de Bajo el
volcán.

¿Qué es el alcohol para el cónsul? ¿Qué era el alcohol
para Ulises y para Polifemo? ¿Qué era el alcohol para los
griegos y para los participantes de El banquete de Platón?
¿Qué era el alcohol para Dionisos? Ya lo decía la Duras: el
trasporte. Como otras drogas de otras culturas, el alcohol
te lleva a otra parte, o quizás a otra dimensión del lugar en
el que estás.

Cuando la ebriedad no encuentra muros negros que la
ennegrezcan, la realidad se trasfigura y todo aparece sub-
rayado por un aura dorada. La lengua se despega, y se des-
pega el cuerpo. Es posible que tanto la música como la
danza nacieran en noches de trasporte alcohólico y muchas
estrellas en el cielo, como también es posible que el Cantar
de los Cantares fuese una canción de borrachos antes de ser
incluida en la Biblia y convertirse en la obra maestra de Sa-
lomón.
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El juego con el alcohol era muy valorado por los anti-
guos, que ponían a prueba su entereza y su razón some-
tiéndose a su poder e intentando vencerlo. 

Sócrates es presentado en El banquete como un bebe-
dor supremo que nunca pierde el control, si bien nunca
deja de beber. No perder el control era muy importante
para un ateniense, pero también era muy importante be-
ber. Podían repudiar tanto el alcoholismo patológico como
la abstinencia y todo indica que, con mucha más sabiduría
y mucha más exquisitez que los romanos, hicieron del be-
ber un arte así como uno de los espacios más adecuados
para ejercer el control del cuerpo y de la mente.

Beber tenía un ritmo, una respiración. La conciencia
debía elevarse, por efecto de su misma calentura, nunca
anularse, de esa manera la prueba del vino lejos de ser la
iniciación a un vicio se convertía en una estrategia de so-
ciabilidad y en una forma de domesticar el monstruo in-
terior.

Nunca, ni siquiera en esos casos, dejaba de ser una for-
ma de trasporte y hasta una transubstanciación del yo,
pero no llegaba a convertirse en una fuga, y menos en una
fuga total como la que lleva a cabo el cónsul en Bajo el vol-
cán, donde el alcohol es una pasión con todas sus conse-
cuencias. Y es en esos vía crucis finales del alcohol, de un
rigor sofocante, donde mejor se observa el odio al yo ele-
vado a la enésima potencia. Pero, como indican los perso-
najes de Lowry, cuesta llegar a la última luz del alcohol, al
más puro frío interior, al corazón de la región de las nieves
cuesta llegar y ni siquiera a golpes de tequila y mezcal re-
sulta fácil conquistar la muerte.
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