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Se hallaba ante su ventana preferida, desde la que podia

ver lagran pelicula del mundo.

Ante él se extendia un panoramade trigales verdes y casas
decrépitas, bajo unalluvialeve que coincidia con € sol.

Hacia tiempo que no observaba fendmenos atmosf éricos tan
sorprendentes y se pregunté si no serian efectos especiales.

L uego vio dos camiones cargados de hombres que pasaban
por detras de los eucaliptos y enfilaban la carretera. Exactamente
igual que todoslosdias. Si aguello eraunapelicula, y

para Damian no podia ser otra cosa, ¢qué sentido tenia repetir
todos los dias |a misma escena? Cabia pensar que tanta
insistenciaiba a encarecer mucho € rodaje. Ni siquieraen
Hollywood repetian tanto las escenas, y eso que alli eran

muy perfeccionistas.

Tres cosas pensaba Damién cuando intentaba explicarse

por gué insistian tanto en lo mismo: o bien el director eraun
inepto, o bien lo eran los actores, o bien todos alavez. De
forma que la escena nunca acababa de quedar bien y habia
que volver arepetirla.

Sin duda el cine yano eracomo en las peliculas de antes de
la guerra, pensaba Damién. Ahorael cine se proyectaba sobre
unainmensa pantalla tan grande como latierray el cielo, y
casi todas las peliculas eran absurdas. Y ano se hacia cine con
un poco de cabeza. ¢Cuanto tiempo Ilevaba viendo aquel plano
panoramico de Las Ventas? ¢No era para volverse loco?
—iDamiéan! —grité unamujer de aspecto fiero y batagris.
Damién se dio lavueltay supo que ellaiba a afiadir:

—¢No te he dicho que no te acerques a esa ventana?

De haber sido aquel lugar €l paraiso, Damién pensaba

gue la ventana en cuestion, que teniaformatriangular y que
se hallaba aislada de las demas, habria representado el arbol
del bieny del mal. Estaba prohibido acercarse a€ella, pero
ademés se hallaba o suficientemente alta como para que
ningun enfermo, salvo él, consiguiera mirar por encima del
aféizar.

Desde ali podiaver también un trozo del patio de la cércel

de mujeres, siempre abarrotado de reclusas. Observar

aquel remolino le daba placer y vértigo: erala parte mas extraia
de lapeliculay también lamas emocionante, y daba la
impresion de que e director habia puesto mucho empefio en
ese &ngulo de laescena, en €l que exigia una constante y
multitudinaria presencia femenina, y donde habia perdidas,
entre lamasa, algunas bellezas que se le antojaban memorables,



delas que € director no estaba sacando partido, y que
parecian centellas dedlizandose entre &rboles andantes como
los que veia Macheth.

Laenfermera acababa deirse a otra plantay Damian

volvié a su ventana. Iba siguiendo con la mirada | os pasos

de una de las reclusas cuando empezaron allegar hasta é

los versos de una cancion que cantaba una nifia del pabellon

y que hablaba de la verde olivay de un moro que habia
cautivado amil cautivas. Las cautivas de la cancién

eran tres, pero, por razones nada extrafias, la nifia decia

mil.

Damian se acababa de apartar de la ventana cuando la

nifa repitio:

—Ala verde, verde,/ ala verde oliva,/ donde cautivaron/
alasmil cautivas./ El picaro moro/ que las cautivé/ abrio

una mazmorra,/ abrié una mazmorra,/ abrié una mazmorra,/
abrié una mazmorra,/ abrié una mazmorra...

—iYalli las meti6! —rugié Damian.

Lanifia se call6, pero por poco tiempo.

—Y las metié alas mil en la misma mazmorra? —acabd
preguntando.

Damian volvié amirar hacia€ patio.

—i Sil —exclamd lleno de conviccion.

De noche el manicomio se llena de rumores sordos que se
mezclan con los de la carcel. Desaparece el tiempo y se borra
el espacio: todo es oscuridad en presente. Es entonces cuando
Damiéan siente el espiritu de la noche, acariciando sus cabellos
y su piel, atravesando su craneo y llegando a su cerebro.
Damian cree que €l espiritu de la noche es mas libre que

d viento y mucho més libre que las tormentas, que nunca escapan
alaley delas causasy los efectos. También cree que

es més libre que la muerte, que laviday que el deseo, y més
libre que laconcienciay lainconsciencia. Y aungue €l lo llame
€ espiritu de la noche, Damian cree que es un espiritu

sin nombre porgue no quiere tenerlo y porque no o necesita.
También cree que el espiritu esta ahi siempre, cuando llega

la noche, discurriendo entre los cuerposy lasamas a
velocidades de pesadilla, y recorriendo en un instante dimensiones
inmensas con su casi imperceptible ulular.

En su cuerpo serpenteante y agilisimo, que se va desplazando
por |as extensiones de la oscuridad como una corriente
marina, van quedando |as frases de la noche, segiin

piensa Damian. Frases dichas en trenes, en andenes, en coches,
en caminosy carreteras, en casas, en escuelas, en cines

y teatros, en casas de prostitucion y casas de oracion y casas
de beneficenciay casas de humillacion. Como serpentinas
invisibles, las frases se van prendiendo a espiritu de la noche,
y el espiritu las arroja a dimensiones cada vez mas hondas
donde son olvidadas para surgir mastarde, iguales a si
mismas, en otro lugar del espacioy el tiempo. Y algunas noches,
€ espiritu se complace en emitir ruidos que parecen de



saxofén, mientras vomita palabras cada vez mas delirantes
0 cada vez més razonables:

—Rezad, porque como dice San Juan, llegaré a vosotros
como un ladrén, y no sabréisni e dia...

—...ni lahora.

—En medio de lanoche o del diallegaré, en medio del suefio,
0 cuando practiquéis fornicacién.

—Y Maria?

—Laacaban de detener.

—Tened fe, que la fe mueve montanas.

—Curiosas las cartas. Primero la Muerte, luego el Loco,
luego la Rueda de la Fortuna, luego la Luna.

—cQué significan?

—Significan que la noche nos envuelve, significan que

nos |levan aguas cada vez més turbulentas. Significan que nos
vencen las fuerzas de la noche.

—iQué aire tan frio!

—Es el aredelanoche, esel airedelamuerte. Y esun aire
guellevafiebre, y esun aire que lleva sangre...

—¢Y eseruido?

—Hasido un tiro.

—iDios mio! ¢Quién ha disparado?

—El nifio.



