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Sueño que vuelvo al jardín de los Guridi. Allí están 
todos los amigos de ayer, tendidos sobre la hierba, a 
la sombra de un tilo, allí están de nuevo. En la mecánica 
traslúcida del sueño, el lugar parece tan idéntico 
a como ha sido que dudo del paso del tiempo: de 
pronto, nada me aleja de aquel jardín, de sus árboles 
fraternales y de la yedra que cubre los muros que nos 
separan de un mundo devastado, lleno de fábricas humeantes. 
La yedra trepa también por la fachada de la casa y se 
extiende por el cercado de los cipreses y el suelo del jardín, 
alcanzando la piscina, que parece un rectángulo de 
cielo líquido en el centro de una dimensión verde y húmeda. 
La tarde es de un sosiego aplastante hasta que Valentín, 
Jonás y Hans se arrojan a la piscina. Caen como 
cuchillos y sus cuerpos brillan un instante antes de sumergirse 
en el agua. 
Sus saltos han sido un estallido de luz segando de un 
tajo la inmovilidad del verano y hace que de repente todo 
me parezca animado. Noto la leve agitación de los 
árboles mecidos por la brisa y veo las chicas que surgen 
con sus bicicletas al fondo del sendero que parte en dos 
el jardín. 
Durante unos instantes las chicas desaparecen pero 
sus risas atraviesan arboledas y torrenteras, y llegan 
hasta mí más frescas que el agua. Son Violeta, Edurne y 
Marta, que ahora dejan sobre la hierba las bicicletas. 
Después se quitan las faldas y las camisetas y se arrojan 
a la piscina. 
Los miro a todos con los ojos casi cerrados y por un 
momento me parecen enloquecidas truchas. Luego sus 
movimientos se serenan, se adensan, se hacen más estéticos 
y más elásticos. Vuelvo a percibir la tarde como 
un reino de una tranquilidad inquebrantable y decido 
no arrojarme al agua y disfrutar del calor que me envuelve 
como una presencia inmensamente amable. 
No tardo en notar gotas sobre mi espalda. Me doy 
la vuelta y veo a Violeta agitándose el pelo. Sus tetillas 
agudas muestran apenas sus pezones rojos entre la tela 
del sostén y su risa es una caricia de fuego. 
En esos instantes de extraña comunión con los placeres 



más amables de la vida no se me ocurre pensar 
que va a ser nuestro último verano juntos en aquel jardín. 
Por eso siempre que recuerdo esa tarde pienso que 
no debiéramos ser mezquinos cuando vemos a alguien 
feliz, pues la dicha nunca dura lo que debiera durar y 
no será mucho el tiempo en que la sintamos vibrar bajo 
el sol de julio. 
Violeta se sienta a mi lado. 
–¿No vas a bañarte? 
Le contesto que me basta con verla mojada para 
sentirme fresco. Sonríe y me pregunta en qué estoy pensando. 
–En el verano, sólo en el verano. ¿No te gustaría vivir 
en un lugar donde siempre fuera verano? 
Me mira con cierto asombro y murmura: 
–Hablas como si te fueses a marchar. 
–¿A dónde? 
–A cualquier parte. 
Violeta me da un beso fugaz en la mejilla. Me quedo 
sumido en la gloria mientras ella se tiende a mi lado. 
Diríase que la pereza habita la sustancia más íntima 
del aire. ¿Violeta ya está dormida? Lo está. La miro 
y oigo los gritos de mis amigos como si llegasen 
desde muy lejos. Por primera vez en mi vida experimento 
una sensación de distancia que me asusta y 
apreso el brazo de Violeta, pero no consigo despertarla. 
Sí que lo consigue sin embargo su hermano Valentín, 
que acaba de llegar muy mojado y se tiende sobre 
ella. 
Violeta se agita, se libra de él y le acusa de ser un pesado. 
–¿Pesado yo? Todo el mundo sabe que soy más ágil 
que un gato, y más ligero. 
–Todo el mundo lo sabe –murmura Violeta. Valentín 
continúa: 
–Yo podría pasar por la vida sobrevolando el suelo. 
Lo digo con toda sinceridad. Podría hacerlo si me lo 
propusiera, aprovechando la aceleración de mi cabeza, 
pero prefiero parecer como los demás. Es mucho más 
cómodo. 
–Me subyuga tu humildad –digo. 
–¿Lo ves? –exclama. Luego mira a su hermana y 
murmura con una voz más teatral todavía–: Te juro, 
Violeta, que si no fueses mi hermana hubiese hecho un 
pacto con el diablo para llegar a tus huesos. 
–Estás loco. 
–No más que este mentecato que velaba tu sueño, y 
no más que tú, supongo. 
Llegan los demás. Se interrumpe la escena que Valentín 
ha tenido a bien representar con nosotros y empieza 



a cantar imitando la voz de un tenor. 
El sol sigue apretando, el calor resulta cada vez más 
sofocante. Mientras los demás hablamos, Violeta se 
pierde en el bosque. La sigo mientras su hermano entretiene 
al resto contándoles algo que ha leído en el periódico. 
Al fondo, entre las peñas del río y los retorcidos árboles, 
se ve un grueso tubo de hierro ferruginoso que ni 
se sabe de dónde viene ni hacia dónde va, pues lo cubren 
a un lado y a otro los helechos. Dejo atrás el tubo 
y la pradera encharcada y avanzo entre los robles hasta 
que la veo, de espaldas ante el arroyo que desemboca 
en el río, ya cerca del puente japonés. Es la imagen más 
definitiva de Violeta en aquel tiempo, la que más cristaliza 
en mí. Oculto entre los avellanos, la veo desnudarse 
creyéndose sola, moverse creyéndose sola. Incluso 
la veo orinar junto al arroyo y luego hundirse en sus 
aguas, más frescas que la de la piscina y más saludables. 
Sus pezones endurecidos por el agua fría, sus labios 
morados, sus ojos, tan vivaces y a la vez tan melancólicos, 
su temblor la hacen a mis ojos más real que 
nunca. 
Violeta sale del agua, se pone los pantaloncitos del 
biquini y se tiende en la hierba. Ya estoy decidido a dejarme 
ver cuando aparece Valentín. 
–¿Qué haces así? –pregunta al verla sin sujetador. 
–¿Por qué no te esfumas? –murmura ella. 
–Ah, ya entiendo, te estabas mostrando para él. 
–¿A quién te refieres? 
Violeta se incorpora y se da la vuelta mientras se cubre 
los senos con las manos. Al verme ruborizado, los 
dos hermanos se echan a reír. 
–No soporto cuando os reís a la vez, parecéis dos 
burros pretenciosos –les digo. 
Su risa cesa de golpe y me miran ofendidos. Siempre 
que por instinto defensivo empleo palabras que resquebrajan 
su condición de excelentes detecto en ellos esa 
mirada que más que herirme me excita. 
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Dos horas después la pereza continuaba presidiendo 
el día. Desde la terraza del porche volví a observarlos a 
todos, ya vestidos y dispuestos a salir. 
Veía a Violeta a mi lado, sus labios carnosos que decían 
bésame, sus piernas, su minifalda blanca y prieta, 
sus ojos más negros que la noche. Veía a Edurne: sus 



cabellos casi albinos, su piel casi trasparente, y sentada 
junto a ella a Marta, la más menuda de las tres y la más 
taimada, que poseía sin embargo dos hermosos ojos 
grises, tan huidizos como sus gestos. 
A su derecha, veía también a Cándido, que estaba 
hablando con ellas y, algo más alejados, y sentados sobre 
tres sillas de hierro, a Valentín, Jonás y Hans. Más 
tarde hacíamos todos cola ante la taquilla del cine Zelai. 
Formábamos una piña, bajo las luces de neón, como 
si nos protegiésemos de la extrañeza del mundo 
más que del aire fresco de la tarde. Y cuando, tras la 
película, salíamos a la calle y el viento agitaba los ennegrecidos 
árboles y barría la ennegrecida plaza bajo la 
dulzona y espesa placenta de la noche, notábamos en el 
aire la latencia de un calor inexplicable, que era y no 
era el del amor, y que nos dejaba asombrados ante nosotros 
mismos. 
Aún no habían dado las once cuando nos despedía- 
mos junto al quiosco del parque y cogíamos cada uno 
un camino diferente, salvo Valentín y Violeta. 
En mi recuerdo los veo perderse a los dos, tan sólo 
tres meses después de aquella tarde en la piscina. Caminan 
hasta el fondo de la calle Urola, que es la única que 
desciende hasta el río, y no van a la par. Violeta va la 
primera, a paso más bien ligero, mientras Valentín, que 
no parece tener tanta prisa, se va rezagando. 
Violeta optará por esperarle junto al río y luego tomarán 
el camino, a ratos escalonado, que cruza el bosquecillo 
de alisos. 
Acaban de dejar atrás el camino cuando Violeta 
vuelve a apresurar el paso. 
–¿Por qué corres? –pregunta su hermano. 
–Son casi las doce. 
Violeta se pierde al fondo del camino y Valentín enciende 
un cigarrillo, se oculta tras los árboles e intenta 
tranquilizarse. Su cabeza está llena de imágenes eléctricas 
que nada puede borrar. Le ocurre desde hace días, y 
desde hace días tiembla en silencio. 
Valentín tira el cigarrillo al suelo de grava, gira la cabeza 
y entonces ve la sombra. 
Y la sombra se convierte en hombre verdadero. Allí 
está otra vez Diago, que se acerca a él sin decir una sola 
palabra, lo arrincona contra el tronco de un haya y 
muerde sus labios. Luego lo arrastra hasta la caseta del 
guardabosques, que permanece abandonada desde que 
su morador desapareciera de la comarca, y empieza a 
desnudarlo con precipitación. 
Valentín se pliega a las manos del aparecido, se deja 



moldear por ellas mientras su mente arde con el mismo 
fuego que siente en la piel. Hasta hacía unas semanas, 
casi no sabía lo que era tocar un cuerpo y, de pronto, se 
ha convertido en el objeto de una pasión descarnada. 
Se deja dominar, se deja estremecer, y a veces piensa en 
la muerte. 
La brisa sube desde el río. En la oscuridad aplacada 
por la luna, los árboles se estremecen a intervalos 
irregulares, como ellos en la cabaña del guardabosques, 
que huele a heno y a fiebre. Desde la casa de los 
Guridi llegan, muy apagados, el sonido de la televisión 
y la voz de don Salvador. Quizá don Salvador está 
preguntando por Valentín y se acerca a la ventana y 
mira hacia el jardín, el más grande del lugar, el más 
hermoso y el más oscuro, pero no se impacienta y 
piensa que su hijo estará fumando un cigarrillo a escondidas. 
Cierra la ventana, se acerca a Violeta y mira un rato 
la televisión. A medio kilómetro de allí, en la caseta del 
guardabosques, ha concluido la ceremonia. Valentín se 
alisa los pantalones y no quiere mirar a Diago, que le 
acaricia el pelo y susurra: 
–Vete ya, Valentín. No tentemos al diablo. 
Imagino a Valentín perdiéndose entre los árboles y 
cruzando más tarde el puente japonés que une las dos 
partes del jardín, ya cerca de casa. Está ausente y desconcertado. 
La noche es más larga para él que para los 
demás, y es una noche en llamas. 
Y también imagino a Diago dejando atrás el bosque 
y respirando agitadamente el aire de olor a hierro. Sus 
pensamientos son agudos y al mismo tiempo confusos, 
en el límite de lo comprensible y a la vez elementales. 
Ideas como agujas que se cruzan y que apuntan a algo 
que está siempre ahí, en un lugar del cerebro donde no 
existe el tiempo y todos los espacios son territorios del 
deseo. 
Diago tenía treinta años cuando irrumpió en nuestras 
vidas, si bien no los aparentaba, y contaban que 
había pasado más de un lustro en París. También decían 
que antes de llegar a nuestra localidad había estado 
un año en Biarritz, otro en San Sebastián y otro en 
Zarauz, lo que lo convertía en un hombre de naturaleza 
errática que o bien no encontraba su lugar, o bien no 
quería encontrarlo, o bien lo que buscaba no era de carácter 
territorial. 
Muy de mañana se le veía paseando por el manzanal 
del colegio, en cuyo centro se hallaba la residencia de 
profesores: una casa de aspecto inglés donde tenía su 
habitación. Solía llevar pantalones grises y chalecos de 



lana de color granate, combinados con corbatas de colores 
pálidos y zapatos negros y brillantes. Los que así 
vestido lo veían pasear entre los manzanos, con un libro 
en la mano y sin tropezar jamás, podían pensar que 
se hallaban ante el lector ideal, y tendían a mitificarlo. 
Era muy afable, según decían los que habían entrado 
en contacto con él, y su mirada clara indicaba claridad 
interior y sosiego. Además, traía con él un cierto 
olor a Francia y parecía muy observador. Tenía el pelo 
negro y brillante, los ojos azules, la boca bien dibujada, 
y podía mostrar una sonrisa de una amabilidad exquisita. 
Como detalle curioso se decía que era amante de los 
pájaros y que tenía algunos canarios en su cuarto, a los 
que cuidaba con un mimo extraordinario y con los que 
tenía una relación de una intimidad que asombraba. 
También se decía que era un buen lector: estaba leyen- 
do a Proust, escritor que nos resultaba entonces completamente 
desconocido y al que sólo accedían los muy 
afrancesados. 
Con él la danza comenzó enseguida, la verdadera 
danza en la que se pone en juego el deseo y la vida, 
quiero decir. Probablemente otras veces, en otros lugares, 
también había comenzado enseguida. 
Diago se acercaba en los recreos a los más hermosos 
y a los más frágiles; los envolvía con su mirada de hermano 
mayor, analizaba su indumentaria, leía la tragedia 
de la cara, si la había, y solía haberla muchas veces, 
y empezaba a actuar. Podía aproximarse por igual al 
hijo de un obrero y al de un médico, si bien parecía sentir 
cierta preferencia por los muchachos tras cuya sonrisa 
se presentía dinero. Por otra parte, solían ser los 
más guapos y los mejor vestidos. 
Y sus acercamientos se llevaban a cabo en esos intervalos 
vacíos de los que está lleno el día, en esos instantes 
en los que el tiempo parece ajeno a nuestra vida y 
nuestra vida ajena al tiempo, cuando no pensamos en 
nada y casi somos nadie, con la mente en suspenso y la 
vida en suspenso. En esos tiempos inertes, en las esquinas 
de las horas, en las esquinas de la vida, se acercaba 
a ti y comenzaba a elogiarte con una voz suave y convincente. 
 


