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Suefio que vuelvo al jardin de los Guridi. Allf estan

todos los amigos de ayer, tendidos sobre la hierba, a

la sombra de un tilo, alli estan de nuevo. En la mecanica
traslicida del suefio, el lugar parece tan idéntico

a como ha sido que dudo del paso del tiempo: de

pronto, nada me aleja de aquel jardin, de sus arboles
fraternales y de la yedra que cubre los muros que nos
separan de un mundo devastado, lleno de fabricas humeantes.
La yedra trepa también por la fachada de la casa y se
extiende por el cercado de los cipreses y el suelo del jardin,
alcanzando la piscina, que parece un rectangulo de

cielo liquido en el centro de una dimensioén verde y himeda.
La tarde es de un sosiego aplastante hasta que Valentin,
Jonas y Hans se arrojan a la piscina. Caen como

cuchillos y sus cuerpos brillan un instante antes de sumergirse
en el agua.

Sus saltos han sido un estallido de luz segando de un

tajo la inmovilidad del verano y hace que de repente todo
me parezca animado. Noto la leve agitacion de los

arboles mecidos por la brisa y veo las chicas que surgen
con sus bicicletas al fondo del sendero que parte en dos

el jardin.

Durante unos instantes las chicas desaparecen pero

sus risas atraviesan arboledas y torrenteras, y llegan

hasta mi mas frescas que el agua. Son Violeta, Edurne y
Marta, que ahora dejan sobre la hierba las bicicletas.
Después se quitan las faldas y las camisetas y se arrojan

a la piscina.

Los miro a todos con los ojos casi cerrados y por un
momento me parecen enloquecidas truchas. Luego sus
movimientos se serenan, se adensan, se hacen mas estéticos
y mas elasticos. Vuelvo a percibir la tarde como

un reino de una tranquilidad inquebrantable y decido

no arrojarme al agua y disfrutar del calor que me envuelve
como una presencia inmensamente amable.

No tardo en notar gotas sobre mi espalda. Me doy

la vuelta y veo a Violeta agitandose el pelo. Sus tetillas
agudas muestran apenas sus pezones rojos entre la tela

del sostén y su risa es una caricia de fuego.

En esos instantes de extrafia comunion con los placeres



mas amables de la vida no se me ocurre pensar

que va a ser nuestro ultimo verano juntos en aquel jardin.
Por eso siempre que recuerdo esa tarde pienso que

no debiéramos ser mezquinos cuando vemos a alguien
teliz, pues la dicha nunca dura lo que debiera durar y
no sera mucho el tiempo en que la sintamos vibrar bajo
el sol de julio.

Violeta se sienta a mi lado.

—:No vas a bafarte?

Le contesto que me basta con verla mojada para
sentirme fresco. Sonrie y me pregunta en qué estoy pensando.
—En el verano, sélo en el verano. ¢No te gustaria vivir
en un lugar donde siempre fuera verano?

Me mira con cierto asombro y murmura:

—Hablas como si te fueses a marchar.

—¢A donde?

—A cualquier parte.

Violeta me da un beso fugaz en la mejilla. Me quedo
sumido en la gloria mientras ella se tiende a mi lado.
Dirfase que la pereza habita la sustancia mas intima

del aire. s Violeta ya esta dormida? Lo esta. La miro

y oigo los gritos de mis amigos como si llegasen

desde muy lejos. Por primera vez en mi vida experimento
una sensacion de distancia que me asusta y

apreso el brazo de Violeta, pero no consigo despertarla.
S que lo consigue sin embargo su hermano Valentin,
que acaba de llegar muy mojado y se tiende sobre

ella.

Violeta se agita, se libra de él y le acusa de ser un pesado.
—:Pesado yor? Todo el mundo sabe que soy mas agil
que un gato, y mas ligero.

—Todo el mundo lo sabe —murmura Violeta. Valentin
continua:

—Yo podria pasar por la vida sobrevolando el suelo.

Lo digo con toda sinceridad. Podria hacerlo si me lo
propusiera, aprovechando la aceleraciéon de mi cabeza,
pero prefiero parecer como los demas. Es mucho mas
cémodo.

—Me subyuga tu humildad —digo.

—cLo ves? —exclama. Luego mira a su hermana y
murmura con una voz mas teatral todavia—: Te juro,
Violeta, que si no fueses mi hermana hubiese hecho un
pacto con el diablo para llegar a tus huesos.

—Estas loco.

—No mas que este mentecato que velaba tu suefio, y

no mas que td, supongo.

Llegan los demas. Se interrumpe la escena que Valentin
ha tenido a bien representar con nosotros y empieza



a cantar imitando la voz de un tenor.

El sol sigue apretando, el calor resulta cada vez mas
sofocante. Mientras los demas hablamos, Violeta se
pierde en el bosque. La sigo mientras su hermano entretiene
al resto contandoles algo que ha leido en el periédico.

Al fondo, entre las pefas del rio y los retorcidos arboles,
se ve un grueso tubo de hierro ferruginoso que ni

se sabe de donde viene ni hacia dénde va, pues lo cubren
a un lado y a otro los helechos. Dejo atras el tubo

y la pradera encharcada y avanzo entre los robles hasta
que la veo, de espaldas ante el arroyo que desemboca

en el rfo, ya cerca del puente japonés. Es la imagen mas
definitiva de Violeta en aquel tiempo, la que mas cristaliza
en mi. Oculto entre los avellanos, 1a veo desnudarse
creyéndose sola, moverse creyéndose sola. Incluso

la veo orinar junto al arroyo y luego hundirse en sus
aguas, mas frescas que la de la piscina y mas saludables.
Sus pezones endurecidos por el agua frfa, sus labios
morados, sus 0jos, tan vivaces y a la vez tan melancolicos,
su temblor la hacen a mis ojos mas real que

nunca.

Violeta sale del agua, se pone los pantaloncitos del
biquini y se tiende en la hierba. Ya estoy decidido a dejarme
ver cuando aparece Valentin.

—¢Qué haces asi? —pregunta al verla sin sujetador.

—:Por qué no te esfumas? —murmura ella.

—Ah, ya entiendo, te estabas mostrando para él.

—¢A quién te refieres?

Violeta se incorpora y se da la vuelta mientras se cubre
los senos con las manos. Al verme ruborizado, los

dos hermanos se echan a reir.

—No soporto cuando os refs a la vez, parecéis dos

burros pretenciosos —les digo.

Su risa cesa de golpe y me miran ofendidos. Siempre

que por instinto defensivo empleo palabras que resquebrajan
su condicién de excelentes detecto en ellos esa

mirada que mas que herirme me excita.
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Dos horas después la pereza continuaba presidiendo

el dfa. Desde la terraza del porche volvi a observarlos a
todos, ya vestidos y dispuestos a salir.

Veia a Violeta a mi lado, sus labios carnosos que decian
bésame, sus piernas, su minifalda blanca y prieta,

sus ojos mas negros que la noche. Vefa a Edurne: sus



cabellos casi albinos, su piel casi trasparente, y sentada
junto a ella a Marta, la mas menuda de las tres y la mas
taimada, que posefa sin embargo dos hermosos ojos
grises, tan huidizos como sus gestos.

A su derecha, vefa también a Candido, que estaba
hablando con ellas y, algo mas alejados, y sentados sobre
tres sillas de hierro, a Valentin, Jonas y Hans. Mas

tarde hacfamos todos cola ante la taquilla del cine Zelai.
Formabamos una pifia, bajo las luces de neén, como

si nos protegié¢semos de la extranieza del mundo

mas que del aire fresco de la tarde. Y cuando, tras la
pelicula, saliamos a la calle y el viento agitaba los ennegrecidos
arboles y barria la ennegrecida plaza bajo la

dulzona y espesa placenta de la noche, notabamos en el
aire la latencia de un calor inexplicable, que era y no

era el del amor, y que nos dejaba asombrados ante nosotros
mismos.

Aun no habian dado las once cuando nos despedia-

mos junto al quiosco del parque y cogfamos cada uno

un camino diferente, salvo Valentin y Violeta.

En mi recuerdo los veo perderse a los dos, tan s6lo

tres meses después de aquella tarde en la piscina. Caminan
hasta el fondo de la calle Urola, que es la unica que
desciende hasta el rio, y no van a la par. Violeta va la
primera, a paso mas bien ligero, mientras Valentin, que
no parece tener tanta prisa, se va rezagando.

Violeta optara por esperatle junto al rio y luego tomaran
el camino, a ratos escalonado, que cruza el bosquecillo
de alisos.

Acaban de dejar atras el camino cuando Violeta

vuelve a apresurar el paso.

—:Por qué corres? —pregunta su hermano.

—Son casi las doce.

Violeta se pierde al fondo del camino y Valentin enciende
un cigarrillo, se oculta tras los arboles e intenta
tranquilizarse. Su cabeza esta llena de imagenes eléctricas
que nada puede borrar. Le ocurre desde hace dias, y
desde hace dias tiembla en silencio.

Valentin tira el cigarrillo al suelo de grava, gira la cabeza
y entonces ve la sombra.

Y la sombra se convierte en hombre verdadero. Alli

esta otra vez Diago, que se acerca a €l sin decir una sola
palabra, lo arrincona contra el tronco de un haya y
muerde sus labios. Luego lo arrastra hasta la caseta del
guardabosques, que permanece abandonada desde que
su morador desapareciera de la comarca, y empieza a
desnudarlo con precipitacion.

Valentin se pliega a las manos del aparecido, se deja



moldear por ellas mientras su mente arde con el mismo
fuego que siente en la piel. Hasta hacia unas semanas,
casi no sabfa lo que era tocar un cuerpo y, de pronto, se
ha convertido en el objeto de una pasién descarnada.
Se deja dominar, se deja estremecer, y a veces piensa en
la muerte.

La brisa sube desde el rio. En la oscuridad aplacada

por la luna, los arboles se estremecen a intervalos
irregulares, como ellos en la cabafia del guardabosques,
que huele a heno y a fiebre. Desde la casa de los

Guridi llegan, muy apagados, el sonido de la television
y la voz de don Salvador. Quiza don Salvador esta
preguntando por Valentin y se acerca a la ventana y
mira hacia el jardin, el mas grande del lugar, el mas
hermoso y el mas oscuro, pero no se impacienta y
piensa que su hijo estara fumando un cigarrillo a escondidas.
Cierra la ventana, se acerca a Violeta y mira un rato

la television. A medio kilémetro de alli, en la caseta del
guardabosques, ha concluido la ceremonia. Valentin se
alisa los pantalones y no quiere mirar a Diago, que le
acaricia el pelo y susurra:

—Vete ya, Valentin. No tentemos al diablo.

Imagino a Valentin perdiéndose entre los arboles y
cruzando mas tarde el puente japonés que une las dos
partes del jardin, ya cerca de casa. Esta ausente y desconcertado.
La noche es mas larga para ¢l que para los

demas, y es una noche en llamas.

Y también imagino a Diago dejando atras el bosque

y respirando agitadamente el aire de olor a hierro. Sus
pensamientos son agudos y al mismo tiempo confusos,
en el limite de lo comprensible y a la vez elementales.
Ideas como agujas que se cruzan y que apuntan a algo
que esta siempre ahi, en un lugar del cerebro donde no
existe el tiempo y todos los espacios son territorios del
deseo.

Diago tenfa treinta afios cuando irrumpié en nuestras
vidas, si bien no los aparentaba, y contaban que

habia pasado mas de un lustro en Paris. También decian
que antes de llegar a nuestra localidad habia estado

un afo en Biarritz, otro en San Sebastian y otro en
Zarauz, lo que lo convertia en un hombre de naturaleza
erratica que o bien no encontraba su lugar, o bien no
queria encontrarlo, o bien lo que buscaba no era de caracter
territorial.

Muy de mafiana se le vefa paseando por el manzanal
del colegio, en cuyo centro se hallaba la residencia de
profesores: una casa de aspecto inglés donde tenia su
habitacién. Solia llevar pantalones grises y chalecos de



lana de color granate, combinados con corbatas de colores
palidos y zapatos negros y brillantes. Los que asi

vestido lo vefan pasear entre los manzanos, con un libro
en la mano y sin tropezar jamas, podian pensar que

se hallaban ante el lector ideal, y tendian a mitificatlo.

Era muy afable, segiin decfan los que habian entrado

en contacto con él, y su mirada clara indicaba claridad
interior y sosiego. Ademas, trafa con él un cierto

olor a Francia y parecia muy observador. Tenia el pelo
negro y brillante, los ojos azules, la boca bien dibujada,

y podia mostrar una sonrisa de una amabilidad exquisita.
Como detalle curioso se decia que era amante de los
pajaros y que tenia algunos canarios en su cuarto, a los
que cuidaba con un mimo extraordinario y con los que
tenfa una relacion de una intimidad que asombraba.
También se decfa que era un buen lector: estaba leyen-

do a Proust, escritor que nos resultaba entonces completamente
desconocido y al que sélo accedian los muy

afrancesados.

Con ¢l la danza comenzé enseguida, la verdadera

danza en la que se pone en juego el deseo y la vida,

quiero decir. Probablemente otras veces, en otros lugares,
también habfa comenzado enseguida.

Diago se acercaba en los recreos a los mas hermosos

y a los mas fragiles; los envolvia con su mirada de hermano
mayor, analizaba su indumentaria, lefa la tragedia

de la cara, si la habia, y solia haberla muchas veces,

y empezaba a actuar. Podia aproximarse por igual al

hijo de un obrero y al de un médico, si bien parecia sentir
cierta preferencia por los muchachos tras cuya sonrisa

se presentfa dinero. Por otra parte, solian ser los

mas guapos y los mejor vestidos.

Y sus acercamientos se llevaban a cabo en esos intervalos
vacios de los que esta lleno el dia, en esos instantes

en los que el tiempo parece ajeno a nuestra vida y

nuestra vida ajena al tiempo, cuando no pensamos en
nada y casi somos nadie, con la mente en suspenso y la
vida en suspenso. En esos tiempos inertes, en las esquinas
de las horas, en las esquinas de la vida, se acercaba

a ti y comenzaba a elogiarte con una voz suave y convincente.



