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1 
 
La historia humana comienza con un acto temerario, según 
el mito del paraíso terrenal: Eva mordiendo la manzana. 
Pero Eva lo tenía todo, y cabe suponer que si lo tienes 
todo no deseas nada. ¿Por qué Eva aceptó la fruta que le 
tendía el ángel reptil? ¿Quizá la serpiente era simplemente 
la imagen de su curiosidad, de una curiosidad vinculada a la 
sospecha de que le faltaba algo por conocer? 
Comprendo la acción fatal que da origen a la humanidad, 
porque nada me arrastra tanto como la curiosidad por conocer 
la zona oculta de las conciencias y el denso tejido de 
tinieblas que fluye por debajo de la conducta humana. 
Esa curiosidad se fue desarrollando en mí desde la infancia 
y acabó concretándose en mi época universitaria, cuando 
estuve investigando lo que la Cábala llama «el otro lado» de 
la conciencia, del universo, de la vida, el otro lado oscuro y 
temible. No sabía entonces que mi existencia iba a dar un 
giro fundamental, y es que estaba a punto de concluir mi tesis 
cuando el profesor que la dirigía se suicidó. Lo consideré 
una señal del destino, abandoné la universidad y me perdí 
varios años por la vida hasta el día en que, hallándome en 
un café del bulevar Saint-Michel, descubrí la salida a mi marasmo 
existencial y encontré la profesión que ahora ejerzo 
con sumo placer, pues me parece la única capaz de satisfacer 
mi interés por todo lo que vemos y todo lo que no vemos del 
animal humano. 
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Tres años después de aquella feliz mañana a la que volveré 
más tarde, me hallaba en Londres con un hombre llamado 
Jack. 
Ciudad fantasmal. Habíamos dejado atrás el Támesis, 
cuyas aguas fluían tan suavemente que parecían detenidas, y 
atrás también la Torre de Londres, entre una multitud que 
discurría hacia el río y otra que se alejaba de él, y ya estábamos 
llegando al barrio del Destripador. 
A Jack no le había hecho demasiada gracia mi sugerencia 
de recorrer las calles en las que otro Jack se había dedicado 
a descuartizar a mujeres callejeras y aceptaba con resignación 
nuestro recorrido por Whitechapel. Pasear por la Hanbury 
Street, donde Jack the Ripper había asesinado a dos 
desdichadas, me producía una emoción casi vergonzosa. 
Una ventana iluminada, un periódico abandonado, una 
mujer mirando un escaparate, una fotografía pegada a una 
farola, los maniquís sin cabeza de la tienda de ropa, la botella 
que un adolescente hace rodar por la acera, los zapatos 
rojos de una chica, el coche azul que se nos adelanta silencioso, 
el perro blanco que me mira desde el puesto de periódicos 
como si me conociera, el hombre vestido de negro que 
se cruza con nosotros, todo me parece de pronto transfigurado 
y todo adquiere otra significación. Tal vez la significación 
que le da mi imaginación, pero también la derivada de 
la sospecha de que tras cada transeúnte que pasa hay una 
historia oculta, además de una historia manifiesta. 
Detenida ante una puerta de madera carcomida y frontón 
deteriorado que parecía de la época del Destripador, recordé 
mis años universitarios, cuando investigaba la teoría 
del «otro lado» y Jack el Destripador me parecía el paradigma 
de alguien que se había colocado de verdad al otro 
lado, y desde ese otro lado configuraba una estrategia y elaboraba 
una geometría de la perversidad tan compleja y tan 
completa como la geometría del bien, e igualmente ordenada 
en su atrocidad. 
Entramos en un callejón negro donde nos sentimos al 
abrigo de todas las miradas. Las voces de la gente que recorría 
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Whitechapel llegaban hasta nosotros como venidas de otra 
galaxia. Allí nos mordimos los labios. Era la hora del desvanecimiento. 
Las casas se desvanecían, los vehículos, el mundo. 
Jack cerró los ojos y buscó con urgencia mis pechos. Su cabeza 
estaba ardiendo y hacía años que no se sentía tan habitado 
por la emoción, según me insinuó esa misma tarde. 
Estábamos tan excitados que corrimos hasta su casa, tres 
cuadras más arriba, justo cuando empezaba a llover. Fue el 
inicio de otro viaje, de caricias más concretas y sensaciones 
más carnales. Y de pronto, estábamos haciendo el amor de 
pie, junto a la ventana en la que repicaba la lluvia. Yo apoyada 
de espaldas contra la pared y él sobre mí, los dos protegidos 
por la oscuridad. Noté su temblor en mis entrañas 
y le respondí con un estallido de excitación que percibí en 
la cabeza tanto como en el sexo, seguido de algo parecido 
a un mareo, como cuando de niña me desmayaba tras hacer 
un esfuerzo y durante unos instantes me perdía en un 
mundo de visiones envolventes y de una amplitud de horizontes 
abismal, y del que regresaba con la mirada tan limpia 
como perdida. 
Aún estaba aterrizando cuando recibí en mi teléfono móvil 
la segunda llamada de ese día desde Madrid. Se trataba 
de una mujer que respondía al nombre de Lucía Valmorant 
y que requería con urgencia mis servicios. 
–No se preocupe –le dije–. He pensado salir para Madrid 
mañana. Llegaré a Barajas a las doce del mediodía. 
–La estaré esperando. 
–Muy amable por su parte –respondí, y pensando que la 
noche era todavía larga, regresamos a la calle y estuvimos 
danzando por los bares del Soho. A las cuatro de la mañana 
me despedí de Jack en una parada de taxis de Oxford Street 
a la que acudían en manada adolescentes mortalmente 
ebrios ya camino de casa, y regresé a mi hotel, donde aún 
pude dormir algunas horas antes de tomar el avión de la British 
Airways que habría de depositarme en Madrid. 
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Nada más atravesar la puerta de salida que conducía al 
vestíbulo de la terminal de Barajas mis ojos se fijaron en una 
mujer rubia, y ella se fijó en el pañuelo blanco que llevaba 
en mi mano derecha y que, según habíamos convenido por 
teléfono, me identificaría. 
Como pude comprobar, Lucía Valmorant era una mujer 
de unos cincuenta años, de cabellera lustrosa y ojos azules. 
Llevaba un vestido blanco y plisado y zapatos de tacón, y se 
acercó a mí con un andar elegante y ligeramente descuidado. 
Acogió mi mano derecha con sus dos manos mientras detenía 
en mí su mirada, densa y extraña. Tuve la certeza de 
que estaba haciendo un análisis clínico de mi persona, y procuré 
no dejarme impresionar. Como cabía sospechar, Lucía 
acabó fijándose en mis zapatos con una mirada oblicua y fugaz 
que parecía completar la ficha previa a cualquier conversación. 
Luego volvió a sonreír y dijo: 
–Qué alegría tenerla al fin aquí, mi querida Ágata Blanc. 
¿Qué le parece si nos vamos ya a San Lorenzo de El Escorial? 
–preguntó con suavidad. 
–Ah, ¿vive usted en la sierra? 
–Sí –dijo deslizando una vez más su mirada por mi cuerpo. 
El chófer se encargó de mi equipaje y me fue guiando 
junto a ella hasta el aparcamiento, donde se hallaba un Mercedes 
amplio, cómodo y reluciente, que parecía una reliquia 
del pasado. 
Enseguida nos pusimos en marcha y fuimos dejando 
atrás las periferias ricas de Madrid, jalonadas de urbanizaciones 
rodeadas de jardines que iban a morir a la autopista. 
Fiel a cierto estilo que exigía agasajar al invitado antes de 
instrumentalizarlo, en ningún momento del viaje Lucía Valmorant 
me habló de su problema, limitándose a hacerme 
preguntas que ni siquiera rozaban el asunto para el que nos 
habíamos reunido. 
Entramos en San Lorenzo de El Escorial por una carretera 
rodeada de árboles, y ya estábamos cerca del monasterio 
cuando Lucía dijo: 
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–Como creo que nos vamos a entender, ayer le reservé 
una habitación en este hotel... 
El chófer frenó bruscamente. Miré por la ventanilla del 
coche y me vi de pronto ante un edificio rodeado de glorietas, 
de un aire que me transportaba a la belle époque. Se trataba 
del hotel Victoria Palace. 
–Tome posesión de su habitación, amiga. La esperamos. 
El chófer cargó con mi equipaje hasta el vestíbulo, donde 
se lo pasó al botones, que a su vez lo llevó a mi habitación, 
en el quinto piso del hotel. Me reconfortaron las vistas. 
Desde una de las ventanas podía abarcarse todo el pueblo, el 
monasterio, sus jardines, sus huertos, y al fondo, muy al 
fondo, un campo de golf. 
Me di una ducha muy rápida, me puse un traje de lino y 
bajé a la recepción, donde me aguardaban Lucía y el chófer. 
Volvimos al coche y nos dirigimos al restaurante del Real 
Club de Golf, donde al parecer se iba a celebrar nuestro almuerzo. 
En cuanto dejamos atrás la explanada del monasterio, el 
recorrido hasta el restaurante, ubicado en la cima de una colina 
situada en el corazón del campo de golf, transcurrió 
apaciblemente por una carretera llena de curvas y rodeada 
de árboles frondosos y monumentales. 
El restaurante era amplio y poseía grandes ventanales 
proyectados hacia el monasterio. Ante un gesto muy leve de 
Lucía, el chófer se fue al bar, que se hallaba a la izquierda, y 
nosotras al comedor, que se hallaba a la derecha. Nos sentamos 
en la mesa más próxima al ventanal, junto a una pared 
en la que se exhibía, enmarcada en madera de palisandro, la 
tarjeta de un partido de golf que el rey Juan Carlos había jugado 
con el príncipe de Gales. 
En un tono falsamente confidencial, Lucía me aconsejó 
compartir con ella ensalada de bogavante como entrada, y 
después faisán con salsa de higos, que según rezaba en la 
carta procedían del huerto del monasterio. Para beber, me 
recomendó un vino de Toro, redondo y eucarístico, elaborado 
en las bodegas de un conocido actor francés. 
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Mientras comíamos rodeados de señoras parecidas a ella 
y de señores de mármol, Lucía se atrevió a hacerme la primera 
pregunta de carácter personal. 
–Me gustaría saber por qué es usted detective privado 
–dijo. 
Hice un gesto de desagrado que ella no advirtió. 
–¿Le parece tan extraño mi oficio? –inquirí tras apurar 
mi copa. 
–No del todo... Las clases bajas creen que los detectives 
sólo existen en las películas y las novelas. Como nunca los 
contratan... Pero no estoy en esa dimensión, amiga. Es la 
tercera vez que contrato a un detective. Simplemente quiero 
saber por qué usted, precisamente usted, lo es. La mujer que 
me aconsejó contratar sus servicios me dijo que tiene usted 
doble nacionalidad. ¿Es cierto? 
Asentí con la cabeza antes de añadir: 
–Mi padre es francés y mi madre española, pero supongo 
que no nos hemos reunido para hablar de mis señas de identidad. 
Lucía se quedó mirándome en silencio. Tenía el convencimiento 
de que, si le confiaba mi trayectoria por la vida, la señora 
Valmorant tendería a pensar que buscaba demasiado el 
fondo de las cosas, y por experiencia sabía que nadie contrata 
a un detective para que llegue a donde no conviene llegar. 
–Está bien. Le hablaré un poco de mi vida para que entienda 
que estoy donde tengo que estar. Nací en París hace 
unos cuantos años y cursé estudios universitarios hasta los 
veinticinco, época en que me vi sin trabajo, sin futuro y sin 
presente. Anduve varios meses recorriendo París en busca de 
un empleo soportable hasta que, una tarde en que me hallaba 
en un café del barrio Latino leyendo el periódico, descubrí 
un anuncio de una agencia de detectives que ofrecía 
trabajo a mujeres. Desde entonces no hago otra cosa ni 
quiero hacerla –dije, ocultándole el suicidio de mi profesor y 
mis años de extravío. 
Lucía me miró con cierta fijeza, dio un sorbo a su vaso y 
preguntó: 
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–¿En qué principios basa su trabajo? 
–En la discreción y la prudencia cuando he de juzgar a 
los demás. Parto de la certeza de que el hombre es un animal 
más complejo de lo que cree la policía. 
Lucía asintió con la cabeza y dijo: 
–Me ha convencido usted y queda desde este momento 
oficialmente contratada para averiguar dónde se encuentra 
mi hija Alize. 
–¿De modo que se trata de su hija? 
Lucía suspiró, movió pacientemente la cabeza y contestó: 
–Así es, amiga, así es: mi unique et enervante fille. 
Habíamos concluido el almuerzo cuando el cielo empezó 
a encapotarse. Lucía me aconsejó tomar una copa en su casa 
y regresamos al coche, donde nos estaba esperando estoicamente 
el chófer. Salimos del campo de golf por la misma carretera 
por la que habíamos entrado, dejamos atrás una rotonda 
rodeada de pinos y nos adentramos en el barrio de 
Abantos. Fuimos subiendo por una calle empinada en la que 
crecían espléndidos tilos y nos detuvimos ante el muro de 
contención de una especie de jardín colgante que antecedía a 
una mansión ocre y blanca, más parecida a las que se veían 
por la costa Azul que por San Lorenzo de El Escorial. 
Lucía empujó una pequeña puerta de hierro que se hallaba 
en una esquina del muro y fuimos subiendo las dos por unas 
escaleras hasta un amplio jardín de aspecto mediterráneo. 
En el jardín nos recibió una muchacha eslava que nos 
abrió de par en par las puertas de la casa. 
Ya en el salón, me senté en el sofá blanco que Lucía acababa 
de indicarme y deslicé la mirada por los objetos que 
nos rodeaban. 
–Creo que ha llegado el momento de tomar un whisky. 
Juraría que no hay bebida mejor para dejarse llevar por esta 
luz tan venenosa, ¿no le parece a usted, amiga Blanc? –dijo 
mi anfitriona simulando una cercanía totalmente ficticia. 
Asentí. Lucía me ofreció un cigarrillo pero adelanté la 
mano y le dije que sólo fumaba puros muy de vez en cuando. 
–¿Es usted amante de los habanos? 
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–Digamos que amante ocasional. Lo heredé de mi padre, 
que sólo fuma dos puros a la semana. Yo también. 
–¿Esta semana ha fumado alguno? 
–No. 
–Ayer me regalaron unos habanos excelentes. Cecile 
–dijo Lucía mirando a la muchacha, que acababa de servir 
dos whiskys–, trae la caja de Trinidad. 
Volví a contemplar el salón: a mi izquierda se veía una biblioteca 
de caoba bien nutrida de libros antiguos y fotografías 
enmarcadas. Sobre la biblioteca, y como si representase una 
cierta idea del saber, destacaba un retrato al óleo de una dama 
del siglo XVIII que se parecía mucho a Lucía Valmorant, y 
algo más allá dos ángeles barrocos me miraban con severidad 
desde las sombras. Tras ellos, una escalera de poderosa y muy 
trabajada balaustrada ascendía hacia el primer piso, que se 
presentía fresco y rumoroso, seguramente rico en cuadros de 
diferentes épocas, camas faraónicas y visillos flotantes. 
La muchacha no tardó en aparecer con una caja de lanceros 
de excelente aroma y mejor factura. 
–¿Sabe?, yo también voy a fumarme un habano –dijo Lucía, 
dando por supuesto que iba a fumar con ella mi primer 
puro de la semana. 
La señora Valmorant encendió el habano y dio una calada, 
luego sorbió con levedad el whisky y se quedó mirando 
el monasterio, en ese instante envuelto en un velo 
azulado. A la izquierda, las montañas proyectaban sus oscuras 
siluetas sobre las onduladas praderas del campo de golf, 
que por efecto de la perspectiva parecían perderse a lo lejos. 
De pronto Lucía se volvió hacia mí, esbozó una sonrisa ladeada 
que no le había visto hasta entonces y dijo: 
–Antes de seguir le haré una pregunta mundana. ¿Le dice 
a usted algo la palabra «aristocracia»? 
Sonreí levemente, como si la pregunta me hiciese gracia, 
y en realidad me la hacía. Pero pronto mi sonrisa se esfumó 
en beneficio de una expresión más neutra, similar a la que 
ella acababa de adoptar. 
–Le he hecho una pregunta. 
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–Sí, lo sé. 
–Veo que se resiste a contestar. 
Volví a sonreír y dije: 
–Creo que la aristocracia designa una forma de economía 
basada en la endogamia y también una forma de ser. Tengo 
la impresión de que empezó a decaer hace mucho tiempo y 
de que no es ni la sombra de lo que fue. 
–Usted lo ha dicho. Mi madre aún tuvo la virtud de casarse 
con un verdadero aristócrata, juraría que con el último 
aristócrata, y se lo dice alguien que lo conoció de verdad. 
Pero yo me casé con un imbécil y un advenedizo, a pesar de 
su apellido flamboyant. ¿Y todo por qué? Porque me enamoré 
de sus ojos grises, sí, de los ojos grises de Adriano Urbach, 
del que me separé hace diez años. ¿Ha oído hablar de él? 
–No. 
–Pues no es un desconocido en este país. Con él tuve una 
hija, Alize, que siguiendo el tristísimo destino de la aristocracia 
moderna, continuó el descenso hacia la plebeyez total 
estudiando medicina y asumiendo una vida al estilo de la 
clase media. 
–Debió de dolerle mucho su actitud –comenté con media 
sonrisa. 
–No demasiado. Ya me he acostumbrado a la desaparición 
de la elegancia. 
–¿Estudiar medicina no le parece elegante? 
–No –dijo sin titubear–, ¿y a usted? 
–Prefiero no opinar. ¿Alize es quizá una variante de Alicia? 
–pregunté desviando la conversación. 
–Es Alicia en vasco. Su abuela paterna, que procede de 
Vizcaya, la empezó a llamar así cuando era niña y con ese 
nombre se ha quedado –contestó, para enseguida añadir–: 
Alize acabó medicina hace cinco años, y casi desde entonces 
ha estado trabajando en el hospital de El Escorial. 
–¿Ya no? 
–No. Hace tres meses que cerró su casa de Parquelagos y 
nadie la ha vuelto a ver. 
Me incorporé y me fijé en una fotografía de la biblioteca 
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en la que se veía en primer plano a una chica que podía ser 
Alize, y tras ella una casa junto a una laguna y una pasarela. 
Más allá del jardín de la casa se divisaba un rótulo. Tres patos 
volando enmarcaban un letrero en el que decía: PARQUELAGOS. 
–¿Sabe si su hija tenía alguna razón para desaparecer? 
–pregunté. 
–Eso tendrá que averiguarlo usted. 
–Iré al hospital e indagaré entre las personas que trabajaban 
con ella. 
–Me parece bien. 
–¿Ha recibido alguna carta de ella desde su desaparición? 
–Sí. Me mandó un mensaje a modo de telegrama en el que 
me comunicaba que había decidido cambiar de piel y que se 
iba de Madrid, si bien no me decía adónde ni por qué. 
–¿Puedo ver ese mensaje? 
–No. 
–Y la casa de Parquelagos, ¿podré visitarla? 
–No se lo aconsejo. Es una urbanización horrible. Además, 
no va a encontrar nada allí que le sirva como pista 
para saber dónde está. 
–No la veo muy dispuesta a facilitarme el trabajo. 
–¿Y por qué iba a hacerlo? No le pido que indague en el 
alma de mi hija, sólo le pido que averigüe dónde se encuentra 
y qué clase de vida está haciendo. 
No me extrañaron sus escrúpulos. Estaba acostumbrada 
a trabajar para clientes que sólo emitían una parte mínima 
de lo que sabían, a menudo insuficiente para elaborar una 
estrategia, y también sabía que no convenía desmoralizarse 
por eso: formaba parte del sistema mental y moral de las 
personas, y con ello había que contar siempre. 
–¿Puedo llevarme alguna fotografía de Alize? 
–Llévese ésta –dijo Lucía extrayendo de su marco la fotografía 
que reposaba sobre el anaquel. 
–Ha sido un placer conocerla, y dé por cierto que ya he 
empezado la investigación. 
–Eso me ha parecido –musitó sonriente mientras introdu- 
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cía en el bolsillo superior de mi chaqueta un cheque y lo colocaba 
a modo de pañuelo–. ¿No quiere que Cecile la lleve 
en coche hasta el hotel? 
–No, prefiero ir dando un paseo por San Lorenzo. Me 
sentará bien. 
Lucía me acompañó hasta la puerta principal, que se hallaba 
en el flanco opuesto a la del muro de contención, y se 
despidió de mí con un apretón de manos. 
Según me iba alejando de la casa, fui tomando conciencia 
de que el lugar en el que me hallaba era una sucesión de planos, 
como las gradas de un teatro griego, en torno al monasterio. 
Los planos conformaban un juego barroco que podía 
provocar cierta confusión. A veces no sabías en qué 
plano estabas, a veces el monasterio parecía estar suspendido 
en el aire, a veces sumergido. Y mientras me extraviaba 
voluntariamente por las diferentes gradas de piedra iba elaborando 
un retrato de mi cliente siguiendo el método cartesiano, 
y Descartes aconsejaba no aceptar nunca como verdad 
nada que no se conociera con evidencia. ¿Qué era lo 
que hasta entonces me parecía evidente? Sólo una cosa: Lucía 
Valmorant tenía bastante más dinero que yo, lo que me 
incitaba a suponer que tenía más cosas que ocultar que yo. 
Una vez resuelto el misterio de las evidencias dividí el 
problema en partes, comenzando por lo más sencillo, y lo 
más sencillo atañía a la relación entre Lucía y Alize. Todo 
indicaba que no se llevaban bien, y por la forma en que la 
señora Valmorant hablaba de su hija estaba justificado pensar 
que en los últimos tiempos no se trataban. 
Tampoco resultaba difícil advertir que Lucía Valmorant 
no se sentía a gusto en un mundo gobernado por la clase 
media, cuya estética le parecía hiriente y despreciable. Aborrecía 
el simulacro del lujo y sólo creía en el lujo verdadero, 
de alguna manera representado por su difunto padre y en 
poca medida por su ex marido. 
También parecía fácil deducir que Lucía se entendía bien 
con las mujeres observadoras y discretas, con las que mantenía 
una especie de conversación intelectual basada en la 
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mirada, y que apreciaba el buen gusto en el vestir y la elegancia 
en el ademán. 
Lucía era orgullosa, eso también resultaba claro, si bien 
todo indicaba que, como en la mayoría de las personas proclives 
a cultivar la soberbia y hacer ostentación de ella, podía 
tratarse de un orgullo gravemente herido. 
Ya creía haber finalizado el análisis cuando me sobrevino 
una última certeza: Lucía Valmorant ocultaba un gran secreto. 
No niego que tal aseveración era entonces muy arriesgada, 
y no en vano apareció en mi mente sin ninguna justificación, 
pero es que no he dicho que al método cartesiano le 
solía añadir el delirio razonado y la intuición. 
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