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I
La fugitiva



1

La historia humana comienza con un acto temerario, segin

el mito del paraiso terrenal: Eva mordiendo la manzana.

Pero Eva lo tenia todo, y cabe suponer que si lo tienes

todo no deseas nada. ¢Por qué Eva acepto la fruta que le
tendia el angel reptil? ;Quiza la serpiente era simplemente

la imagen de su curiosidad, de una curiosidad vinculada a la
sospecha de que le faltaba algo por conocer?

Comprendo la accion fatal que da origen a la humanidad,
porque nada me arrastra tanto como la curiosidad por conocer
la zona oculta de las conciencias y el denso tejido de
tinieblas que fluye por debajo de la conducta humana.

Esa curiosidad se fue desarrollando en mi desde la infancia

y acabd concretandose en mi época universitaria, cuando
estuve investigando lo que la Cébala llama «el otro lado» de
la conciencia, del universo, de la vida, el otro lado oscuro y
temible. No sabia entonces que mi existencia iba a dar un
giro fundamental, y es que estaba a punto de concluir mi tesis
cuando el profesor que la dirigia se suicid6. Lo consideré

una sefial del destino, abandoné la universidad y me perdi
varios afios por la vida hasta el dia en que, hallandome en

un café del bulevar Saint-Michel, descubri la salida a mi marasmo
existencial y encontré la profesion que ahora ejerzo

con sumo placer, pues me parece la Unica capaz de satisfacer
mi interés por todo lo que vemos y todo lo que no vemos del
animal humano.



Tres afios después de aquella feliz mafiana a la que volveré
maés tarde, me hallaba en Londres con un hombre llamado
Jack.

Ciudad fantasmal. Habiamos dejado atras el Tamesis,

cuyas aguas fluian tan suavemente que parecian detenidas, y
atrds también la Torre de Londres, entre una multitud que
discurria hacia el rio y otra que se alejaba de él, y ya estadbamos
llegando al barrio del Destripador.

A Jack no le habia hecho demasiada gracia mi sugerencia

de recorrer las calles en las que otro Jack se habia dedicado

a descuartizar a mujeres callejeras y aceptaba con resignacion
nuestro recorrido por Whitechapel. Pasear por la Hanbury
Street, donde Jack the Ripper habia asesinado a dos
desdichadas, me producia una emocion casi vergonzosa.

Una ventana iluminada, un periédico abandonado, una

mujer mirando un escaparate, una fotografia pegada a una
farola, los maniquis sin cabeza de la tienda de ropa, la botella
gue un adolescente hace rodar por la acera, los zapatos

rojos de una chica, el coche azul que se nos adelanta silencioso,
el perro blanco que me mira desde el puesto de periddicos
como si me conociera, el hombre vestido de negro que

se cruza con nosotros, todo me parece de pronto transfigurado
y todo adquiere otra significacion. Tal vez la significacion

gue le da mi imaginacion, pero también la derivada de

la sospecha de que tras cada transelinte que pasa hay una
historia oculta, ademas de una historia manifiesta.

Detenida ante una puerta de madera carcomida y frontén
deteriorado que parecia de la época del Destripador, recordé
mis afios universitarios, cuando investigaba la teoria

del «otro lado» y Jack el Destripador me parecia el paradigma
de alguien gue se habia colocado de verdad al otro

lado, y desde ese otro lado configuraba una estrategia y elaboraba
una geometria de la perversidad tan compleja y tan

completa como la geometria del bien, e igualmente ordenada
en su atrocidad.

Entramos en un callejon negro donde nos sentimos al

abrigo de todas las miradas. Las voces de la gente que recorria



Whitechapel llegaban hasta nosotros como venidas de otra
galaxia. Alli nos mordimos los labios. Era la hora del desvanecimiento.
Las casas se desvanecian, los vehiculos, el mundo.

Jack cerrd los ojos y buscd con urgencia mis pechos. Su cabeza
estaba ardiendo y hacia afios que no se sentia tan habitado

por la emocidn, segiin me insinud esa misma tarde.

Estabamos tan excitados que corrimos hasta su casa, tres
cuadras mas arriba, justo cuando empezaba a llover. Fue el
inicio de otro viaje, de caricias mas concretas y sensaciones
mas carnales. Y de pronto, estabamos haciendo el amor de

pie, junto a la ventana en la que repicaba la lluvia. Yo apoyada
de espaldas contra la pared y €l sobre mi, los dos protegidos
por la oscuridad. Noté su temblor en mis entrafias

y le respondi con un estallido de excitacion que percibi en

la cabeza tanto como en el sexo, seguido de algo parecido

a un mareo, como cuando de nifia me desmayaba tras hacer

un esfuerzo y durante unos instantes me perdia en un

mundo de visiones envolventes y de una amplitud de horizontes
abismal, y del que regresaba con la mirada tan limpia

como perdida.

Aun estaba aterrizando cuando recibi en mi teléfono movil

la segunda llamada de ese dia desde Madrid. Se trataba

de una mujer que respondia al nombre de Lucia Valmorant

Y gue requeria con urgencia mis servicios.

—No se preocupe —le dije-. He pensado salir para Madrid
mafiana. Llegaré a Barajas a las doce del mediodia.

—La estaré esperando.

—Muy amable por su parte —respondi, y pensando que la

noche era todavia larga, regresamos a la calle y estuvimos
danzando por los bares del Soho. A las cuatro de la mafiana
me despedi de Jack en una parada de taxis de Oxford Street

a la que acudian en manada adolescentes mortalmente

ebrios ya camino de casa, y regresé a mi hotel, donde ain

pude dormir algunas horas antes de tomar el avion de la British
Airways que habria de depositarme en Madrid.



Nada mas atravesar la puerta de salida que conducia al
vestibulo de la terminal de Barajas mis 0jos se fijaron en una
mujer rubia, y ella se fijé en el pafiuelo blanco que llevaba

en mi mano derecha y que, segin habiamos convenido por
teléfono, me identificaria.

Como pude comprobar, Lucia VValmorant era una mujer

de unos cincuenta afios, de cabellera lustrosa y ojos azules.
Llevaba un vestido blanco y plisado y zapatos de tacén, y se
acerco a mi con un andar elegante y ligeramente descuidado.
Acogié mi mano derecha con sus dos manos mientras detenia
en mi su mirada, densa y extrafia. Tuve la certeza de

que estaba haciendo un andlisis clinico de mi persona, y procuré
no dejarme impresionar. Como cabia sospechar, Lucia

acabd fijandose en mis zapatos con una mirada oblicua y fugaz
que parecia completar la ficha previa a cualquier conversacion.
Luego volvié a sonreir y dijo:

—Qué alegria tenerla al fin aqui, mi querida Agata Blanc.

¢Qué le parece si nos vamos ya a San Lorenzo de El Escorial?
—pregunto con suavidad.

—Ah, ;vive usted en la sierra?

—Si —dijo deslizando una vez mas su mirada por mi cuerpo.

El chéfer se encargd de mi equipaje y me fue guiando

junto a ella hasta el aparcamiento, donde se hallaba un Mercedes
amplio, comodo y reluciente, que parecia una reliquia

del pasado.

Enseguida nos pusimos en marcha y fuimos dejando

atras las periferias ricas de Madrid, jalonadas de urbanizaciones
rodeadas de jardines que iban a morir a la autopista.

Fiel a cierto estilo que exigia agasajar al invitado antes de
instrumentalizarlo, en ningiin momento del viaje Lucia Valmorant
me habl6 de su problema, limitdndose a hacerme

preguntas que ni siquiera rozaban el asunto para el que nos
habiamos reunido.

Entramos en San Lorenzo de El Escorial por una carretera
rodeada de arboles, y ya estabamos cerca del monasterio
cuando Lucia dijo:



—Como creo que nos vamos a entender, ayer le reservé

una habitacion en este hotel...

El chofer frend bruscamente. Miré por la ventanilla del

coche y me vi de pronto ante un edificio rodeado de glorietas,
de un aire que me transportaba a la belle époque. Se trataba
del hotel Victoria Palace.

—Tome posesién de su habitacién, amiga. La esperamos.

El chofer cargd con mi equipaje hasta el vestibulo, donde

se lo paso al botones, que a su vez lo llevo a mi habitacion,

en el quinto piso del hotel. Me reconfortaron las vistas.

Desde una de las ventanas podia abarcarse todo el pueblo, el
monasterio, sus jardines, sus huertos, y al fondo, muy al

fondo, un campo de golf.

Me di una ducha muy rapida, me puse un traje de linoy

bajé a la recepcion, donde me aguardaban Lucia y el chofer.
Volvimos al coche y nos dirigimos al restaurante del Real
Club de Golf, donde al parecer se iba a celebrar nuestro almuerzo.
En cuanto dejamos atras la explanada del monasterio, el
recorrido hasta el restaurante, ubicado en la cima de una colina
situada en el corazon del campo de golf, transcurrid
apaciblemente por una carretera llena de curvas y rodeada

de arboles frondosos y monumentales.

El restaurante era amplio y poseia grandes ventanales
proyectados hacia el monasterio. Ante un gesto muy leve de
Lucia, el chofer se fue al bar, que se hallaba a la izquierda, y
nosotras al comedor, que se hallaba a la derecha. Nos sentamos
en la mesa mas proxima al ventanal, junto a una pared

en la que se exhibia, enmarcada en madera de palisandro, la
tarjeta de un partido de golf que el rey Juan Carlos habia jugado
con el principe de Gales.

En un tono falsamente confidencial, Lucia me aconsejo
compartir con ella ensalada de bogavante como entrada, y
después faisan con salsa de higos, que segln rezaba en la

carta procedian del huerto del monasterio. Para beber, me
recomendo un vino de Toro, redondo y eucaristico, elaborado
en las bodegas de un conocido actor francés.



Mientras comiamos rodeados de sefioras parecidas a ella

y de sefiores de marmol, Lucia se atrevio a hacerme la primera
pregunta de caracter personal.

—Me gustaria saber por qué es usted detective privado

—dijo.

Hice un gesto de desagrado que ella no advirtio.

—¢ Le parece tan extrafio mi oficio? —inquiri tras apurar

mi copa.

—No del todo... Las clases bajas creen que los detectives

solo existen en las peliculas y las novelas. Como nunca los
contratan... Pero no estoy en esa dimension, amiga. Es la
tercera vez que contrato a un detective. Simplemente quiero
saber por qué usted, precisamente usted, lo es. La mujer que
me aconsejo contratar sus servicios me dijo que tiene usted
doble nacionalidad. ¢ Es cierto?

Asenti con la cabeza antes de afiadir:

—Mi padre es francés y mi madre espafiola, pero supongo

gue no nos hemos reunido para hablar de mis sefias de identidad.
Lucia se qued6 mirandome en silencio. Tenia el convencimiento
de que, si le confiaba mi trayectoria por la vida, la sefiora
Valmorant tenderia a pensar que buscaba demasiado el

fondo de las cosas, y por experiencia sabia que nadie contrata
a un detective para que llegue a donde no conviene llegar.
—Esta bien. Le hablaré un poco de mi vida para que entienda
que estoy donde tengo que estar. Naci en Paris hace

unos cuantos afios y cursé estudios universitarios hasta los
veinticinco, época en que me vi sin trabajo, sin futuro y sin
presente. Anduve varios meses recorriendo Paris en busca de
un empleo soportable hasta que, una tarde en que me hallaba
en un café del barrio Latino leyendo el periddico, descubri

un anuncio de una agencia de detectives que ofrecia

trabajo a mujeres. Desde entonces no hago otra cosa ni
quiero hacerla —dije, ocultandole el suicidio de mi profesor y
mis afos de extravio.

Lucia me mird con cierta fijeza, dio un sorbo a su vaso y
pregunto:
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—¢En qué principios basa su trabajo?

—En la discrecién y la prudencia cuando he de juzgar a

los demas. Parto de la certeza de que el hombre es un animal
méas complejo de lo que cree la policia.

Lucia asinti6 con la cabeza y dijo:

—Me ha convencido usted y queda desde este momento
oficialmente contratada para averiguar donde se encuentra
mi hija Alize.

—¢De modo que se trata de su hija?

Lucia suspird, movio pacientemente la cabeza y contesto:
—Asi es, amiga, asi es: mi unique et enervante fille.
Habiamos concluido el almuerzo cuando el cielo empezd

a encapotarse. Lucia me aconsejé tomar una copa en su casa
y regresamos al coche, donde nos estaba esperando estoicamente
el chofer. Salimos del campo de golf por la misma carretera
por la que habiamos entrado, dejamos atras una rotonda
rodeada de pinos y nos adentramos en el barrio de

Abantos. Fuimos subiendo por una calle empinada en la que
crecian espléndidos tilos y nos detuvimos ante el muro de
contencién de una especie de jardin colgante que antecedia a
una mansién ocre y blanca, mas parecida a las que se veian
por la costa Azul que por San Lorenzo de El Escorial.

Lucia empujo6 una pequefia puerta de hierro que se hallaba
en una esquina del muro y fuimos subiendo las dos por unas
escaleras hasta un amplio jardin de aspecto mediterraneo.

En el jardin nos recibi6é una muchacha eslava que nos

abri¢ de par en par las puertas de la casa.

Ya en el salén, me senté en el sofa blanco que Lucia acababa
de indicarme y deslicé la mirada por los objetos que

nos rodeaban.

—Creo que ha llegado el momento de tomar un whisky.
Juraria que no hay bebida mejor para dejarse llevar por esta
luz tan venenosa, ¢no le parece a usted, amiga Blanc? —dijo
mi anfitriona simulando una cercania totalmente ficticia.
Asenti. Lucia me ofrecio un cigarrillo pero adelanté la

mano Y le dije que sdlo fumaba puros muy de vez en cuando.
—¢Es usted amante de los habanos?
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—Digamos que amante ocasional. Lo heredé de mi padre,

que sdlo fuma dos puros a la semana. Yo también.

—¢ Esta semana ha fumado alguno?

-No.

—Ayer me regalaron unos habanos excelentes. Cecile

—dijo Lucia mirando a la muchacha, que acababa de servir
dos whiskys—, trae la caja de Trinidad.

Volvi a contemplar el salén: a mi izquierda se veia una biblioteca
de caoba bien nutrida de libros antiguos y fotografias
enmarcadas. Sobre la biblioteca, y como si representase una
cierta idea del saber, destacaba un retrato al 6leo de una dama
del siglo XVl que se parecia mucho a Lucia Valmorant, y
algo més alla dos angeles barrocos me miraban con severidad
desde las sombras. Tras ellos, una escalera de poderosa y muy
trabajada balaustrada ascendia hacia el primer piso, que se
presentia fresco y rumoroso, seguramente rico en cuadros de
diferentes épocas, camas faradnicas y visillos flotantes.

La muchacha no tard6 en aparecer con una caja de lanceros
de excelente aroma y mejor factura.

—¢Sabe?, yo también voy a fumarme un habano —dijo Lucia,
dando por supuesto que iba a fumar con ella mi primer

puro de la semana.

La sefiora Valmorant encendi6 el habano y dio una calada,
luego sorbid con levedad el whisky y se quedé mirando

el monasterio, en ese instante envuelto en un velo

azulado. A la izquierda, las montafias proyectaban sus oscuras
siluetas sobre las onduladas praderas del campo de golf,

que por efecto de la perspectiva parecian perderse a lo lejos.
De pronto Lucia se volvid hacia mi, esbozd una sonrisa ladeada
gue no le habia visto hasta entonces y dijo:

—Antes de seguir le haré una pregunta mundana. ¢Le dice

a usted algo la palabra «aristocracia»?

Sonrei levemente, como si la pregunta me hiciese gracia,

y en realidad me la hacia. Pero pronto mi sonrisa se esfumé
en beneficio de una expresion mas neutra, similar a la que
ella acababa de adoptar.

—Le he hecho una pregunta.
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=Si, lo sé.

—Veo que se resiste a contestar.

Volvi a sonreir y dije:

—Creo que la aristocracia designa una forma de economia
basada en la endogamia y también una forma de ser. Tengo
la impresidn de que empez6 a decaer hace mucho tiempo y
de que no es ni la sombra de lo que fue.

—Usted lo ha dicho. Mi madre adn tuvo la virtud de casarse
con un verdadero aristocrata, juraria que con el Gltimo
aristécrata, y se lo dice alguien que lo conocié de verdad.
Pero yo me casé con un imbécil y un advenedizo, a pesar de
su apellido flamboyant. ;Y todo por qué? Porque me enamoré
de sus ojos grises, si, de los ojos grises de Adriano Urbach,
del que me separé hace diez afios. ;Ha oido hablar de é1?
—No.

—Pues no es un desconocido en este pais. Con él tuve una
hija, Alize, que siguiendo el tristisimo destino de la aristocracia
moderna, continuo el descenso hacia la plebeyez total
estudiando medicina y asumiendo una vida al estilo de la
clase media.

—Debio de dolerle mucho su actitud —comenté con media
sonrisa.

—No demasiado. Ya me he acostumbrado a la desaparicion
de la elegancia.

—¢Estudiar medicina no le parece elegante?

—No —dijo sin titubear—, ¢y a usted?

—Prefiero no opinar. ¢Alize es quiza una variante de Alicia?
—pregunté desviando la conversacion.

—Es Alicia en vasco. Su abuela paterna, que procede de
Vizcaya, la empezé a llamar asi cuando era nifia y con ese
nombre se ha quedado —contesto, para enseguida afiadir—:
Alize acab6 medicina hace cinco afios, y casi desde entonces
ha estado trabajando en el hospital de El Escorial.

- Yano?

—No. Hace tres meses que cerrd su casa de Parquelagos y
nadie la ha vuelto a ver.

Me incorporé y me fijé en una fotografia de la biblioteca
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en la que se veia en primer plano a una chica que podia ser
Alize, y tras ella una casa junto a una laguna y una pasarela.
Mas alla del jardin de la casa se divisaba un rétulo. Tres patos
volando enmarcaban un letrero en el que decia: PARQUELAGOS.
—¢Sabe si su hija tenia alguna razén para desaparecer?
—pregunté.

—Eso tendra que averiguarlo usted.

—Iré al hospital e indagaré entre las personas que trabajaban
con ella.

—Me parece bien.

—¢Ha recibido alguna carta de ella desde su desaparicién?
—Si. Me mand6 un mensaje a modo de telegrama en el que
me comunicaba que habia decidido cambiar de piel y que se
iba de Madrid, si bien no me decia adénde ni por qué.
—¢Puedo ver ese mensaje?

—No.

-Y la casa de Parquelagos, ¢podré visitarla?

—No se lo aconsejo. Es una urbanizacion horrible. Ademas,
no va a encontrar nada alli que le sirva como pista

para saber donde esta.

—No la veo muy dispuesta a facilitarme el trabajo.

—¢ Y por qué iba a hacerlo? No le pido que indague en el

alma de mi hija, sélo le pido que averiglie donde se encuentra
y qué clase de vida esta haciendo.

No me extrafiaron sus escripulos. Estaba acostumbrada

a trabajar para clientes que solo emitian una parte minima

de lo que sabian, a menudo insuficiente para elaborar una
estrategia, y también sabia que no convenia desmoralizarse
por eso: formaba parte del sistema mental y moral de las
personas, y con ello habia que contar siempre.

—¢Puedo llevarme alguna fotografia de Alize?

—LIévese ésta —dijo Lucia extrayendo de su marco la fotografia
que reposaba sobre el anaquel.

—Ha sido un placer conocerla, y dé por cierto que ya he
empezado la investigacion.

—Eso me ha parecido —musit6 sonriente mientras introdu-
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cia en el bolsillo superior de mi chaqueta un cheque y lo colocaba
a modo de pafiuelo—. ;No quiere que Cecile la lleve

en coche hasta el hotel?

—No, prefiero ir dando un paseo por San Lorenzo. Me

sentara bien.

Lucia me acompafid hasta la puerta principal, que se hallaba

en el flanco opuesto a la del muro de contencion, y se

despidi6 de mi con un apretén de manos.

Segun me iba alejando de la casa, fui tomando conciencia

de que el lugar en el que me hallaba era una sucesién de planos,
como las gradas de un teatro griego, en torno al monasterio.
Los planos conformaban un juego barroco que podia

provocar cierta confusion. A veces no sabias en qué

plano estabas, a veces el monasterio parecia estar suspendido
en el aire, a veces sumergido. Y mientras me extraviaba
voluntariamente por las diferentes gradas de piedra iba elaborando
un retrato de mi cliente siguiendo el método cartesiano,

y Descartes aconsejaba no aceptar nunca como verdad

nada que no se conociera con evidencia. ;Qué era lo

gue hasta entonces me parecia evidente? S6lo una cosa: Lucia
Valmorant tenia bastante mas dinero que yo, lo que me

incitaba a suponer que tenia mas cosas que ocultar que yo.

Una vez resuelto el misterio de las evidencias dividi el
problema en partes, comenzando por lo mas sencillo, y lo

mas sencillo atafiia a la relacion entre Lucia y Alize. Todo
indicaba que no se llevaban bien, y por la forma en que la
sefiora Valmorant hablaba de su hija estaba justificado pensar
gue en los ultimos tiempos no se trataban.

Tampoco resultaba dificil advertir que Lucia VValmorant

no se sentia a gusto en un mundo gobernado por la clase

media, cuya estética le parecia hiriente y despreciable. Aborrecia
el simulacro del lujo y s6lo creia en el lujo verdadero,

de alguna manera representado por su difunto padre y en

poca medida por su ex marido.

También parecia facil deducir que Lucia se entendia bien

con las mujeres observadoras y discretas, con las que mantenia
una especie de conversacion intelectual basada en la
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mirada, y que apreciaba el buen gusto en el vestir y la elegancia
en el ademan.

Lucia era orgullosa, eso también resultaba claro, si bien

todo indicaba que, como en la mayoria de las personas proclives
a cultivar la soberbia y hacer ostentacion de ella, podia

tratarse de un orgullo gravemente herido.

Ya creia haber finalizado el analisis cuando me sobrevino

una Ultima certeza: Lucia Valmorant ocultaba un gran secreto.
No niego que tal aseveracion era entonces muy arriesgada,

y no en vano aparecié en mi mente sin ninguna justificacion,
pero es gque no he dicho que al método cartesiano le

solia afiadir el delirio razonado y la intuicidn.
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