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1. Un recuerdo infantil 
En mi mundo todo parece absurdo, pero todo tiene 
su explicación. 
Mi perra, por ejemplo, suele llevar el dorsal número 
5 prendido al lomo cuando salimos de paseo. Aparentemente, 
resulta un hecho absurdo, y quizá lo 
sea, pero tiene su explicación. 
Todo empezó una tarde, hace ya bastante tiempo. 
Calculo que por aquel entonces yo debía de tener 
unos seis años y estaba pasando esa época de la infancia 
en la que exigimos mucha claridad y aborrecemos 
cualquier indicio de confusión. 
La perra, mi abuelo y yo nos hallábamos en la parada 
del autobús cuando me dio por pensar en la 
posibilidad de que Malta estuviera embarazada, no 
me pregunten por qué. Hasta ese preciso momento, 
yo había creído que éramos tres los individuos que 
nos hallábamos en la parada: mi abuelo, la perra y 
yo; pero resulta que podíamos ser cuatro, cinco, 
seis... Todo dependía de si Malta estaba embarazada 
y de los cachorros que llevara en el vientre. 
Sin que mi abuelo me viera, palpé el vientre de 
Malta y me pareció que quizá estaba encinta, y que 
posiblemente eran cuatro los cachorros; pero luego 
consideré que, aun en el caso de que estuviese encinta, 
la gente no iba a detectarlo y nos iba a tomar por 
tres individuos y en ningún caso por más. El asunto 
me preocupaba. Para mi alivio, enseguida creí descubrir 
la manera de resolver el problema. Bastaba con 
colocarle a Malta el dorsal número 5, en el caso de 
que llevase dentro cuatro cachorros. El dorsal podía 
indicar al observador que se trataba de cinco individuos 
con apariencia de uno. Se lo consulté a mi abuelo. 
–No hace falta ningún dorsal –dijo mi abuelo con 
paciencia–. Malta no está embarazada. 
Sus palabras no me tranquilizaron. Llegó el autobús 



y subimos a él con Malta. Ya nos hallábamos dentro 
del vehículo cuando le pregunté al conductor: 
–¿Los perros pagan? 
–No –contestó muy serio. 
–¿Y si en vez de un perro fuesen, pongamos por caso, 
cinco? 
–Entonces formarían una jauría y no los dejaría 
entrar. 
–Puede que acaben de entrar cinco perros y no 
por eso forman una jauría –le dije al conductor en 
tono de reproche. 
Mi abuelo, que no había advertido mi discusión 
con el chófer, y que ya se hallaba con Malta al fondo 
del autobús, se dio la vuelta y me miró aterrado. De 
sobra sabía que yo podía volver loco a cualquiera a 
poco que me diesen la oportunidad de poner en 
práctica mi aterradora dialéctica. 
–Mira, niña –me dijo el conductor–, tengo muchos 
problemas en los que pensar. Así que déjame en paz. 
Su falta de estilo me sublevó y se lo hice saber: 
–¿Piensa que soy una imbécil? ¿Piensa que bromeo? 
¿A usted le da igual uno que cinco? Imagine 
que mi perra está embarazada, imagine que lleva 
cuatro cachorros en su vientre. Supongo que a usted 
le da igual. A mí no. Pero no se preocupe. No volverá 
a pasar, ni con usted ni con nadie. ¿Este autobús para 
en el centro comercial? ¿Por qué no contesta? 
Mi abuelo se acercó a mí, me arrancó de donde estaba 
y me arrastró hasta el fondo del vehículo. El 
conductor murmuró: 
–Si no lo veo no lo creo. 
Lo mismo podría haber dicho yo, pues rara vez había 
visto a un sujeto tan grosero. Bajamos en la parada 
del centro comercial y nos dirigimos a las escaleras 
mecánicas, que tanto le gustaban a Malta. El 
artefacto no funcionaba y Malta se sorprendió mucho 
cuando se posó en uno de los escalones metálicos 
y comprobó que no se movía. 
No fue fácil arrancarla de allí. 
Nos hallábamos en el primer piso del centro comercial 
cuando un hombre se acercó a nosotros para 
preguntarnos si sabíamos dónde estaba la droguería. 
Yo le dije que sí, mi abuelo le dijo que no. Discutimos. 



No teníamos prisa. Finalmente miré con seriedad 
al hombre y le dije: 
–Creo que está al fondo del corredor, y a la derecha. 
–Pues yo creo que está a la izquierda, y en medio 
del corredor –dijo mi abuelo. 
–Ni en el medio ni al fondo –añadí–. Juraría que 
está en el tercer piso, junto a la oficina de pompas fúnebres. 
Malta, que estaba cada vez más nerviosa, empezó a 
aullar mientras miraba al hombre, en cuyo rostro había 
empezado a dibujarse el caos. Mi abuelo se encolerizó, 
Malta también, y yo no sabía qué hacer ante 
tanta confusión. El señor se marchó corriendo. Parecía 
que huía de nosotros como de un incendio. Entonces 
nos dimos cuenta de que la droguería estaba a 
menos de cinco metros de nosotros y lamentamos su 
fuga. De haber tenido más paciencia, habríamos acabado 
indicándole el verdadero camino. 
A nuestra izquierda se hallaba una tienda de deportes. 
Recuerdo que miré alegremente a mi abuelo 
y le dije: 
–¿Entramos? 
–¿Para qué? 
–Para comprarle un dorsal a Malta. Creo que está 
embarazada, y creo que tiene cuatro cachorros, así 
que le compraremos el dorsal número 5. 
–¿Estás loca? ¿Crees que por el hecho de que Malta 
lleve al lomo el número 5 la gente va a pensar que 
tiene dentro cuatro perros y que con ella son cinco? 
–Si es gente con luz interior, si es gente con intuición, 
sí que lo pensará –le dije yo calcando el lenguaje 
de mi madre–. Además, lo del 5 no pretende ser 
una información, pretende ser una sugerencia, como 
cuando mamá echa las cartas del tarot. 
–Zirze, por favor... 
Me eché a llorar con verdadera desesperación. Finalmente 
entramos en la tienda, compramos un dorsal 
con el número 5 y se lo pusimos a Malta, que pasó 
a parecer un galgo de competición. Luego resultó 
que no estaba embarazada, pero a Malta le gustó el 
número y desde entonces no hay forma de sacarla de 
casa sin su dorsal. 
Lo dije antes y lo repito ahora: en mi mundo todo 
puede parecer absurdo, pero todo tiene una explicación. 


