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1. Un recuerdo infantil

En mi mundo todo parece absurdo, pero todo tiene

su explicacion.

Mi perra, por gemplo, suele llevar €l dorsal niUmero

5 prendido a lomo cuando salimos de paseo. Aparentemente,
resulta un hecho absurdo, y quizalo

Sea, pero tiene su explicacion.

Todo empezo unatarde, hace ya bastante tiempo.
Calculo gue por aguel entonces yo debia de tener

unos seis afios y estaba pasando esa época de lainfancia
en la que exigimos mucha claridad y aborrecemos
cualquier indicio de confusion.

La perra, mi abuelo y yo nos halldbamos en la parada
del autobls cuando me dio por pensar en la

posibilidad de que Malta estuviera embarazada, no

me pregunten por qué. Hasta ese preciso momento,

yo habia creido que éramos tres los individuos que

nos hallabamos en la parada: mi abuelo, la perray

yO; pero resulta que podiamos ser cuatro, cinco,

seis... Todo dependia de s Malta estaba embarazada

y de los cachorros que llevaraen €l vientre.

Sin que mi abuelo me viera, palpé €l vientre de

Maltay me pareci6 que quiza estaba encinta, y que
posiblemente eran cuatro los cachorros; pero luego
consideré que, aun en €l caso de que estuviese encinta,
la gente no iba a detectarlo y nos iba atomar por
tresindividuosy en ningun caso por més. El asunto

me preocupaba. Parami alivio, enseguida crei descubrir
lamanera de resolver €l problema. Bastaba con
colocarle aMalta el dorsal nUmero 5, en e caso de

que llevase dentro cuatro cachorros. El dorsal podia
indicar al observador que se trataba de cinco individuos
con apariencia de uno. Se lo consulté ami abuelo.

—No hace falta ninguin dorsal —dijo mi abuelo con
paciencia—. Malta no esta embarazada.

Sus pal abras no me tranquilizaron. Llego €l autobus



y subimos aé con Malta. Y a nos hall&bamos dentro
del vehiculo cuando le pregunté al conductor:

—¢L0s perros pagan?

—No —contesté muy serio.

—¢Y s envez de un perro fuesen, pongamos por caso,
cinco?

—Entonces formarian unajauriay no los dgjaria
entrar.

—Puede que acaben de entrar cinco perrosy no

por eso forman una jauria—le dije a conductor en
tono de reproche.

Mi abuelo, que no habia advertido mi discusion

con € chofer, y que ya se hallaba con Malta al fondo
del autobus, sedio lavueltay me mir6 aterrado. De
sobra sabia que yo podia volver loco acuaquieraa
poco que me diesen la oportunidad de poner en
practicami aterradora dial éctica.

—Mira, nifa—me dijo el conductor—, tengo muchos
problemas en los que pensar. Asi que déame en paz.
Su falta de estilo me sublevd y selo hice saber:
—¢Piensa que soy unaimbeécil? ¢Piensa gue bromeo?
¢A usted le daigual uno que cinco? Imagine

gue mi perra estd embarazada, imagine que lleva
cuatro cachorros en su vientre. Supongo que a usted
ledaigual. A mi no. Pero no se preocupe. No volvera
apasar, ni con usted ni con nadie. ¢Este autobus para
en € centro comercia? ¢Por qué no contesta?

Mi abuelo se acerco a mi, me arrancd de donde estaba
y me arrastro hasta el fondo del vehiculo. El
conductor murmuro:

—Si noloveo nolo creo.

Lo mismo podria haber dicho yo, pues raravez habia
Visto a un sujeto tan grosero. Bajamos en la parada
del centro comercial y nos dirigimos alas escaleras
mecani cas, que tanto le gustaban a Malta. El

artefacto no funcionabay Malta se sorprendié mucho
cuando se poso en uno de |os escal ones metdlicos

y comprobd gue no se movia.

No fue fécil arrancarla de ali.

Nos halldbamos en €l primer piso del centro comercial
cuando un hombre se acerco a nosotros para
preguntarnos si sabiamos donde estaba la drogueria.
Yo ledije que si, mi abuelo le dijo que no. Discutimos.



No teniamos prisa. Finalmente miré con seriedad

a hombrey ledije:

—Creo que esta a fondo del corredor, y ala derecha.
—Pues yo creo que estaalaizquierda, y en medio

del corredor —dijo mi abuelo.

—Ni en el medio ni al fondo —anadi—. Juraria que

esta en el tercer piso, junto ala oficina de pompas funebres.
Malta, que estaba cada vez méas nerviosa, empezo a
aullar mientras miraba al hombre, en cuyo rostro habia
empezado adibujarse el caos. Mi abuelo se encolerizo,
Maltatambién, y yo no sabia qué hacer ante

tanta confusion. El sefior se marché corriendo. Parecia
gue huia de nosotros como de un incendio. Entonces
nos dimos cuenta de que la drogueria estaba a

menos de cinco metros de nosotros y lamentamos su
fuga. De haber tenido mas paciencia, habriamos acabado
indicandole el verdadero camino.

A nuestraizquierda se hallaba una tienda de deportes.
Recuerdo que miré alegremente ami abuelo

y ledije:

—¢Entramos?

—cParaqué?

—Para comprarle un dorsal a Malta. Creo que esta
embarazada, y creo que tiene cuatro cachorros, asi

gue le compraremos €l dorsal nimero 5.

—cEstés loca? ¢Crees que por e hecho de que Malta
Ileve al lomo &l nimero 5 la gente va a pensar que
tiene dentro cuatro perrosy que con ella son cinco?
—Si es gente con luz interior, i es gente con intuicion,
si gque lo pensard—le dije yo calcando €l lengugje

de mi madre—. Ademas, |o del 5 no pretende ser
unainformacion, pretende ser una sugerencia, cComo
cuando mamd echa las cartas del tarot.

—Zirze, por favor...

Me eché allorar con verdadera desesperacion. Finalmente
entramos en latienda, compramos un dorsal

con e nimero 5y selo pusimos a Malta, que paso

a parecer un galgo de competicion. Luego resultod

gue no estaba embarazada, pero a Maltale gusto €l
nimero y desde entonces no hay forma de sacarlade
casasin su dorsal.

Lo dijeantesy lo repito ahora: en mi mundo todo
puede parecer absurdo, pero todo tiene una explicacion.



