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|. El sutradel diamante

1. Deseo

Of decir hace algun tiempo a las voces que rasgan los abismos
que hubo una vez un hombre que en los umbrales del alba

se atrevio a susurrar:

—Quisiera que fuera siempre de noche.

Las palabras obran con mas determinacion que las personas,

y los muertos, que son la sabiduria, no aconsejan formular
deseos de esa naturaleza ni siquiera en broma.

Una luz difusa, que atin contenfa mucha oscuridad, empez6

a entrar por la ventana. El hombre prosiguié diciendo:

—Siento que me estoy partiendo en dos y que una de mis partes
se queda aqui contigo, mientras la otra se pierde por la ciudad.
Y la ciudad estaba alli, asentada sobre las rocas y rodeada

de abismos tan hondos como el grito de los que cafan en

ellos.

—A mi me pasa lo mismo —dijo la mujer que se hallaba junto

a él—, y aqui sélo se queda mi parte mas muerta.

—No hay partes muertas en ti.

—Te enganas.

—iNo las hay! —insisti6 él—. ¢Y si hablase con tu padre?

Ella se echo a reir.

—Se negara a recibirte. Si supiera que estas aqui te degollarfa.
—No lo veo con agallas suficientes.

—Y ta qué sabes de mi padre? -murmuro ella, a modo de
reproche, pero enseguida volvieron a estrecharse.

Ahora él sentfa que el edredon de lino, ligeramente aspero,
hacfa mas querida la suavidad de la piel de la mujer, el contorno
de su figura, sus pechitos, sus glateos, el rincon oculto

de su nuca, donde la lengua ejecutaba danzas fulminantes en

su camino hacia las orejas. Cuando ella notaba su lengua ahi,
experimentaba el preludio de un escaloftio y se pegaba a su
amigo como si quisiera perderse en sus adentros, esconderse
en él.

Mientras se ofrecian continuos besos estuche, él se estuvo
demorando en la curva de su cadera, como si creyera encontrar
en ella la forma de las formas. Una y otra vez deslizaba las yemas
de los dedos por esa curva fronteriza que tantas veces habia
imaginado y que ahora podia tocar. Se trataba de una curva
llena de secretos, casi la curva del samsara.

Una luz reposada y liquida los envolvia ahora. Los ojos brillaban



de otra manera, y la plata del collar que se deslizaba entre

los senos, y los pendientes, que bailaban continuamente el
baile del deseo. También brillaban de otra manera las estatuas,
las tallas, los bajorrelieves en madera y en piedra que se vefan
por todos los lugares de la casa.

Al otro lado del cuarto, junto al cofre chino, podia verse una
estatua de madera policroma que representaba a una mujer
embarazada. Daba la impresién de que se trataba de la madre
de su amiga. A ¢l no le gustaba mirar aquella estatua; por alguna
razon, la vefa llena de poder.

El volvi6 a besarla y a lamer sus senos. Y de pronto, cuando
mas juntos estaban, oyeron golpes tras la puerta.

—cEstas despierta, hija? —dijo una voz quebradiza desde el
pasillo.

=51, padre, estoy... despierta.

—Tu madre te espera.

—Decidle que ahora voy.

Ella permanecié muda e inmovil, hasta que los pasos de su
padre se perdieron al fondo del corredor.

—Ahora si que tienes que irte...

—Ahora si —repiti6 €l, y empezd a vestirse con precipitacion—.
Volveré dentro de un mes. Si supieras lo que me cuesta alejarme
de Lej... —dijo, antes de morder sus labios y salir por la ventana.
Ella apoy6 las manos en el alféizar y lo vio perderse tras los
mismos arboles de los que habia surgido la noche en que sus
cuerpos convergieron por primera vez en la cama. Después se
echo las manos a la cabeza y se mir6 a si misma. Huelo a él,
penso, y se acerco a la jofaina para lavarse. Luego se vistio, se
perfumé la cara, y con pasos leves y rapidos se deslizé hasta el
cuarto de su madre.

2. Durga

Hilachos de humo gris desdibujaban la cara de Durga, deshaciéndose
al rozar las celosias, y llegaba desde el fondo de la

casa el ruido del cincel mordiendo la piedra.

Su hija la miré con asombro. Su cara semejaba pura porcelana
china. Ni parecia una cara muerta ni parecia una cara viva;

y esa misma ambigtiedad, que no le restaba un apice de belleza,
ejercia sobre los otros una atraccién inmediata, que vista

desde el lado mas oscuro del alma tendifa a parecer de naturaleza
sexual.

Durga mir6 a su hija haciendo un gesto de lastima, y le mostré
la pipa de opio, partida en dos.

—Hija mia, he desgraciado a mi amiga del alma. Llevaba
acompafiandome tantos afilos como los que tu tienes. La traje



de Nankin, y acaba de fenecer —dijo Durga mostrando a su hija
los dos trozos de su pipa de bambt moteado, boquilla de marfil
y hornalla de cobre blanco—. Tienes que comprarme una,
Opium, y tienes que hacerlo ya.

—De acuerdo, iré a comprartela ahora mismo —musito

Opium vy, simulando que se disponia a cumplir el encargo, dejo

a su madre recostada en la cama y subid sin hacer ruido las escaleras,
hasta alcanzar el granero. Desde alli se divisaba la parte

sur de la ciudad y la avenida de rododendros que acompafaban
al arroyo hasta la cascada. Entre ellos avanzaba y se

alejaba Vanvu subido a su caballo, como si le costase hacerlo.

A intervalos se detenfa y miraba hacia atras, sin sospechar que
ella le miraba también desde un lugar de aquella ciudad de piedra
y humo en la que crefa haber sofiado alguna vez, antes de
conocetla.

La niebla empez6 a subir desde el arroyo, dificultandole el

paso. También la tarde en que habia hablado por primera vez
con Opium la niebla borraba las caras y las casas. Qué tarde
mas extrafa, aquella de finales de otono! Si mal no recordaba,

¢l acababa de cerrar su puesto del mercado y avanzaba como

un ciego, con la mano derecha adelantada, cuando noté que estaba
tocando un brazo y sinti6 olor a mujer.

—:Quién eres? —musité Vanva.

—Soy la hija de Durga. ;Sabes de quién hablo?

=S4, te he visto junto a ella mas de una vez.

—:Llevas contigo algo de adormidera?

=Si.

—Menos mal que te encuentro... Hoy voy a creer en los milagros...
—Yo también.

—Mi madre esta desesperada.

La sangre se espeso en sus labios al tocar su mano de piel

muy fina y su pecho busco sin querer la cercanfa de la mujer

que con tanta suavidad se expresaba.

Bajo aquella bruma tan densa, el mundo parecia no-mundo,
pero su piel le hablaba de una forma de trasparencia mas profunda
que las palabras.

Vanvu poso en sus manos un saquito de adormidera y se dijeron
adioés, temblando de desconcierto y de deseo.

Tres dfas después de aquella convergencia en las sombras,
volvieron a encontrarse en el mercado y se miraron a los ojos y
hablaron unos instantes. Asi habian estado casi un afno, hasta

la noche en que Vanvu surgi6é de los arboles del jardin y llamé

a su ventana.

Fue una decision tormentosa que a Vanvu le costé mucho
tomar, a pesar de que habia percibido en ella lo ojos del deseo,

y a pesar de que ella los habifa percibido también en €L

Pero entrar en su jardin, tras sobrepasar el muro de adobe

que lo flanqueaba por la parte mas cercana a la barranca, y luego



cruzar el jardin lleno de rododendros y estatuas, algunas de
aspecto monstruoso, y luego llamar a su ventana cuando ya era
noche cerrada, y la niebla subfa desde el arroyo, y la luna mostraba
su cara mas turbia y conjetural, no era una tarea facil para

nadie, y menos para alguien que hasta entonces no habia conocido
mujer, ni en el burdel, ni en la calle, ni en casa alguna

habitada o sin habitar.

Y sin embargo lo hizo porque podia mas la ansiedad y el deseo

de tenerla entre sus brazos. De modo que escal6 el muro, se
desliz6 entre los arboles y las estatuas como un ladrén, se acercéd
temblando a la ventana, contuvo la respiracion y llamé como
sillamara a la puerta del amor. Y el amor abrié como si lo
estuviera esperando, y el amor le miré con sus ojos profundos y
liquidos, y el amor le dijo:

—:Eres ta?



