Millones de años después del Big Bang

En 1994 me hallaba por primera vez en Manhattan haciendo un reportaje para el periódico El Mundo (desde entonces he publicado dos reportajes más sobre la Gran Manzana, el último salió el mes pasado en National Geographic). Durante aquel viaje pateé incansablemente las calles de Nueva York. En Chinatown buscaba la atmósfera china, su gastronomía, su densidad, su abigarramiento; en Central Park buscaba los pasos perdidos del guardián entre el centeno; en el hotel Chelsea los ecos de las estrellas del rock;  en el Greenwich Village los recuerdos de la generación Beat y de Dylan; en el hotel Plaza las borracheras perdidas de Fitzgerald, y en Broadway las sombras de los actores de buena y de mala vida.

Una noche, hallándome con un amigo en el bar del teatro Memphis (que en la novela se llama el Prince Hall y está ubicado en otro lugar) me presentaron a Walter, un ser fragilísimo que me dejó totalmente fascinado. Sus manos parecían de porcelana blanca, pero no estaban frías, a decir verdad desprendían un calor bendito. Sus ojos alucinantes atravesaban al mismo tiempo tu cerebro y tu corazón. Eran ojos femeninos, angélicos, sutilísimos, de una humanidad más allá de toda duda, tras cuya luz ambarina intuías al mismo tiempo una desolación muy antigua y una infinita capacidad de amor. Hablaba con naturalizad y elegancia el español, y casi susurrando me dijo que había nacido en Madrid pero que llevaba desde los diez años en el estado de Nueva York. Me hubiera gustado estar con él toda la noche, pero en un determinado momento llegó su abuela, una faraona que se desplazaba en silla de ruedas, y con dolor de corazón los vi desparecer entre la gente que abarrotaba el vestíbulo del Memphis.

En días posteriores, Walter me invitó a su casa de Long Island, donde vivía con su abuela, y donde me cantó “Greensleeves” y otras canciones de la época Tudor. Tenía una voz parecida a la de Alfred Deller. Fueron días extraños, llenos de extrañas revelaciones, y en los que tuve la certeza de que Walter, convertido en Alexis por la alquimia del verbo y por la necesidad de preservar su intimidad, iba a ser la fuente de un personaje esencial en mi vida como narrador.
http://elhijodebrianjones.wordpress.com/

¿QUIÉN TEME A ALEXIS “JONES”?

¿Quién fue el hijo de Brian Jones?

Brian Jones tuvo unos cuantos hijos ilegítimos. Tony Sánchez, el camello español de los Rolling Stones, habla de cinco, otros aseguran que tuvo diez, John Morgan habla de doce. El que protagoniza mi novela nació en Madrid seis meses después de la muerte de Brian Jones, pero pasó casi toda su vida en Nueva York. Su madre, Lucila Fáver-Flórez, pululaba por la capital inglesa en el momento en el que el Swinging London estaba alcanzando su máximo esplendor. Heredó de su padre la sensibilidad musical, su apariencia andrógina, su voz susurrante, su temblor ante la noche y la soledad, pero no heredó ni su arrogancia, ni su maldad, ni el amor sofocante a sí mismo. Ni siquiera heredó la tentación del abismo aunque en su vida hubo mucho de abismal. Es un personaje cristalino.

-¿Brian Jones no lo era?

-No. Brian Jones podía ser trasparente en su desdicha, en su intransigencia, en su soledad multitudinaria, llena de ruidos de fondo y de ataques de pánico, pero yo lo veo como una personalidad bastante opaca y como un alma llena de oscuridad. Alexis no se parece en eso a él. La trasparencia de Alexis es real, como es real su bondad. Cuando estaba apareciendo ante mis ojos sentía cierta extrañeza, como si su alma desprendiera una fragancia desconocida, y sentía también vértigo: el vértigo que nos provocan ciertos seres extraordinarios a los que quisiéramos proteger de la maldad humana, de su crueldad fundamental, de su barbarie. En otras novelas había perseguido seres cristalinos, pero nunca hasta ahora había llegado a mí un personaje tan esencial, tan cardinal, tan sensitivo, tan digno de ser amado por encima de todas las cosas.

¿Qué es lo que más te ha obsesionado de Alexis “Jones”?

-Su mirada trasparente y a la vez llena de misterio. Esa mirada que apresa con generosidad el mundo y a la vez mira hacia su propio ser.

(El libro estará ya a la venta el 28 de febrero, aniversario del nacimiento de Brian Jones) Podéis consultar el blog: http://elhijodebrianjones.wordpress.com/

El sueño fue un género literario para  Georges Perec, y también lo es para  Inka Martí. ¿El primer género literario?, como se pregunta J. Siruela en el prólogo. Sin la menor duda, y también uno de los más influyentes. Pero una cosa es que los sueños te influyan en tus relatos, como me ha ocurrido a veces y como probablemente les ocurre a muchos escritores, y otra cosa es considerar el sueño en sí como pura literatura o, para ser más exactos, como la más pura literatura surgida de la más pura y oscura imaginación.
Si todas las obras literarias son hijas de “la noche personal”, como diría Gottfried Benn, los sueños lo serían todavía más, y serían también creaciones en el sentido más primordial, es decir: gestaciones de la noche más clara y más oscura del alma, que por un lado nos acercarían a los pliegues más líquidos de nosotros mismos, y por otro lado nos vincularían a las primeras visiones del hombre, a sus primeras revelaciones y sus primeras confrontaciones con el universo, cuando miró por primera vez al cielo y se estremeció de vértigo ante una inmensidad llena de luces palpitantes.

Los sueños de Inka Martí tiene algo de revelaciones encadenadas que van formando entre todos un misterioso relato, de una pureza radical. Pero los sueños serían lo de menos si no estuviesen narrados en un lenguaje límpido, susurrante y musical, que adquiere verdadera entidad cuando se lee el libro de un tirón, y uno va notando su ritmo manso y suave, y sus discurso lleno de sugerentes leitmotivs: el agua, los lagos, los cuerpos en suspensión, las serpientes primordiales, la vida, la muerte, los azules oscuros y los azules trasparentes, y esa frases que flotan en la noche como consejos fundamentales señalando caminos, puertas, pasillos, alcobas, estancias, abismos…

Ramón Eder vive al borde de un acantilado. No es un lugar para ironías y sin embargo…él es un irónico redomado.
Lo estuve visitando este invierno, una tarde lluviosa, muy propia de una novela de Conrad. (Confesaré que me inspiré en él para crear dos personajes contrapuestos: el capitán Bonar  y el aventurero Marsilio, de la novela “Las fuentes del Pacífico”).
Su cuarto es de una austeridad monástica: ahí ha estado escribiendo “La vida ondulante”, que finalmente acaba de aparecer en la Editorial Renacimiento.
“La vida ondulante” es un libro de aforismos elegante, penetrante y sugestivo, en el que abundan los aforismos sobre la amistad. Elijo algunos al azar:

“Ser amigo de un novelista es resignarse a verse, pronto o tarde, caricaturizado en una novela.”
“Los que se plantean la amistad como una partida de ajedrez, al final, siempre pierden la partida”.
“Hay gente que nunca sabe el color de los ojos de sus amigos”.
“En toda amistad hay algo de Venus y de Marte”:
“Todo libertino necesita un amigo puritano y todo puritano necesita un amigo libertino, para escandalizarse mutuamente”.

Para terminar, cinco aforismos más que me han llegado al alma:

“Nadie olvida la frase con la que fue expulsado del paraíso.”
“Salió a flote y le dieron con el remo.”
“Cada día es una Odisea y cada noche una Ilíada.”
“El que recuerda bien tiene un arma”.
“Un buen aforismo es un relámpago en las tinieblas”.

Dicho lo cual solo me queda afirmar que este breviario de Ramón Eder está tan lleno de relámpagos como una tormenta de verano en una isla del Pacífico. “La vida ondulante” es un libro que acompaña como un cálido y venturoso amigo.

Llevo más de diez años escribiendo un libro sobre Leonardo y os puedo asegurar que la Gioconda del Prado es también la original. Los expertos no tardarán en darme la razón y borrarán lo que aquí os he dicho, también habrá más de un sujeto que pretenderá plagiar mi tesis. Recordadlo, amigos, para cuando los responsables del Louvre empiecen a negar las evidencias, a sabiendas y con entera indignidad, aprovechándose de la ignorancia e irresponsabilidad de los investigadores del Prado, que solo ahora empiezan a acercarse al abismo. ¿Dónde está el secreto? Es muy simple: Leonardo estuvo pintado a la vez dos Giocondas. Una pensaba regalársela a ella y la otra quería quedársela él.

La conclusión de mi libro formula además otra tesis: en los dos cuadros Leonardo fue ayudado por sus discípulos, pero sobre todo en la Gioconda del Louvre, de forma que en honor a la verdad la del Prado sería más original que la del Louvre.