La semana pasada regresé a Nueva York y volví a pasar por los mismos lugares por los que pasó el hijo de Brian Jones, a la vez que me ocupé de explorar territorios nuevos como el Harlem español, donde apenas había estado, y las desoladas y silenciosas orillas del Hudson, entre suntuosos edificios y apocalípticas construcciones de hierro cayendo sobre el río. Lo contrario al Village, donde pasé noches gloriosas con mis amigos de Nueva York, tomando copas hasta las tantas en bares con juke-box y camareras como mucho savoir faire.

Qué extraño: cuando regresas a una ciudad que ha salido en una de tus novelas cambia tu perspectiva  porque tu curiosidad se hace introspectiva, y tu mirada también. Cada esquina te recuerda un hecho, imaginario o real, y piensas en lo que pudieron sentir, aquella mañana, aquella tarde, personajes que has creado pero que no son exactamente tu persona.

La ciudad se llena de historia y se convierte toda ella en un texto tan apasionante como la mejor de las novelas. No disminuye el efecto novedad, que te puede asaltar en cualquier momento, pero todo resulta más asentado en el espacio y el tiempo, y tienes la impresión de que estás paseando por lugares que conoces desde siempre, que forman parte de tu memoria y de tu conciencia de las cosas.

Pisas el suelo y a la vez flotas en un mundo paralelo donde los hechos de la imaginación y los hechos de la realidad conforman un mismo nudo emocional tremendamente propicio para la creación.

-¿Qué has pretendido esta vez?

-Atravesar el mundo de las pasiones, las emociones, la vida, para que los personajes expresen su verdad hasta donde es posible. Hacer visibles los movimientos de sus cuerpos y sus almas. Darle a beber al lector licores dulces, amargos, ardientes, mordientes, suaves…Conducirlo por escaleras que suben y bajan. Hacerle olvidar por un momento la realidad inmediata para abocarlo a realidades más profundas y soberanas. Enfrentarlo a los núcleos fundamentales del sentimiento. Iluminar sus zonas oscuras sin que se de cuenta.

-¿Es Alexis el personaje de tu vida?

-Es uno de los personajes de mi vida. Emergió despacio, como emergen las imágenes más verdaderas y tenaces. Una noche de escalofrío vino a verme en un sueño de una intimidad sofocante y me dijo: “Rompe la campana de cristal que me cerca”. Pero no la rompí yo, la rompió él con un susurro muy suave. Ahora danza sobre el abismo con más elegancia que yo, y con más autoridad. Alexis posee el secreto de estremecimiento. Los que se acercan a él entienden lo que estoy diciendo.

-En una época en la que los lectores huyen de los libros, ¿Qué les diría para que se acerquen a El hijo de Brian Jones?

-Que rompan la campana de cristal que nos les deja respirar, que no les deja abordar en profundidad a los demás, que no les deja leer, que no les deja soñar, que no les deja vivir. La gente tiene que empezar a romper sus campanas de cristal o nos iremos todos al país de Nuncajamás. Tenemos que atrevernos a atravesar el puente de nuestro propio estremecimiento y dejar atrás el pantano negro como pretendió una vez Brian Jones, o como hacen Gloria y Julián en aquel viaje de la novela en el que entran por un agujero, salen por otro, y se miran de pronto como recién nacidos.

-¿Crees que El hijo de Brian Jones es una novela melancólica?

-Si la melancolía es sinónimo de amargura no. Nunca tiendo a escribir novelas amargas, aunque tampoco dulces. La novela tiene capítulos melancólicos, pero también tiene capítulos luminosos, que se proyectan en el lector como una radiación dirigida a la mente y al corazón. Ayer un amigo que no me leía hace tiempo me dijo: “Acabé de leer la novela a las tres de la mañana. Me notaba en otra parte a la vez que en el centro de mí mismo, flotando en un mundo de purísimas emociones, y llamé por teléfono a la persona que más quiero, más deseo y más me roba el corazón.” Pues eso, con lectores así sobran todas las explicaciones.

-Fragmento de la entrevista con Patricia Olmedo que no aparece en el blog  Elhijodebrianjones-

Marianne Faithfull es una mujer sobrenatural.

Sobrenatural porque atravesó de parte a parte la oscuridad, y regresó viva de ese viaje.

Sobrenatural porque desde entonces canta como si lo hiciera desde el corazón de la noche.

Sobrenatural porque viajó al otro mundo con Brian Jones, como se cuenta en un capítulo de la novela sobre su hijo.

El libro de Marianne titulado “Una autobiografía” es auténtico, penetrante, hondo, dulceamargo, narcótico, amoroso, denso, honesto y profundamente cautivador, y como todo gran libro, es un cofre de aforismos escondidos. Aquí os develo algunos para que los disfrutéis, amigos:

Sobre el Swinging London: “Se borraban las diferencias entre lo alto y lo bajo, lo masculino y lo femenino, la diversión y el trabajo, la política y la vida”.

“Hay que tener cuidado con las sobredosis mentales.”

“Algunas canciones se convierten en algo velado e íntimo, como si el oyente estuviese dentro de la cabeza del cantante y las estuviese escuchando desde ahí. Y añado: Lo mismo se podría decir de algunas novelas.”

“Las personas que son una combinación de inseguridad y arrogancia, lo único que tratan es de ocultar su miedo”.

“Las reglas básicas de la relaciones nunca son accidentales y siempre siguen una pauta”.

“Eran los años en que la vida ocurría en la cama.”

“A veces miramos atrás y, aunque no nos convirtamos en estatuas de sal, descubrimos que no hay tierra bajo nuestros pies.”

“Keith Richard reaccionó ante la muerte de Brian Jones convirtiéndose en Brian Jones.”

“Cuando tus sueños se hacen realidad, se convierten en cenizas en tus manos.”

“Había vivido con el antiguo sentimiento europeo des destino impuesto, de la suerte irrevocable, hasta que desperté”.

“Cuando consientes que los demás te amarguen la vida, ya estás acabado.”

Dicho lo cual, os aconsejo no dejar que os amarguen la vida, que para Marianne es algo así como el comienzo del fin.

En 1994 me hallaba por primera vez en Manhattan haciendo un reportaje para el periódico El Mundo (desde entonces he publicado dos reportajes más sobre la Gran Manzana, el último salió el mes pasado en National Geographic). Durante aquel viaje pateé incansablemente las calles de Nueva York. En Chinatown buscaba la atmósfera china, su gastronomía, su densidad, su abigarramiento; en Central Park buscaba los pasos perdidos del guardián entre el centeno; en el hotel Chelsea los ecos de las estrellas del rock;  en el Greenwich Village los recuerdos de la generación Beat y de Dylan; en el hotel Plaza las borracheras perdidas de Fitzgerald, y en Broadway las sombras de los actores de buena y de mala vida.

Una noche, hallándome con un amigo en el bar del teatro Memphis (que en la novela se llama el Prince Hall y está ubicado en otro lugar) me presentaron a Walter, un ser fragilísimo que me dejó totalmente fascinado. Sus manos parecían de porcelana blanca, pero no estaban frías, a decir verdad desprendían un calor bendito. Sus ojos alucinantes atravesaban al mismo tiempo tu cerebro y tu corazón. Eran ojos femeninos, angélicos, sutilísimos, de una humanidad más allá de toda duda, tras cuya luz ambarina intuías al mismo tiempo una desolación muy antigua y una infinita capacidad de amor. Hablaba con naturalizad y elegancia el español, y casi susurrando me dijo que había nacido en Madrid pero que llevaba desde los diez años en el estado de Nueva York. Me hubiera gustado estar con él toda la noche, pero en un determinado momento llegó su abuela, una faraona que se desplazaba en silla de ruedas, y con dolor de corazón los vi desparecer entre la gente que abarrotaba el vestíbulo del Memphis.

En días posteriores, Walter me invitó a su casa de Long Island, donde vivía con su abuela, y donde me cantó “Greensleeves” y otras canciones de la época Tudor. Tenía una voz parecida a la de Alfred Deller. Fueron días extraños, llenos de extrañas revelaciones, y en los que tuve la certeza de que Walter, convertido en Alexis por la alquimia del verbo y por la necesidad de preservar su intimidad, iba a ser la fuente de un personaje esencial en mi vida como narrador.
http://elhijodebrianjones.wordpress.com/

¿Quién fue el hijo de Brian Jones?

Brian Jones tuvo unos cuantos hijos ilegítimos. Tony Sánchez, el camello español de los Rolling Stones, habla de cinco, otros aseguran que tuvo diez, John Morgan habla de doce. El que protagoniza mi novela nació en Madrid seis meses después de la muerte de Brian Jones, pero pasó casi toda su vida en Nueva York. Su madre, Lucila Fáver-Flórez, pululaba por la capital inglesa en el momento en el que el Swinging London estaba alcanzando su máximo esplendor. Heredó de su padre la sensibilidad musical, su apariencia andrógina, su voz susurrante, su temblor ante la noche y la soledad, pero no heredó ni su arrogancia, ni su maldad, ni el amor sofocante a sí mismo. Ni siquiera heredó la tentación del abismo aunque en su vida hubo mucho de abismal. Es un personaje cristalino.

-¿Brian Jones no lo era?

-No. Brian Jones podía ser trasparente en su desdicha, en su intransigencia, en su soledad multitudinaria, llena de ruidos de fondo y de ataques de pánico, pero yo lo veo como una personalidad bastante opaca y como un alma llena de oscuridad. Alexis no se parece en eso a él. La trasparencia de Alexis es real, como es real su bondad. Cuando estaba apareciendo ante mis ojos sentía cierta extrañeza, como si su alma desprendiera una fragancia desconocida, y sentía también vértigo: el vértigo que nos provocan ciertos seres extraordinarios a los que quisiéramos proteger de la maldad humana, de su crueldad fundamental, de su barbarie. En otras novelas había perseguido seres cristalinos, pero nunca hasta ahora había llegado a mí un personaje tan esencial, tan cardinal, tan sensitivo, tan digno de ser amado por encima de todas las cosas.

¿Qué es lo que más te ha obsesionado de Alexis “Jones”?

-Su mirada trasparente y a la vez llena de misterio. Esa mirada que apresa con generosidad el mundo y a la vez mira hacia su propio ser.

(El libro estará ya a la venta el 28 de febrero, aniversario del nacimiento de Brian Jones) Podéis consultar el blog: http://elhijodebrianjones.wordpress.com/

El sueño fue un género literario para  Georges Perec, y también lo es para  Inka Martí. ¿El primer género literario?, como se pregunta J. Siruela en el prólogo. Sin la menor duda, y también uno de los más influyentes. Pero una cosa es que los sueños te influyan en tus relatos, como me ha ocurrido a veces y como probablemente les ocurre a muchos escritores, y otra cosa es considerar el sueño en sí como pura literatura o, para ser más exactos, como la más pura literatura surgida de la más pura y oscura imaginación.
Si todas las obras literarias son hijas de “la noche personal”, como diría Gottfried Benn, los sueños lo serían todavía más, y serían también creaciones en el sentido más primordial, es decir: gestaciones de la noche más clara y más oscura del alma, que por un lado nos acercarían a los pliegues más líquidos de nosotros mismos, y por otro lado nos vincularían a las primeras visiones del hombre, a sus primeras revelaciones y sus primeras confrontaciones con el universo, cuando miró por primera vez al cielo y se estremeció de vértigo ante una inmensidad llena de luces palpitantes.

Los sueños de Inka Martí tiene algo de revelaciones encadenadas que van formando entre todos un misterioso relato, de una pureza radical. Pero los sueños serían lo de menos si no estuviesen narrados en un lenguaje límpido, susurrante y musical, que adquiere verdadera entidad cuando se lee el libro de un tirón, y uno va notando su ritmo manso y suave, y sus discurso lleno de sugerentes leitmotivs: el agua, los lagos, los cuerpos en suspensión, las serpientes primordiales, la vida, la muerte, los azules oscuros y los azules trasparentes, y esa frases que flotan en la noche como consejos fundamentales señalando caminos, puertas, pasillos, alcobas, estancias, abismos…

Ramón Eder vive al borde de un acantilado. No es un lugar para ironías y sin embargo…él es un irónico redomado.
Lo estuve visitando este invierno, una tarde lluviosa, muy propia de una novela de Conrad. (Confesaré que me inspiré en él para crear dos personajes contrapuestos: el capitán Bonar  y el aventurero Marsilio, de la novela “Las fuentes del Pacífico”).
Su cuarto es de una austeridad monástica: ahí ha estado escribiendo “La vida ondulante”, que finalmente acaba de aparecer en la Editorial Renacimiento.
“La vida ondulante” es un libro de aforismos elegante, penetrante y sugestivo, en el que abundan los aforismos sobre la amistad. Elijo algunos al azar:

“Ser amigo de un novelista es resignarse a verse, pronto o tarde, caricaturizado en una novela.”
“Los que se plantean la amistad como una partida de ajedrez, al final, siempre pierden la partida”.
“Hay gente que nunca sabe el color de los ojos de sus amigos”.
“En toda amistad hay algo de Venus y de Marte”:
“Todo libertino necesita un amigo puritano y todo puritano necesita un amigo libertino, para escandalizarse mutuamente”.

Para terminar, cinco aforismos más que me han llegado al alma:

“Nadie olvida la frase con la que fue expulsado del paraíso.”
“Salió a flote y le dieron con el remo.”
“Cada día es una Odisea y cada noche una Ilíada.”
“El que recuerda bien tiene un arma”.
“Un buen aforismo es un relámpago en las tinieblas”.

Dicho lo cual solo me queda afirmar que este breviario de Ramón Eder está tan lleno de relámpagos como una tormenta de verano en una isla del Pacífico. “La vida ondulante” es un libro que acompaña como un cálido y venturoso amigo.

Llevo más de diez años escribiendo un libro sobre Leonardo y os puedo asegurar que la Gioconda del Prado es también la original. Los expertos no tardarán en darme la razón y borrarán lo que aquí os he dicho, también habrá más de un sujeto que pretenderá plagiar mi tesis. Recordadlo, amigos, para cuando los responsables del Louvre empiecen a negar las evidencias, a sabiendas y con entera indignidad, aprovechándose de la ignorancia e irresponsabilidad de los investigadores del Prado, que solo ahora empiezan a acercarse al abismo. ¿Dónde está el secreto? Es muy simple: Leonardo estuvo pintado a la vez dos Giocondas. Una pensaba regalársela a ella y la otra quería quedársela él.

La conclusión de mi libro formula además otra tesis: en los dos cuadros Leonardo fue ayudado por sus discípulos, pero sobre todo en la Gioconda del Louvre, de forma que en honor a la verdad la del Prado sería más original que la del Louvre.

Una tarde en Pamplona, Roberto me dijo:
-Estoy escribiendo una novela que se va a llamar “Sonados de Sonora”. ¿Te gusta el título?

Le dije que sí, que me gustaba mucho. Sugería una locura clamorosa, perdiéndose en la inmensidad del desierto. Una locura venenosa y terrible. Serpientes de cascabel, pistolas humeantes, ruletas rusas y ruletas mexicanas. Albas rojas, noches estrelladas que te pueden aniquilar con su belleza mineral y devastadora.

Supongo que se refería a la novela que después se tituló “Los detectives salvajes”. Los detectives que arden de sed, que viajan por Europa y por África, que cumplen el destino de Rimbaud y de Roussel. Los detectives tenaces y dementes en busca de una mujer en forma de tinaja, en busca de una tinaja en forma de mujer: la madre primordial, la amante primordial, la que te salva la vida en el desierto, y por salvarte muere.

Una tarde en Pamplona, Roberto me dijo:
-Estoy escribiendo una novela que me podría matar.

Pero sobrevivió a esa novela y a otra más. Brindo por él esta noche de invierno en que me duele de verdad que ya no esté. Y sin embargo está, estará siempre.

Tenía unos siete años cuando vi cómo sacaban del pabellón derruido de una fábrica siete cadáveres de siete jóvenes obreros. Sus viudas gemían amargamente. Pasé casi un año sufriendo pesadillas. Tenía dieciocho cuando murió uno de mis mejores amigos. Pasé dos años pensando en el valor de la vida. Ya entonces, el valor de la vida me parecía tan inmenso que solo podía ubicarlo más allá de toda valoración.

Creo que todas mis novelas, desde la primera a la última, tocan alguna vez el tema del valor impensable de la vida. Cuando alguien me dice que de ese valor solo somos conscientes en la madurez o la vejez ya no sé si reír y llorar. Ahora estamos viviendo un momento de gran devaluación de ese valor, pero no voy a caer en el error mortal de pensar que la muerte ajena no me toca, y a la vez disfrutaré en plenitud de cada hora, recordando aquella sentencia de San Isidoro: “Vive intensamente, como si fueras a morir mañana, estudia con placer y calma como si fueras a vivir mil años.”