Millones de años después del Big Bang

Llevo más de diez años escribiendo un libro sobre Leonardo y os puedo asegurar que la Gioconda del Prado es también la original. Los expertos no tardarán en darme la razón y borrarán lo que aquí os he dicho, también habrá más de un sujeto que pretenderá plagiar mi tesis. Recordadlo, amigos, para cuando los responsables del Louvre empiecen a negar las evidencias, a sabiendas y con entera indignidad, aprovechándose de la ignorancia e irresponsabilidad de los investigadores del Prado, que solo ahora empiezan a acercarse al abismo. ¿Dónde está el secreto? Es muy simple: Leonardo estuvo pintado a la vez dos Giocondas. Una pensaba regalársela a ella y la otra quería quedársela él.

La conclusión de mi libro formula además otra tesis: en los dos cuadros Leonardo fue ayudado por sus discípulos, pero sobre todo en la Gioconda del Louvre, de forma que en honor a la verdad la del Prado sería más original que la del Louvre.

Una tarde en Pamplona, Roberto me dijo:
-Estoy escribiendo una novela que se va a llamar “Sonados de Sonora”. ¿Te gusta el título?

Le dije que sí, que me gustaba mucho. Sugería una locura clamorosa, perdiéndose en la inmensidad del desierto. Una locura venenosa y terrible. Serpientes de cascabel, pistolas humeantes, ruletas rusas y ruletas mexicanas. Albas rojas, noches estrelladas que te pueden aniquilar con su belleza mineral y devastadora.

Supongo que se refería a la novela que después se tituló “Los detectives salvajes”. Los detectives que arden de sed, que viajan por Europa y por África, que cumplen el destino de Rimbaud y de Roussel. Los detectives tenaces y dementes en busca de una mujer en forma de tinaja, en busca de una tinaja en forma de mujer: la madre primordial, la amante primordial, la que te salva la vida en el desierto, y por salvarte muere.

Una tarde en Pamplona, Roberto me dijo:
-Estoy escribiendo una novela que me podría matar.

Pero sobrevivió a esa novela y a otra más. Brindo por él esta noche de invierno en que me duele de verdad que ya no esté. Y sin embargo está, estará siempre.

Tenía unos siete años cuando vi cómo sacaban del pabellón derruido de una fábrica siete cadáveres de siete jóvenes obreros. Sus viudas gemían amargamente. Pasé casi un año sufriendo pesadillas. Tenía dieciocho cuando murió uno de mis mejores amigos. Pasé dos años pensando en el valor de la vida. Ya entonces, el valor de la vida me parecía tan inmenso que solo podía ubicarlo más allá de toda valoración.

Creo que todas mis novelas, desde la primera a la última, tocan alguna vez el tema del valor impensable de la vida. Cuando alguien me dice que de ese valor solo somos conscientes en la madurez o la vejez ya no sé si reír y llorar. Ahora estamos viviendo un momento de gran devaluación de ese valor, pero no voy a caer en el error mortal de pensar que la muerte ajena no me toca, y a la vez disfrutaré en plenitud de cada hora, recordando aquella sentencia de San Isidoro: “Vive intensamente, como si fueras a morir mañana, estudia con placer y calma como si fueras a vivir mil años.”

Puede resultar irónico desear con ardor a todo el mundo feliz año. Alguien puede pensar que nos estamos riendo, porque ni está el horno para bollos, ni los bollos quieren entrar en un horno de donde más que cocidos van a salir quemados. Está todo el país desangelado. Dicho de otra manera: los ángeles se han fugado en un ferry plateado a tierras más venturosas y nos han dejado solos con nuestros demonios.
Pero no hay que desesperarse, que en peores situaciones hemos estado, dicen los periódicos, y nos remiten a la España de 1944. Mis padres contaban que fue uno año bastante duro, si bien algunos podían tomar Cafenina. Los creo, me basta con ver fotos de aquel tiempo para saber que fue un año mucho peor que el que estamos viviendo. Qué gran consuelo, la máquina del tiempo aún no nos ha llevado tan lejos, pero no hay que fiarse. Quién sabe, igual el año que viene nos toca brindar gritando, entre risas y a lo loco: ¡Feliz 1945! Sería muy divertido. Imaginad por un instante que estáis dentro de la fotografía que os propongo. Sois el hombre que corre hacia el trole, o las chicas que hablan en la acera.  Yo puedo llegar a creer que soy el estudiante que domina el plano, que acaba de suspender en conducta, geografía y formación del espíritu nacional, y que su padre es un teniente de infantería con úlcera de estómago. Afortunadamente, llevo en el bolsillo un par de pastillas de Cafenina que le robé a mi madre antes de salir de casa, y que alivian mucho el dolor. Unos hombres que van a mi derecha dicen que París ha sido liberada y que pronto acabará la Segunda guerra Mundial.
Feliz armisticio, amigos. ¡Os deseo lo mejor en esta cuestita de enero!

Quise felicitaros el año nuevo con estas palabras (pero no llegué a enviar a tiempo el mensaje). Lo hago ahora:

Amigos, ¿brindamos con copas de fuego?  ¡Qué ebriedad más demencial! ¡El coloque de Prometeo! ¡El coloque de Orfeo! ¿El coloque de Zeus? ¿El coloque de Dios? ¿El coloque total del Universo? Las almas sin fuego ni siquiera son ánimas muertas y nunca van a brindar con copas como las que os ofrezco. Salud, queridos, os invito a beber conmigo el fuego más íntimo de la vida. “Dios, qué subidón tengo, casi no noto el infierno”, me acaba de decir Eurídice Olmedo, riéndose como una loca.
Os mando más parabienes que galaxias hay en el cielo, y os animo a brindar con los  brazos y las copas cruzadas al modo romano, respirando el aire del mundo bajo la noche estrellada. ¡Salud a todos! Os deseo un año afortunado en amor, que es lo que importa.