Millones de años después del Big Bang

La semana pasada regresé a Nueva York y volví a pasar por los mismos lugares por los que pasó el hijo de Brian Jones, a la vez que me ocupé de explorar territorios nuevos como el Harlem español, donde apenas había estado, y las desoladas y silenciosas orillas del Hudson, entre suntuosos edificios y apocalípticas construcciones de hierro cayendo sobre el río. Lo contrario al Village, donde pasé noches gloriosas con mis amigos de Nueva York, tomando copas hasta las tantas en bares con juke-box y camareras como mucho savoir faire.

Qué extraño: cuando regresas a una ciudad que ha salido en una de tus novelas cambia tu perspectiva  porque tu curiosidad se hace introspectiva, y tu mirada también. Cada esquina te recuerda un hecho, imaginario o real, y piensas en lo que pudieron sentir, aquella mañana, aquella tarde, personajes que has creado pero que no son exactamente tu persona.

La ciudad se llena de historia y se convierte toda ella en un texto tan apasionante como la mejor de las novelas. No disminuye el efecto novedad, que te puede asaltar en cualquier momento, pero todo resulta más asentado en el espacio y el tiempo, y tienes la impresión de que estás paseando por lugares que conoces desde siempre, que forman parte de tu memoria y de tu conciencia de las cosas.

Pisas el suelo y a la vez flotas en un mundo paralelo donde los hechos de la imaginación y los hechos de la realidad conforman un mismo nudo emocional tremendamente propicio para la creación.

-¿Qué has pretendido esta vez?

-Atravesar el mundo de las pasiones, las emociones, la vida, para que los personajes expresen su verdad hasta donde es posible. Hacer visibles los movimientos de sus cuerpos y sus almas. Darle a beber al lector licores dulces, amargos, ardientes, mordientes, suaves…Conducirlo por escaleras que suben y bajan. Hacerle olvidar por un momento la realidad inmediata para abocarlo a realidades más profundas y soberanas. Enfrentarlo a los núcleos fundamentales del sentimiento. Iluminar sus zonas oscuras sin que se de cuenta.

-¿Es Alexis el personaje de tu vida?

-Es uno de los personajes de mi vida. Emergió despacio, como emergen las imágenes más verdaderas y tenaces. Una noche de escalofrío vino a verme en un sueño de una intimidad sofocante y me dijo: “Rompe la campana de cristal que me cerca”. Pero no la rompí yo, la rompió él con un susurro muy suave. Ahora danza sobre el abismo con más elegancia que yo, y con más autoridad. Alexis posee el secreto de estremecimiento. Los que se acercan a él entienden lo que estoy diciendo.

-En una época en la que los lectores huyen de los libros, ¿Qué les diría para que se acerquen a El hijo de Brian Jones?

-Que rompan la campana de cristal que nos les deja respirar, que no les deja abordar en profundidad a los demás, que no les deja leer, que no les deja soñar, que no les deja vivir. La gente tiene que empezar a romper sus campanas de cristal o nos iremos todos al país de Nuncajamás. Tenemos que atrevernos a atravesar el puente de nuestro propio estremecimiento y dejar atrás el pantano negro como pretendió una vez Brian Jones, o como hacen Gloria y Julián en aquel viaje de la novela en el que entran por un agujero, salen por otro, y se miran de pronto como recién nacidos.

-¿Crees que El hijo de Brian Jones es una novela melancólica?

-Si la melancolía es sinónimo de amargura no. Nunca tiendo a escribir novelas amargas, aunque tampoco dulces. La novela tiene capítulos melancólicos, pero también tiene capítulos luminosos, que se proyectan en el lector como una radiación dirigida a la mente y al corazón. Ayer un amigo que no me leía hace tiempo me dijo: “Acabé de leer la novela a las tres de la mañana. Me notaba en otra parte a la vez que en el centro de mí mismo, flotando en un mundo de purísimas emociones, y llamé por teléfono a la persona que más quiero, más deseo y más me roba el corazón.” Pues eso, con lectores así sobran todas las explicaciones.

-Fragmento de la entrevista con Patricia Olmedo que no aparece en el blog  Elhijodebrianjones-

Marianne Faithfull es una mujer sobrenatural.

Sobrenatural porque atravesó de parte a parte la oscuridad, y regresó viva de ese viaje.

Sobrenatural porque desde entonces canta como si lo hiciera desde el corazón de la noche.

Sobrenatural porque viajó al otro mundo con Brian Jones, como se cuenta en un capítulo de la novela sobre su hijo.

El libro de Marianne titulado “Una autobiografía” es auténtico, penetrante, hondo, dulceamargo, narcótico, amoroso, denso, honesto y profundamente cautivador, y como todo gran libro, es un cofre de aforismos escondidos. Aquí os develo algunos para que los disfrutéis, amigos:

Sobre el Swinging London: “Se borraban las diferencias entre lo alto y lo bajo, lo masculino y lo femenino, la diversión y el trabajo, la política y la vida”.

“Hay que tener cuidado con las sobredosis mentales.”

“Algunas canciones se convierten en algo velado e íntimo, como si el oyente estuviese dentro de la cabeza del cantante y las estuviese escuchando desde ahí. Y añado: Lo mismo se podría decir de algunas novelas.”

“Las personas que son una combinación de inseguridad y arrogancia, lo único que tratan es de ocultar su miedo”.

“Las reglas básicas de la relaciones nunca son accidentales y siempre siguen una pauta”.

“Eran los años en que la vida ocurría en la cama.”

“A veces miramos atrás y, aunque no nos convirtamos en estatuas de sal, descubrimos que no hay tierra bajo nuestros pies.”

“Keith Richard reaccionó ante la muerte de Brian Jones convirtiéndose en Brian Jones.”

“Cuando tus sueños se hacen realidad, se convierten en cenizas en tus manos.”

“Había vivido con el antiguo sentimiento europeo des destino impuesto, de la suerte irrevocable, hasta que desperté”.

“Cuando consientes que los demás te amarguen la vida, ya estás acabado.”

Dicho lo cual, os aconsejo no dejar que os amarguen la vida, que para Marianne es algo así como el comienzo del fin.

En 1994 me hallaba por primera vez en Manhattan haciendo un reportaje para el periódico El Mundo (desde entonces he publicado dos reportajes más sobre la Gran Manzana, el último salió el mes pasado en National Geographic). Durante aquel viaje pateé incansablemente las calles de Nueva York. En Chinatown buscaba la atmósfera china, su gastronomía, su densidad, su abigarramiento; en Central Park buscaba los pasos perdidos del guardián entre el centeno; en el hotel Chelsea los ecos de las estrellas del rock;  en el Greenwich Village los recuerdos de la generación Beat y de Dylan; en el hotel Plaza las borracheras perdidas de Fitzgerald, y en Broadway las sombras de los actores de buena y de mala vida.

Una noche, hallándome con un amigo en el bar del teatro Memphis (que en la novela se llama el Prince Hall y está ubicado en otro lugar) me presentaron a Walter, un ser fragilísimo que me dejó totalmente fascinado. Sus manos parecían de porcelana blanca, pero no estaban frías, a decir verdad desprendían un calor bendito. Sus ojos alucinantes atravesaban al mismo tiempo tu cerebro y tu corazón. Eran ojos femeninos, angélicos, sutilísimos, de una humanidad más allá de toda duda, tras cuya luz ambarina intuías al mismo tiempo una desolación muy antigua y una infinita capacidad de amor. Hablaba con naturalizad y elegancia el español, y casi susurrando me dijo que había nacido en Madrid pero que llevaba desde los diez años en el estado de Nueva York. Me hubiera gustado estar con él toda la noche, pero en un determinado momento llegó su abuela, una faraona que se desplazaba en silla de ruedas, y con dolor de corazón los vi desparecer entre la gente que abarrotaba el vestíbulo del Memphis.

En días posteriores, Walter me invitó a su casa de Long Island, donde vivía con su abuela, y donde me cantó “Greensleeves” y otras canciones de la época Tudor. Tenía una voz parecida a la de Alfred Deller. Fueron días extraños, llenos de extrañas revelaciones, y en los que tuve la certeza de que Walter, convertido en Alexis por la alquimia del verbo y por la necesidad de preservar su intimidad, iba a ser la fuente de un personaje esencial en mi vida como narrador.
http://elhijodebrianjones.wordpress.com/

¿QUIÉN TEME A ALEXIS “JONES”?

¿Quién fue el hijo de Brian Jones?

Brian Jones tuvo unos cuantos hijos ilegítimos. Tony Sánchez, el camello español de los Rolling Stones, habla de cinco, otros aseguran que tuvo diez, John Morgan habla de doce. El que protagoniza mi novela nació en Madrid seis meses después de la muerte de Brian Jones, pero pasó casi toda su vida en Nueva York. Su madre, Lucila Fáver-Flórez, pululaba por la capital inglesa en el momento en el que el Swinging London estaba alcanzando su máximo esplendor. Heredó de su padre la sensibilidad musical, su apariencia andrógina, su voz susurrante, su temblor ante la noche y la soledad, pero no heredó ni su arrogancia, ni su maldad, ni el amor sofocante a sí mismo. Ni siquiera heredó la tentación del abismo aunque en su vida hubo mucho de abismal. Es un personaje cristalino.

-¿Brian Jones no lo era?

-No. Brian Jones podía ser trasparente en su desdicha, en su intransigencia, en su soledad multitudinaria, llena de ruidos de fondo y de ataques de pánico, pero yo lo veo como una personalidad bastante opaca y como un alma llena de oscuridad. Alexis no se parece en eso a él. La trasparencia de Alexis es real, como es real su bondad. Cuando estaba apareciendo ante mis ojos sentía cierta extrañeza, como si su alma desprendiera una fragancia desconocida, y sentía también vértigo: el vértigo que nos provocan ciertos seres extraordinarios a los que quisiéramos proteger de la maldad humana, de su crueldad fundamental, de su barbarie. En otras novelas había perseguido seres cristalinos, pero nunca hasta ahora había llegado a mí un personaje tan esencial, tan cardinal, tan sensitivo, tan digno de ser amado por encima de todas las cosas.

¿Qué es lo que más te ha obsesionado de Alexis “Jones”?

-Su mirada trasparente y a la vez llena de misterio. Esa mirada que apresa con generosidad el mundo y a la vez mira hacia su propio ser.

(El libro estará ya a la venta el 28 de febrero, aniversario del nacimiento de Brian Jones) Podéis consultar el blog: http://elhijodebrianjones.wordpress.com/