Cuenta Edurora Welty, la gran escritora norteamericana, que en Jackson, la pequeña población sureña en que pasó su infancia, se consideraba una afrenta a los vecinos partir de viaje o excursión con un asiento vacío en el coche, por lo que cuando esto sucedía se invitaba a alguien a acompañarles. Las excursiones solían ser los domingos por la tarde y la escritora, de niña, después dejar a su madre y a su amiga que se acomodaran en los asientos de atrás, se sentaba invariablemente entre ellas. Y cuando el coche iniciaba su marcha les decía: “Ahora hablad”. Su madre y su amiga se ponían a hablar por los codos, y ella no se perdía ni una sola de sus palabras, aunque muchas veces no llegara a entender exactamente lo que llegaban a contarse. Más tarde, en sus memorias, recordaría esta escena para reflexionar sobre su condición de narradora. Aún más, Edurora Welty llega a decir que jamás ha escrito un sólo renglón que no haya oído previamente. No se trata de oír a nadie en particular, sino escuchar esa voz interior, claramente humana, que es la voz del cuento o del poema. Vamos en el asiento de un coche y pedimos a los que nos acompañan que empiecen con sus conversaciones. Eso es leer: situarnos en el corazón de la escucha.