Hace un tiempo, en la sección de correo espontáneo de un periódico nacional, un lector contaba una hermosa historia. La protagonizaban el productor de cine Dino de Laurentiis y el director francés Robert Bresson. Dino de Laurentiis preparaba su gran superproducción de La Biblia y, entre otros directores, había elegido a Bresson para que dirigiera el episodio de Noé. Fue a verle momentos antes de que iniciara el rodaje. Allí estaban en sus jaulas innumerables parejas de animales, y de Laurentiis no pudo menos de comentarle a Bresson lo contento que debía estar con una producción como la suya, que no reparaba en gastos a la hora de permitirle el rodaje de las más espectaculares escenas. Bresson le contestó que se lo agradecía mucho pero que lo único que se iba a ver de aquellos animales eran sus huellas sobre la arena. Esa misma tarde recibió una llamada diciéndole que estaba despedido. Dino de Lauarentiis operaba sin duda con la lógica de una gran producción, que es la lógica de nuestros políticos cuando programan actividades culturales. Enseguida proyectan magnos congresos, grandes ciudades de la cultura, auditorios magníficos. No saben que la poesía no está en ese mundo enfático de las grandes declaraciones y los grandes gestos, sino en las huellas casi imperceptibles que sobre la arena del tiempo dejan los cuerpos que amamos.