ONDULACIONES

José Miguel Ullán

En El secreto de Garcilaso, Lezama Lima se pronuncia contra los falsos dualismos que fundan nuestra cultura: arte y vida, claridad y oscuridad, experiencia y lenguaje. La poesía, para el escritor cubano, debe resolver esas contradicciones. Toda la obra de José Miguel Ullán, reunida ahora por Galaxia Gutenberg, persigue algo así. Ullán sabe que el secreto de la realidad radica en el lenguaje, pero también que las palabras no son dueñas de ese secreto: lo traen y lo llevan como los pájaros llevan en su cuerpo el polen o las semillas de las plantas. Portan algo que desconocen, que nunca está donde debe. La poesía debe dar cuenta de todas ellas: las palabras del charlatán y las del místico, las palabras de las canciones y las del poeta puro, las palabras de nuestra razón y las de los sueños. Su tarea es propiciar los enlaces entre elementos separados por abismos de tiempo, espacio o sentido. Como el célebre tapiz de La dama y el unicornio, debe regirse por las leyes no escritas de las correspondencias.  Anda y vuelve canción a deshacer los nudos.
La poesía es esa dama que deshace los nudos. Ha plantado su carpa en el bosque y, mientras espera, despiertan sus cinco sentidos dando paso a un mundo de almendras confitadas, espejos, palabras y rosas. José Miguel Ullán nos lleva a lugar así con sus extraños poemas. Nos dice que es preciso estar atento al lenguaje, encontrar en él la historia no realizada, la sorpresa del absurdo creador. Somos ladrones de palabras y el poeta, como la dama de nuestro tapiz, no es tanto el que espera que la  inteligencia le de el nombre exacto de las cosas como el que sabe que nada tiene un único nombre.
Así es la poesía para Ullán, una tienda plantada en el bosque, cuyo rótulo dice: “A mi único deseo”. Pero ¿sabemos qué quiere el deseo? No lo sabemos, y la poesía  es desconocimiento: lo que el humo no escribe. El poema como tránsito, la secreta puerta que nos permite adentrarnos en un espacio abierto a la contaminación beneficiosa. Un espacio generoso, antidogmático, capaz de fecundarnos. Qué es esto que yo no he sido, tal es la pregunta inagotable del deseo.

Lee el artículo completo en pdf