UN DEBER DESCONOCIDO

Conoci a Antonio Gamoneda a mediado de los anos ochenta. Enton-
ces un grupo de amigos habiamos puesto en marcha un pequeno pro-
yecto editorial y queriamos reeditar Descripcion de la mentira, uno de
sus titulos miticos. En ese tiempo, Antonio Gamoneda, a pesar de su
temprana dedicacién a la poesia, sélo habia publicado tres libros: Su-
blevacion inmaovil (1960), Blues Castellanos (1965) y Descripcion de la
mentira (1977). Los tres eran practicamente inencontrables y pasaban
de mano en mano en fotocopias que hacian sus lectores. Aun recuerdo
la impresion que me causod la lectura de Descripcion del la mentira, tan-
to por la belleza y la fuerza de sus palabras e imdgenes como por su to-
no de encendida ira ante la injusticia. Aquel libro me reveld algo que
luego el tiempo, y los nuevos libros de Gamoneda, no han hecho sino
rafificar: que su obra es una de las mds hondas, perturbadoras y hermo-
sas de la poesia escrita en nuestra lengua durante la segunda mitad del
siglo que acaba de terminar.

Pues bien, con esa contenida emocién acudimos aquella tarde a
su casa en Ledn, situada junto a la catedral, para convencerle de que
nos permitiera reeditar aquel libro admirable. Gamoneda era entonces
gerente de la Fundacion Sierra-Pambley, surgida bajo la inspiracion de
la Institucion libre de Ensenanza, consagrada a la educacion de cam-
pesinos y obreros. Recuerdo que nos reunimos en un pequeno patio
empedrado, al amparo de un esbelto lauro, que nos cubria con sus
hojas de aceite mientras el cielo de la tarde se llenaba del vuelo y de
los chillidos de los vencejos, y que no paramos de hablar hasta que se
hizo de noche. Antonio Gamoneda era entonces un poeta prdctica-
mente desconocido en el mundillo literario espanol, lo que, dicho sea

de paso, no parecia importarle gran cosa.



No es dificil saber por qué acudimos a la poesia. En gran parte por
ser elevados, y porque hay algo en nosotros que exige el acto redentor.
La poesia de Antonio Gamoneda nos ofrecia las palabras que lo hacian
posible, pero estaba lejos de ser complaciente. Es mds, surgia como un
desafio al lector. Un desafio que le forzaba a realizar un descenso hacia
si mismo que era a la vez un descenso hacia su entorno, un descenso a
través de la oscuridad de la memoria y los excesos de la historia hacia
un mundo en que los hombres pudieran, a través del dolor y el miedo,
abrirse a alguna forma de vision.

Esa visita fue la primera de ofras muchas, pues a partir de enton-
ces cualquier motivo nos parecia bueno para visitarle a él, a su mujer,
Angelines, y a sus fres hijas. Enfonces aun vivia su madre, que estaba
muy enferma y no se levantaba de la cama, en la que llevaba postrada
varios anos en un estado cercano a la inconsciencia del sueno. Ellos la
cuidaban con una obstinacién dulce que no conocia momento de des-
fallecimiento. Sin una queja, como si fuera uno de esos animales blan-
cos que tanto aparecen en su poesia. Aquel patio y aquella casa po-
dria haber constituido el escenario de uno de los poemas de su libro
Blues castellanos: “Yo caigo sobre una silla / y mi cabeza roza la muerte”
Y sin embargo, la hospitalidad, la buena conversacion hacian de él el
lugar de la amistad y la vida. Esa era la hermosa paradoja, y la poesia
de Gamoneda estd llena de paradojas asi. Eran visitas felices, que en
ocasiones terminaban en excursiones a lugares de la provincia de Leon.
Recuerdo una visita a las médulas, las antiguas minas de oro romanas
explotadas por ejércitos de esclavos. Un lugar, extranamente querido
por él, que combinaba, como lo hace su poesia, la presencia de la be-
lleza y la del sufrimiento y la muerte.

“No hay ofra obra poética entre nosotros tan transida de frio ni
tan consciente del miedo”, ha escrito Carlos Piera de la obra de Gamo-
neda. Y es verdad, pero no o es menos que pocas obras han sido tan
sensibles como la suya al espectdculo y al desamparo de la belleza. La

poesia de Gamoneda es inconcebible sin esa capacidad para acer-



carse a lo mds postergado no solo desde la perspectiva del horror sino
de la belleza. "He atravesado las cortinas blancas: / ya sélo hay luz de-
ntro de los 0jos”, es el estremecedor final de El libro del frio. Un final que
tiene el poder de helarnos y deslumbrarnos a la vez. Pero hablar de luz
es hablar de conocimiento y de vida, y la poesia es hacerse responsa-
ble de la luz. Para Antonio Gamoneda la relacion del poeta con el
mundo no es de usufructo sino de asombro y responsabilidad, por eso
en un poema de Blues Castellanos define el amor como un “deber des-
conocido”. Sus poemas tienen algo de plegaria, de oracidon contenida.
Nacen del desvelo y del miedo. “La claridad del miedo” nos dice Ga-
moneda, haciendo del miedo una forma de conocimiento. De ahi la
dimensidon mitica de su poesia, en cuanto evoca los conflictos esencia-
les del corazdn humano, el conflicto entre los vivos y los muertos, entre lo
privado y lo publico, entre el presente y el paso del tiempo; y en cuanto
el hombre es visto en ella como “naturaleza caida”, sufriendo el peso de
una culpa de la que aun no siendo enteramente responsable tiene que
hacerse cargo, como los protagonistas de las tragedias de Séfocles. Y,
en el orden del lenguagje, el esfuerzo por suspender las convenciones de
la I6gica para dar cuenta de esa presidn de lo desconocido.

Anos después, en otra de las visitas a su casa encontré a Antonio
Gamoneda fuera de si. Estaba a punto de publicar el que iba a ser su
lioro mds hermoso, El libro del frio, y su editor Jacobo Siruela acaba de
llamarle pidiéndole las pruebas. Pero €l no se decidia a manddarselas.
AUn veia problemas en alguno de sus poemas, y temblaba ante la posi-
bilidad de poder entregar un libro que no fuera lo suficientemente inten-
SO y sincero, pues para él la poesia era la forma mdaxima de su compro-
miso con el mundo y con los demds. Me recordd uno de los relatos de
infancia de su libro Ldpidas. En él un nino lleva en sus brazos un cordero
negro. El cordero no arrebatado por la luz, sino grdvido, descendiendo.
Imagen del dolor, de lo oscuro vy, por supuesto, de la poesia. Porque pa-
ra Gamoneda el poeta no es solamente un testigo, sino alguien que

debe asumir todo el dolor del mundo. "“La desgracia de los ofros entrd



en mi carne”, afirma la cita de cita de Simone Weil que abre su libro
Blues Castellanos.

Pero ese instante, el del nino avanzando con su cordero negro por
la pradera, semejante al del poeta llevando su libro, es sobre todo el de
la fristeza. La fristeza restituye el silencio, hace que las palabras se aquie-
ten, que fluyan sus silabas como lentisimas gotas. “Una cancidén que se
instala en la lentitud”, escribe Antonio Gamoneda. Que en otro lugar
anota: "Y aun eres pobre dulcemente en mi”, vinculando la pasidon
amorosa a la lentitud dolorosa de la plegaria y de las caricias.

Hace ahora un ano, Antonio Gamoneda reunid su obra completa
en un solo volumen, y eligié para él un titulo titulo sorprendente, para ser
suyo: Esta luz. “Sélo he querido hablar de la luz”, parece querer decirnos.
Y, como prueba, sus Ultimos poemas estdn dedicados a una nina. El
poeta del dolor, del frio, asiste enamorado al nacimiento y los primeros
pasos en el mundo de su nieta Cecilia. “Eres como una flor ante el abis-
mo. Eres / la Ultima flor”, exclama. Y llevado de su pequena mano pa-
sea enfre las cosas poseido por una confianza nueva. “Estaba ciego en
la lucidez pero tU has hecho girar la locura / Todo es visidn, todo estd
liore de sentido”. A la luz cegadora del pensamiento opone ahora la
fuerza dulce de la vision. Me recuerda aqguellos versos de W.H.Auden: "“El
amor y la verdad deben ir de la mano, pero cuando esto no es posible
es el amor el que debe prevalecer” La poesia es finalmente esa apues-
ta por el amor, aun a costa de la verdad. “No estds en ningun lugar y
hablas con palabras cuyo significado desconoces. / Asi es también mi
pensamiento”. Esas son las palabras de la poesia, palabras cuyo signifi-
cado desconocemos pero que tienen el poder de hacernos percibir,

mas alld del sufrimiento, la belleza del mundo.



