
 

UN DEBER DESCONOCIDO 

 

Conocí a Antonio Gamoneda a mediado de los años ochenta. Enton-

ces un grupo de amigos habíamos puesto en marcha un pequeño pro-

yecto editorial y queríamos reeditar Descripción de la mentira, uno de 

sus títulos míticos. En ese tiempo, Antonio Gamoneda, a pesar de su  

temprana dedicación a la poesía, sólo había publicado tres libros: Su-

blevación inmóvil (1960), Blues Castellanos (1965) y Descripción de la 

mentira (1977). Los tres eran prácticamente inencontrables y pasaban 

de mano en mano en fotocopias que hacían sus lectores. Aun recuerdo 

la impresión que me causó la lectura de Descripción del la mentira, tan-

to por la belleza y la fuerza de sus palabras e imágenes como por su to-

no  de encendida ira ante la injusticia. Aquel libro me reveló algo que 

luego el tiempo, y los nuevos libros de Gamoneda, no han hecho sino 

ratificar: que su obra es una de las más hondas, perturbadoras y hermo-

sas de la poesía escrita en nuestra lengua durante la segunda mitad del 

siglo que acaba de terminar.  

Pues bien, con esa contenida emoción acudimos aquella tarde a 

su casa en León, situada junto a la catedral, para convencerle de que 

nos permitiera reeditar aquel libro admirable. Gamoneda era entonces 

gerente de la Fundación Sierra-Pambley, surgida bajo la inspiración de 

la Institución libre de Enseñanza, consagrada a la educación de cam-

pesinos y obreros. Recuerdo que nos reunimos en un pequeño patio 

empedrado, al amparo de un esbelto lauro, que nos cubría con sus  

hojas de aceite mientras el cielo de la tarde se llenaba del vuelo y de 

los chillidos de los vencejos, y que no paramos de hablar hasta que se 

hizo de noche. Antonio Gamoneda era entonces un poeta práctica-

mente desconocido  en el mundillo literario español, lo que, dicho sea 

de paso, no parecía importarle gran cosa.  



No es difícil saber por qué acudimos a la poesía. En gran parte por 

ser elevados, y porque hay algo en nosotros que exige el acto redentor. 

La poesía de Antonio Gamoneda nos ofrecía las palabras que lo hacían 

posible, pero estaba lejos de ser complaciente. Es más, surgía como un 

desafío al lector. Un desafío que le forzaba a realizar un descenso hacia 

sí mismo que era a la vez un descenso hacia su entorno, un descenso a 

través de la oscuridad de la memoria y los excesos de la historia hacia 

un mundo en que los hombres pudieran, a través del dolor y el miedo, 

abrirse a alguna forma de visión.  

Esa visita fue la primera de otras muchas, pues a partir de enton-

ces cualquier motivo nos parecía bueno para visitarle a él, a su mujer, 

Angelines, y a sus tres hijas. Entonces aún vivía su madre, que estaba 

muy enferma y no se levantaba de la cama, en la que llevaba postrada 

varios años en un estado cercano a la inconsciencia del sueño. Ellos la 

cuidaban con una obstinación dulce que no conocía momento de des-

fallecimiento. Sin una queja, como si fuera uno de esos animales blan-

cos que tanto aparecen en su poesía. Aquel patio y aquella casa po-

dría haber constituido el escenario de uno de los poemas de su libro 

Blues castellanos: “Yo caigo sobre una silla / y mi cabeza roza la muerte” 

Y sin embargo, la hospitalidad, la buena conversación hacían de él el 

lugar de la amistad y la vida. Esa era la hermosa paradoja, y la poesía 

de Gamoneda está llena de paradojas así. Eran visitas felices, que en 

ocasiones terminaban en excursiones a lugares de la provincia de León. 

Recuerdo una visita  a las médulas, las antiguas minas de oro romanas 

explotadas por ejércitos de esclavos. Un lugar, extrañamente querido 

por él, que combinaba, como lo hace su poesía, la presencia de la be-

lleza y la del sufrimiento y  la muerte. 

 “No hay otra obra poética entre nosotros tan transida de frío ni 

tan consciente del miedo”, ha escrito Carlos Piera de la obra de Gamo-

neda. Y es verdad, pero no lo es menos que pocas obras han sido tan 

sensibles como la suya al espectáculo y al desamparo de la belleza. La 

poesía de Gamoneda es inconcebible sin esa capacidad para acer-



carse a lo más postergado no solo desde la perspectiva del horror sino 

de la belleza. “He atravesado las cortinas blancas: / ya sólo hay luz de-

ntro de los ojos”, es el estremecedor final de El libro del frío. Un final que 

tiene el poder de helarnos y deslumbrarnos a la vez. Pero hablar de luz 

es hablar de conocimiento y de vida, y la poesía es hacerse responsa-

ble de la luz. Para Antonio Gamoneda la relación del poeta con el 

mundo no es de usufructo sino de asombro y responsabilidad, por eso 

en un poema de Blues Castellanos define el amor como un “deber des-

conocido”. Sus poemas tienen algo de plegaria, de oración contenida. 

Nacen del desvelo y del miedo. “La claridad del miedo” nos dice Ga-

moneda, haciendo del miedo una forma de conocimiento. De ahí la 

dimensión mítica de su poesía, en cuanto evoca los conflictos esencia-

les del corazón humano, el conflicto entre los vivos y los muertos, entre lo 

privado y lo público, entre el presente y el paso del tiempo; y en cuanto 

el hombre es visto en ella como “naturaleza caída”, sufriendo el peso de 

una culpa de la que aún no siendo enteramente responsable tiene que 

hacerse cargo, como los protagonistas de las tragedias de Sófocles. Y, 

en el orden del lenguaje, el esfuerzo por suspender las convenciones de 

la lógica para dar cuenta de esa presión de lo desconocido. 

Años después, en otra de las visitas a su casa encontré a Antonio 

Gamoneda fuera de sí. Estaba a punto de publicar el que iba a ser su 

libro más hermoso, El libro del frío, y su editor Jacobo Siruela acaba de 

llamarle pidiéndole las pruebas. Pero él no se decidía a mandárselas. 

Aún veía problemas en alguno de sus poemas, y temblaba ante la posi-

bilidad de poder entregar un libro que no fuera lo suficientemente inten-

so y sincero, pues para él la poesía era la forma máxima de su compro-

miso con el mundo y con los demás. Me recordó uno de los relatos de 

infancia de su libro Lápidas. En él un niño lleva en sus brazos un cordero 

negro. El cordero no arrebatado por la luz, sino grávido, descendiendo. 

Imagen del dolor, de lo oscuro y, por supuesto, de la poesía. Porque pa-

ra Gamoneda el poeta no es solamente un testigo, sino alguien que 

debe asumir todo el dolor del mundo. “La desgracia de los otros entró 



en mi carne”, afirma la cita de cita de Simone Weil que abre su libro 

Blues Castellanos.  

Pero ese instante, el del niño avanzando con su cordero negro por 

la pradera, semejante al del poeta llevando su libro, es sobre todo el de 

la tristeza. La tristeza restituye el silencio, hace que las palabras se aquie-

ten, que fluyan sus sílabas como lentísimas gotas. “Una canción que se 

instala en la lentitud”,  escribe Antonio Gamoneda. Que en otro lugar 

anota: “Y aun eres pobre dulcemente en mí”, vinculando la pasión 

amorosa a la lentitud dolorosa de la plegaria y de las caricias.  

Hace ahora un año, Antonio Gamoneda reunió su obra completa 

en un solo volumen, y eligió para él un título título sorprendente, para ser 

suyo: Esta luz. “Sólo he querido hablar de la luz”, parece querer decirnos. 

Y, como prueba, sus últimos poemas están dedicados a una niña. El 

poeta del dolor, del frío, asiste enamorado al nacimiento y los primeros 

pasos en el mundo de su nieta Cecilia. “Eres como una flor ante el abis-

mo. Eres / la última flor”, exclama. Y llevado de su pequeña mano pa-

sea entre las cosas poseído por una confianza nueva. “Estaba ciego en 

la lucidez pero tú has hecho girar la locura / Todo es visión, todo está 

libre de sentido”. A la luz cegadora del pensamiento opone ahora la 

fuerza dulce de la visión. Me recuerda aquellos versos de W.H.Auden: “El 

amor y la verdad deben ir de la mano, pero cuando esto no es posible 

es el amor el que debe prevalecer” La poesía es finalmente esa apues-

ta por el amor, aun a costa de la verdad. “No estás en ningún lugar y 

hablas con palabras cuyo significado desconoces. / Así es también mi 

pensamiento”. Esas son las palabras de la poesía, palabras cuyo signifi-

cado desconocemos pero que tienen el poder de hacernos percibir, 

más allá del sufrimiento, la belleza del mundo.  


