LA PIEDAD Y EL DESEO

Puede que haya habido pocas sociedades que, tras la apariencia de
felicidad y confort de la nuestra, oculten un grado mayor de sufrimiento,
y sin embargo la experiencia del dolor raras veces adquiere para el
hombre moderno una significacion moral. Por eso aparta de su lado a
viejos y enfermos, automutila su lenguaje y su memoria, y hasta tfoma la
decision de bombardear paises enteros como si se fratara de una simple
operacion comercial en que lo Unico que estd en juego es su propio
bienestar. Tocqueville consideraba el impulso humano hacia el
bienestar como uno de los impulsos mas fuertes de la sociedad
democrdtica. No le podemos echar en cara que no supiera valorar el
poder destructivo que engendra ese mismo impulso. Lo burgués es
considerar que el universo fue hecho para que pudiéramos disfrutar de
él sin peligro y para darnos comodidad y ayuda. En ese sentido, todo el
cine de Pedro Almoddvar es antiburgués. Lo es por el tipo de historias
que cuenta, por su actitud transgresora, pero, sobre todo, y creo que en
esto no se ha insistido 1o suficiente, por su voluntad de pobreza. Pedro
Almoddvar sabe que si hubiera una pobreza hermosa, una especie de
pobreza moral, esta resultaria subversiva, y por eso se aplica con
tenacidad a reivindicarla en su cine. Voy a poner dos ejemplos. En
Mujeres al borde de un ataque de nervios, el pequeno gallinero que
Carmen Maura tiene en la terraza de su piso, es un espacio de pobreza;
en Hable con ella (su pelicula mds hermosa), la habitacion del hospital
donde Javier Cdmara se ocupa del cuerpo herido de Leonor Watling,
también es un espacio asi. Ambos son espacios morales, porque lo que
estd en juego en ellos es el cuidado y la continuidad de la vida.

En La mala educacion no hay en principio nada comparable.
Almododvar ha hecho, en la radiante madurez de su arte, una pelicula
oscura, valiente y pesimista, que no se puede contemplar sin dolor.
Nunca habia ido tan lejos, ni lo habia hecho con una precision y un

compromiso tan desgarrador. “Solo nos espera la pena”, parece



decirnos. La mala educacion recuerda esas peliculas de ciegas
pasiones naturalistas, como Deseos humanos, La bestia humana o
Thérese Raquin, y tal vez a los melodramas de Douglas Sirk, pero
también a las peliculas de monstruos de nuestra infancia. A aquellas
peliculas de serie B, de los anos cuarenta y cincuenta, que nos
transportaban a la oscuridad de los bosques y de los pantanos para
hablarnos de muertos vivientes, hombres lobos, vampiros, mujeres
pantera, y tantas ofras criaturas andmalas que bien mirado no eran sino
una metdfora del corazdén humano, siempre lleno de anhelos, siempre
queriendo abandonar la helada irrealidad de sus oscuras leyendas para
encontrar cobijo en la ciudad de los hombres. Y, naturalmente, sin
lograrlo, pues la propia intensidad de su deseo lo hacia imposible.

Eso era ser un monstruo, no poder renunciar al propio deseo. Y todos los
persongjes de La mala educacién son monstruos, en cuanto son
victimas de la intensidad de lo que sienten. Tal vez por eso no podemos
odiarles, porque a pesar de sus bajezas estamos unidos a ellos por un
senfimiento de piedad. Isak Dinesen, escritora por cierto tan querida
por Pedro Almodaodvar, solia afirmar que sélo el que habia arriesgado su
alma por un deseo podia decir que habia vivido de verdad. En uno de
sus relatos la sifilis es vista como expresidn de riqueza. Por eso la
pequena llaga rosa que su protagonista descubre como anuncio de
esta enfermedad, es descrita a la vez “como una rosa” y “como un sello
en los labios”. El sello de esa vitalidad cuya expresion mdaxima no es
tanto la supervivencia, como la continuidad del deseo. En el cine de
Almodaodvar son frecuentes personajes marcados por un sello semejante.
Puede que el mds emblemdtico de todos sea el travestido de Todo
sobre mi madre, en el que Guillermo Cabrera Infante vio la encarnacion
del mito del vampiro. De hecho, un buen niUmero de personajes de
Almodovar parecen haber prometido su alma al demonio a cambio de
que su vida se convierta en un cuento, aunque sea de terror. Pero
Almodaodvar sabe que el demonio no suele cumplir sus promesas, de ahi

que esta serie de criaturas tan encantadoras como desquiciadas que



tanto pululan por su cine suelan tener un destino tfragico. No pueden
enfregar la rosa que llevan en sus manos simplemente porque esta no es
real, es un delirio de su imaginacion. En ese caso, 3coémo podria
contarse su historia? La vida del hombre, parece decirnos Aimoddvar en
La mala educacion, no puede ser contada. Hay en ella demasiada
oscuridad.

De hecho, al comienzo de la pelicula, su protagonista recorta del
periddico una noticia en que una mujer se arroja a los cocodrilos sin
proferir grito alguno, ante la mirada asombrada de los paseantes, como
si antes que hacerlo movida por la desesperacion lo hiciera en un rapto
de amor. Un fiempo después, ese mismo personaje nos dird que él
mismo se ha arrojado a la historia que quiere contar como la mujer de la
noticia lo hizo a los cocodrilos. Pero spor qué ha necesitado hacer algo
asi? El eje del cine de Pedro Almoddvar no es la culpa, sino la piedad y
el deseo. Sus personajes aman tanto la vida que no dudan en
arriesgarla en aras del principio erdtico. De ahi su gusto por la
metamorfosis, 10s enfrecruzamientos sexuales, la burla de uno mismo, y
la alegria.

Y sin embargo en La mala educacion no hay el minimo atisbo de
alegria. De hecho, todos sus personajes se estn muriendo. Se mueren,
como la Sirenita de Andersen porque quieren lo que no pueden tener.
Y es curioso que su personaje cenfral, como el personaje de ese cuento
infantil, al crecer pierda la maravillosa voz que ha tenido de nino, y que
sea también su sueno de transformarse en una muchacha y tener un
alma inmortal el que le arroje a la muerte 3Se debe todo a la mala
educacion recibida? No, no lo creo. Hay en esta pelicula una critica
lUcida y demoledora a los abusos que sufrieron tantos ninos en los
colegios de religiosos, pero La mala educacion estd lejos de ser un
simple aqjuste de cuentas. Las escenas de la infancia de los
protagonistas, la escena, por ejemplo, del cumpleanos del padre
Manolo, en que sus companeros de congregacion le regalan el nino

del que estd enamorado, como si se tratara del mdas delicado de los



postres, o las escenas del dormitorio o del rio, son de una belleza
dolorosa, casi insoportable. Pero cuando poco después vemos cOmo los
rostros de los ninos se confunden, en un deslumbrante encadenado,
con los rostros de los adultos en que se han llegado a transformar, algo
nos dice que la pregunta que de verdad estd en juego no es la que se
refiere al tipo de educacion recibida, sino a por qué nuestros propios
deseos nos pueden destruir.

Tal vez por eso preguntarse por el deseo es hacerlo por el dolor al que
nos tendremos que enfrentar. Y contar para Pedro Almodoévar es
responder, ser responsable. O dicho de ofra forma, tfransformar el dolor
en una experiencia moral. Es ese el significado del Ultimo plano de la
pelicula, cuando su protagonista, el director de cine, le pide asqueado
a su amante que se vaya. A partir de entonces sélo tendrd su arte para
enfrentarse al sufrimiento. La victoria arrebatada a la derrota, en eso
consiste para Pedro Aimoddvar el arte de narrar.

Pero ses posible esa victoria?2 Pedro Almoddévar no responde a esta
pregunta, y serd el espectador quien, después de ver su pelicula, tenga
que sacar sus propias conclusiones. Al final de la novela de Williom
Golding, El Senor de las moscas, cuando el barco se detiene en la isla
para rescatar a los ninos, uno de ellos, recordando el infierno del que
han sido activos protagonistas, se echa inesperadamente a llorar. “sPor
qué llorase”, le pregunta el marinero que viene a salvarle. Y el nino le
contesta: “Lloro por la oscuridad del corazén humano.”

En La mala educacion las ldgrimas de ese nino siguen fluyendo por

todos nosoftros.



