
LA PIEDAD Y EL DESEO 

 

Puede que haya habido pocas sociedades que, tras la apariencia de 

felicidad y confort de la nuestra, oculten un grado mayor de sufrimiento, 

y sin embargo la experiencia del dolor raras veces adquiere para el 

hombre moderno una significación moral. Por eso aparta de su lado a 

viejos y enfermos, automutila su lenguaje y su memoria, y hasta toma la 

decisión de bombardear países enteros como si se tratara de una simple 

operación comercial en que lo único que está en juego es su propio 

bienestar. Tocqueville consideraba el impulso humano hacia el 

bienestar como uno de los impulsos más fuertes de la sociedad 

democrática. No le  podemos echar en cara que no supiera valorar el 

poder destructivo que engendra ese mismo impulso. Lo burgués es 

considerar que el universo fue hecho para que pudiéramos disfrutar de 

él sin peligro y para darnos comodidad y ayuda. En ese sentido, todo el 

cine de Pedro Almodóvar es antiburgués. Lo es por el tipo de historias 

que cuenta, por su actitud transgresora, pero, sobre todo, y creo que en 

esto no se ha insistido lo suficiente, por su voluntad de pobreza. Pedro 

Almodóvar sabe que si hubiera una pobreza hermosa, una especie de 

pobreza moral, esta resultaría subversiva, y por eso se aplica con 

tenacidad a reivindicarla en su cine. Voy a poner dos ejemplos. En 

Mujeres al borde de un ataque de nervios, el pequeño gallinero que 

Carmen Maura tiene en la terraza de su piso, es un espacio de pobreza; 

en Hable con ella (su película más hermosa), la habitación del hospital 

donde Javier Cámara se ocupa del cuerpo herido  de Leonor Watling, 

también es un espacio así. Ambos son espacios morales, porque lo que 

está en juego en ellos es el cuidado y la continuidad de la vida.  

En La mala educación no hay en principio nada comparable. 

Almodóvar ha hecho, en la radiante madurez de  su arte, una película 

oscura, valiente y pesimista, que no se puede contemplar sin dolor. 

Nunca había ido tan lejos, ni lo había hecho con una precisión y un 

compromiso  tan desgarrador. “Sólo nos espera la pena”, parece 



decirnos. La mala educación recuerda esas películas de ciegas 

pasiones naturalistas, como Deseos humanos, La bestia humana o 

Thérèse Raquin, y tal vez a los melodramas de Douglas Sirk, pero 

también a las películas de monstruos de nuestra infancia. A aquellas 

películas de serie B, de los años cuarenta y cincuenta, que nos 

transportaban a la oscuridad de los bosques y de los pantanos para 

hablarnos de muertos vivientes, hombres lobos, vampiros, mujeres 

pantera, y tantas otras criaturas anómalas que bien mirado no eran sino 

una metáfora del corazón humano, siempre lleno de anhelos, siempre 

queriendo abandonar la helada irrealidad de sus oscuras leyendas para 

encontrar cobijo en la ciudad de los hombres. Y, naturalmente, sin 

lograrlo, pues la propia intensidad de su deseo lo hacía imposible.  

Eso era ser un monstruo, no poder renunciar al propio deseo. Y todos los 

personajes de La mala educación son monstruos, en cuanto son 

víctimas de la intensidad de lo que sienten. Tal vez por eso no podemos 

odiarles, porque a pesar de sus bajezas estamos unidos a ellos por un 

sentimiento de  piedad.  Isak Dinesen, escritora por cierto tan querida 

por Pedro Almodóvar, solía afirmar que sólo el que había arriesgado su 

alma por un deseo podía decir que había vivido de verdad. En uno de 

sus  relatos la sífilis es vista como expresión de riqueza. Por eso la 

pequeña llaga rosa que su protagonista descubre como anuncio de 

esta enfermedad, es descrita a la vez “como una rosa” y “como un sello 

en los labios”. El sello de esa vitalidad cuya expresión máxima no es 

tanto la supervivencia, como la continuidad del deseo. En el cine de 

Almodóvar son frecuentes personajes marcados por un sello semejante. 

Puede que el más emblemático de todos sea el travestido de Todo 

sobre mi madre, en el que Guillermo Cabrera Infante vio la encarnación 

del mito del vampiro. De hecho, un buen número de personajes de 

Almodóvar parecen haber prometido su alma al demonio a cambio de 

que su vida se convierta en un cuento, aunque sea de terror. Pero 

Almodóvar sabe que el demonio no suele cumplir sus promesas, de ahí 

que esta serie de criaturas tan encantadoras como desquiciadas que 



tanto pululan por su cine suelan tener un destino trágico. No pueden 

entregar la rosa que llevan en sus manos simplemente porque esta no es 

real, es un delirio de su imaginación. En ese caso, ¿cómo podría 

contarse su historia? La vida del hombre, parece decirnos Almodóvar en 

La mala educación, no puede ser contada. Hay en ella demasiada 

oscuridad. 

De hecho, al comienzo de la película, su protagonista recorta del 

periódico una noticia en que una mujer se arroja a los cocodrilos sin 

proferir grito alguno, ante la mirada asombrada de los paseantes, como 

si antes que hacerlo movida por la desesperación lo hiciera en un rapto 

de amor. Un tiempo después, ese mismo personaje nos dirá que él 

mismo se ha arrojado a la historia que quiere contar como la mujer de la 

noticia lo hizo a los cocodrilos. Pero ¿por qué ha necesitado hacer algo 

así? El eje del cine de Pedro Almodóvar no es la culpa, sino la piedad y 

el deseo. Sus personajes aman tanto la vida que no dudan en 

arriesgarla en aras del principio erótico. De ahí su gusto por la 

metamorfosis, los entrecruzamientos sexuales, la burla de uno mismo, y 

la alegría.  

Y sin embargo en  La mala educación no hay el mínimo atisbo de 

alegría. De hecho, todos sus personajes se están muriendo. Se mueren, 

como la Sirenita de Andersen porque quieren lo que no pueden tener.  

Y es curioso que su personaje central, como el personaje de ese cuento 

infantil, al crecer pierda la maravillosa voz que ha tenido de niño, y que 

sea también su sueño de transformarse en una muchacha y tener un 

alma inmortal el que le arroje a la muerte ¿Se debe todo a la mala 

educación recibida? No, no lo creo. Hay en esta película una crítica 

lúcida y demoledora  a los abusos que sufrieron tantos niños en los 

colegios de religiosos, pero La mala educación está lejos de ser un 

simple ajuste de cuentas. Las escenas de la  infancia de los 

protagonistas, la escena, por ejemplo, del cumpleaños del padre 

Manolo, en que sus compañeros de congregación  le regalan el niño 

del que está enamorado, como si se tratara del más delicado de los 



postres, o las escenas del dormitorio o del río, son de  una belleza 

dolorosa, casi insoportable. Pero cuando poco después vemos cómo los 

rostros de los niños se confunden, en un deslumbrante encadenado,  

con los rostros de los adultos en que se han llegado a transformar, algo 

nos dice que la pregunta que de verdad está en juego no es la que se 

refiere al tipo de educación recibida, sino a por qué nuestros propios 

deseos nos pueden destruir.  

Tal vez por eso preguntarse por el deseo es hacerlo por el dolor al que 

nos tendremos que enfrentar. Y contar para Pedro Almodóvar es 

responder, ser responsable. O dicho de otra forma, transformar el dolor 

en una experiencia moral. Es ese el significado del último plano de la 

película, cuando su protagonista, el director de cine, le pide asqueado 

a su amante que se vaya. A partir de entonces sólo tendrá su arte para 

enfrentarse al sufrimiento. La victoria arrebatada a la derrota, en eso 

consiste para Pedro Almodóvar el arte de narrar.  

Pero ¿es posible esa victoria? Pedro Almodóvar no responde a esta 

pregunta, y será el espectador quien, después de ver su película, tenga 

que sacar sus propias conclusiones.  Al final de la novela de William 

Golding, El Señor de las moscas, cuando el barco se detiene en la  isla 

para rescatar a los niños, uno de ellos, recordando el infierno del que 

han sido activos protagonistas, se echa inesperadamente a llorar. “¿Por 

qué lloras?”, le pregunta el marinero que viene a salvarle. Y el niño le 

contesta: “Lloro por la oscuridad del corazón humano.” 

En La mala educación las lágrimas de ese niño siguen fluyendo por 

todos nosotros. 

 


