Notas de lectura de El jardin dorado,
por Gustavo Martin Garzo

1. Los judios piensan que debemos ser juzgados por nuestras acciones, pero que en nuestros
pensamientos somos libres. Las palabras en € corazon no son palabras, se lee en un salmo
de David. Esas palabras no dichas hablan de nuestros deseos. No se confunden con las
palabras del dia, las palabras de nuestra razén. Son las palabras de la intimidad, las palabras
gue los nifios susurran a sus juguetes o los vivos a los muertos que siguen recordando.
También las palabras del amor, pues en e amor, como ha escrito Juan José Millas, hablamos
a otros que nos habitan. El amor es abrirles la puerta, darles de comer, prepararles un cuarto.
Escuchar sus historias, aunque corramos el riesgo de quedar hechizados por ellas. El amor es

recibir alos mensgjeros.

2. Esta novela habla de esos mensajeros del amor. Habla pues de la vida, del didlogo con las
otras criaturas del mundo. Eros es € dios del deseo, que es union, intercambio, metamorfosis,
pues cada cuerpo deseado nos pide una transformacion, un cuerpo nuevo hecho a su medida.
Un cuerpo alado o Ileno de llamas. A ese cuerpo que se transforma con €l deseo alude lafrase
de Borges que abre €l libro: Yo he sido un nifio, una muchacha, una zarza, un pajaro y un

mudo pez que surge del mar.

3. Es lo que pasa en el hermoso romance del conde Nifio. Los amantes para superar 10s
obstacul os que les separan se van trasformando en criaturas que se 1o permiten. Y son rosales,
espinos blancos, palomas y halcones. De ese mundo de transformaciones sin cuento habla mi

novela

4. Hablar de ese mundo es hablar de la Edad de Oro, en que todo se regia por laley de las
correspondencias. En El Cantar de los Cantares los dos amantes se vuelven cada uno al
cuerpo del otro como a un huerto lleno de frutos. Hablan de mirra, de vino, de mandrégoras y
de corderos pastando, de grano y colmenas rebosantes de miel. Amar a alguien es regresar a
ese mundo de las correspondencias. “Peregrind mi corazon y trajo / de la sagrada selva la
armonia”, escribié Rubén Dario. Esa armonia habla del Jardin del Edén, del Monte Santo
descrito por €l profeta lsaias.

En €, la vibora jugaba con el nifio en su cuna, el lobo pastaba junto al cordero, los animales
eran compafieros de los hombres. Habia rios de miel, frutos de oro, manantiales llenos de
leche. No habia escasez, bastaba con desear algo para tenerlo al instante. Era el deseo el que
daba realidad alas cosas. No habia fisura entre el mundo y el corazon humano.

5. ¢Hemos perdido para siempre ese lugar? No, € paraiso sigue agqui, s6lo que como reino

secreto. Es € hortus conclusus de los medievales, son las insulas extraras de las que hablaba



san Juan de la Cruz, o € huerto en que se col6 €l halcon de Calixto, indicandole el camino

hacia Melibea. Un lugar secreto que sdlo en ciertos instantes nos abre sus puertas.

6. Un jardin asi es el que mi rey construye para su hijo. Este nace con una cabeza de ternero, y
su padre quiere protegerle de las conjuras de sus siervos. Para ello crea un jardin separado del
mundo. En una novela de Thomas Bernard, un hombre levanta para su hermana un hermoso
cono en € bosgue. El rey de mi cuento hace eso mismo, entregar a su hijo un jardin

concebido para su felicidad.

7. Y le ofrece como compafieras cinco nifias hermanas. La novela habla de lo que sucede
entre ellos, del amor que se tienen, de su dichay de sus miedos. El Unico tema de mi novela
es e amor. Sus dificultades, sus sobresaltos, el amor y los extrafios caminos que nos hace

recorrer.

8. En realidad es un cuento. Los cuentos hablan del origen. Nos dicen que e mundo no se ha
terminado de crear. La poesia es participar en esa creacion. Tiene que ver con la debilidad,
con €l peligro, pues lo que nace es siempre |o méas amenazado. Federico Garcia Lorca dijo
gue lo poético eslo que esta en € filo, a punto de caer donde no se puede volver. Las grandes
historias se construyen con persongjes gque se acercan alugares asi. Entre ellos, los personajes
del mundo del mito. ES un error pensar que esos persongies no hablan de nosotros. En
realidad, nunca han sido més necesarios que ahora. Nos devuelven a bosque de los cuentos.
El bosgue donde se pierden o son abandonados los nifios, donde los amantes se esconden,
donde los ladrones guardan sus tesoros. Un lugar Ileno de oscuridad y dolor, pero también de
inesperadas delicadezas. Donde se mezclan el horror y la luz. Un lugar desconocido, del que

nunca se regresa del todo.

9. Lo poético como algo indefinible y secreto, un espacio de vision. Relacionado con ese “ya
no saber pensar” del que hablé Henry Michaux: “Mas que el correcto saber pensar de los
metafisicos, |0 que verdaderamente esté llamado a descubrirnos son |os presentimientos, 10s

suefios, los éxtasis y agonias, el ya no saber pensar”.

10. Mi novela quiere hablar de esos éxtasis, delirios y agonias. Su simbolo podria esa llama
que no deja de aparecer en sus paginas. Una de las hermanas la hace brotar de las cosas: le
basta con tocarlas y murmurar algo para que esas Ilamas surjan de ellas. Simbolizan la vida,
pero también la conciencia. Lallama que ilumina la oscuridad, que abre un camino de vision.
Que hace del mundo un lugar habitable, un lugar de confianza'y aceptacién. Pues sélo e que

acepta el mundo puede construir en @ una casa.

11. Todala novela esta llena de sucesos extraordinarios. El nifio toro nos lleva a un mundo de
infinita libertad. Hay una voz en el amor que nos dice “imagina’, una voz gue todo lo vuelve

posible, que nos lleva como un caballo alado a encuentro de lo mas descabellado e insdlito:



muchachas que hacen surgir llamas de sus manos, animales que nacen de |os suefios, érganos
gue viven separados de sus cuerpos, delicados autématas cuyos movimientos guardan las

promesas de lavida. El nifio con cabeza de ternero es hijo de uno de esos vuelos del amor.

12. He vivido afos con este proyecto. Llegué a visitar Creta, para ver los lugares del nifio
toro. Paseamos por sus playas y visitamos el palacio del rey Minos. Vimos sus murales
repletos de delfines y flores, a principe de los lirios y a las muchachas azules. No he dejado

de sofiar con ellos. Sobre todo con € minotauro y su infinita soledad.

13. Rilke dijo que en los monstruos siempre late el deseo de ser amados. Ese ansia de amor,
me moviod a detenerme ante el monstruo de Creta. En realidad, todos los monstruos son €
simbolo de nuestro propio corazén. Siempre lleno de anhel os, incapaz de hacerse comprender,

siempre ala busqueda de una transfiguracion.

14. Me interesaba esa busqueda, pero también la presencia de lo que vive en lo oscuro, de lo
gue no pertenece a laluz. Ese camino gque nos pide que |o recorramos, aungue no sepamos lo
gue nos aguarda en su término. En el que unay otra vez oimos a alguien pronunciar nuestro

nombre.

15. El camino de Sherezade, cuando acude al palacio del sultan asesino; o de la muchacha que
se casa con Baba Azul. ¢Por qué lo hacen?, ¢por qué van a un lugar donde les aguarda la
muerte? Ambas son jovenes y quieren conocer los secretos de su sexualidad naciente, pero
eso no justifica que vayan a palacio del descuartizador. Podrian haberse quedado en las
orillas de los rios con sus comparieros de edad. Lo hacen porque quieren desvelar el misterio
de lamuerte. Laalcobadel sultdn es una alcoba nupcial, pero también una camara de torturas.

Entran en ella para preguntar por lamuerte y su cortejo de nifios perdidos.

16. Y en esta novela se habla sin descanso de la muerte. Todas las historias que merecen la
pena lo hacen. Se preguntan si significa algo, si los muertos pueden regresar... Ariadna
construye su historia para descender a su reino. Su relato es ese descenso vy las palabras su
canto. Canta para convocar a los que ama, y arrancarles de la oscuridad. Un imposible, pues

como nos cuenta el mito de Orfeo, ese regreso no es posible.

17. Orfeo desciende a averno en busca de Euridice, y Ariadna hablay habla para pedir alos
gue ama que regresen. Ha construido mufiecos, que mueve ante ellos, los llama su teatro de
titeres. Ese teatro es su propia memoria, y 10s titeres sus recuerdos. Los muertos se acercan,

gimen mientras duralafuncion. Y nosotros escuchamos su canto.

18. ¢Podemos proteger a los que amamos? No, no podemos, ellos tienen su propia vida, sus
propios deseos. No podemos separarles de si mismos, borrar la memoria de lo que son. Eslo

gue pasa con el minotauro. Artifice, € constructor, quiere borrar esa memoriay construye el



laberinto: una méaguina para olvidar. Lo hace por amor a la reina. Quiere devolverle un hijo
manso, apacible como el ganado; un hijo que se deje mecer en los brazos. Eso queremos, un
mundo ajeno al dolor, sin conciencia, un mundo armonioso y puro. La vida habita en los
animales, en los arbolesy las flores, en las piedras y las fuentes; en la copula de |os amantes,
y en los vientres hinchados de las prefiadas. Habita en los nifios muy peguefios y en sus

juguetes. Eslaignorancia, € desconocimiento, lo contrario al ser.

19. Ese desconocimiento es la belleza, y Ariadna se refiere a ella sin cesar a hablar de su
hermano, e minotauro. Alguien lleno de belleza, que sufre y hace sufrir, pues e lugar de la
belleza siempre es un lugar oculto y oscuro, en el que no se puede entrar sin dolor. Un lugar

no apto paralostibios ni 1os cobardes.

20. No esun relato lineal. La narracion vay viene, amplia o desmiente con hechos nuevos 1o
que sabemos, trae a los lugares conocidos noticias que los vuelven diferentes y extrafios.
Nada esté fijo en esa narracion, nada tiene un Unico ser. La propia novela es un laberinto que
debemos recorrer. ¢A ciegas? Estén las palabras de su narradora, las palabras de Ariadna. Son
ellas las que nos guian. El ovillo mégico del mito es ese hilo de su relato. Solo €l nos conduce

por el laberinto. El oido es nuestro guia

21. No escucharemos la historia del mito como la conocemos. La historia del rey Minosy su
esposa Pasifae. La historia de la ternera de madera que construye Dedalus para que la reina
pueda unirse a toro blanco, ni la historia del Iaberinto en que recluyen a nifio que nace; o la
de Teseo € libertador. Asi es la historia en los |abios de Némada, uno de los persongjes del
libro. La cuenta para contentar a sus anfitriones, buscando su aceptacién y su aplauso. Ordena
para ellos lo que sucedio, evita lo méas extrafio y desviado, elimina € horror, todo lo que
pertenece a esa noche de la que no cabe regresar. Pero hay otra historia. En realidad, todas las
historias que merecen la pena guardan una historia oculta, inaudible, una historia que sdlo se
escucha en € corazén. Asi es la historia de Ariadna. No esta dirigida al lector, como la de
Némada, sino a alguien ausente: a un nifio muerto. Es la historia de una mujer gue habla con
un nifio que no existe. A @ le cuenta sus recuerdos. No como lo haria a un vivo, sino a quien
no estd en e mundo. Una de las hermanas sembraba I[lamas en € jardin para atraer a un
muchacho volador. El relato de Ariadna es ese recinto de llamas. Sus palabras no narran
sucesos, sino que, como pasa en € amor, crean un lugar, un espacio que antes no existia.

Construyen una casa de llamas.

22. Santa Clara y Francesco se encontraron en una casa asi. Clara era una muchacha noble
gue llevada por la devocion a Francesco 1o abandond todo para seguirle. Y muy pronto otras
muchachas se unieron a ella’y formaron una comunidad atenta a las ensefianzas del pequefio
santo de Asis. Y se cuenta que Clara solo vivia paraimitarle y afiorar su compafiia, pero que
Francesco, siempre tan ocupado, apenas la iba a visitar. Hasta que una vez quedaron en una

casa situada en una colina. Nadie supo qué hicieron ni de qué hablaron esa noche, pero los



gue andaban por los arededores vieron un resplandor y, a acercarse, supieron que lo que

ardia erala casa en que Francesco y santa Clara estaban juntos.
23. Eso deberia ser la literatura, un mundo de delicadezas, desatinos y misterios. Contemplar
esa casa incendiada en la noche, hacernos creer que también a nosotros puede estarnos

destinada.

24. Esta novela quiere ofrecer a su lector una casa asi.



