LLEVAR A UN NINO EN LOS BRAZOS

Noftas de lectura de La carta cerrada

1. Uno de los temas de esta novela es la muerte de los ninos. Puede que
sea el hecho mds atroz al que tienen que enfrentarse hombres y mujeres
en este mundo. Los ninos representan la vida que empieza, la belleza
inexplicable. Y su muerte, siempre inesperada, hace del mundo una
mansion tenebrosa. Son los mensajeros de la vida, nos ofrecen la ino-
cencia y el olvido que necesitamos para continuar, 3cdmo hacerles
dano como sucede en las guerrase, scomo aceptar su muerte cuando
un accidente o la enfermedad los arranca de nuestro lado? El persona-
je femenino de mi novela se tiene que enfrentar a un hecho asi. Pierde
a su hijo y se niega a aceptar su muerte. Sigue el rastro de ese polvo
enamorado del que hablé Quevedo, ya que el amor no distingue entre

la vida y la muerte.

2. La carta cerrada habla del dolor. Pero el dolor en sus pdginas no es
solamente un lugar de desolacion, sino de encuentro y memoria. Un lu-
gar de adoracion, puesto que en él se guarda la memoria de lo que
perdimos. Y la madre de mi novela quiere aprender a amar el dolor, a
no darlo la espalda. Ledn Bloy dijo una frase que pensé utilizar como ci-
ta inicial del libro: "“El corazén tiene zonas que todavia no existen 'y para
que lo hagan, entra en ellas el dolor”. Y el dolor de mi protagonista abre
Zzonas asi en su propio corazdn. Zonas que debe explorar para encontra-

se con lo que amay, a través de ella, consigo misma.



3. Sélo me interesan los personajes capaces de adorar algo, de hacerlo
hasta el final, sin pensar en las consecuencias ni en los peligros que co-
rren. Por eso me interesan los personajes de las fabulas, ya que el mundo
del mito y de las leyendas siempre se construye sobre personajes asi.
Personajes que no cejan, que persiguen tesoros, objetos mdgicos, que
piensan ingenuamente que los secretos que guardan rios, cuevas y
bosques les estdn destinados. En un relato de Tolstoi un obispo ortodoxo
va a inspeccionar unos conventos que estdn a lo largo de la costa arti-
ca. En uno de ellos, encuentra a unos monjes tan ignorantes que no sa-
ben ni el Pater. Se queda con ellos unos dias y, pacientemente, se lo en-
sena. Vuelve a su barca, pero a algunas leguas de la costa pgqué vee A
tres de los monjes corriendo sobre las aguas. DiscUlpenos, le dicen apu-
rados, pero ya hemos olvidado la plegaria que nos ensend. Saben lo
suficiente tal como son, respondié el obispo sin dudar. Me gustaria escri-
bir la novela de esos monjes ignorantes, de todos aquellos que estdn en

el lugar del milagro sin darse cuenta.

4. El mundo como materia encantada, asi me gustaria que apareciera
ante los ojos del lector. Los animales, las plantas, los rios y las eras, deben
vibrar ante sus ojos, ofrecerle el misterio de su luz. También la locura de
sus personajes. Surge del mismo afdn de alcanzar lo fabuloso, es decir
un lugar lleno a la vez de oscuridad vy luz, de dolor y de dicha, un lugar
tan temido como deseado 3Y para qué querriamos ir a un lugar asi sino
para volver a hacer las preguntas que importane Por qué nacen 1os ni-
Nnos, por qué existe el dolor, por qué nos hacemos dano al amarnos, por
qué tenemos que morir. Y si acaso la muerte es el final de todo. El inten-

to de descifrar lo indescifrable eso es el mundo de la fabula.



5. Siempre he admirado la naturalidad con que los escritores judios utili-
zan las imagenes y las historias de su religion, como si no concibieran lo
real separado de ese mundo de fabulas y mitos. Es extrano que nosotros
no sepamos hacerlo. Yo he querido que ese mundo esté presente en La
carta cerrada, como lo estd en las vidas de sus personajes. La protago-
nista de mi novela es creyente, y las palabra e historias del catolicismo
la consuelan y ayudan a vivir. Pero su Dios es ese Dios que se esconde,
del que nadie puede apropiarse, que vive en lo mds pequeno vy fragil,
no en las palabras de los que gritan mds. Ese Dios “que es como un fro-
z0 de vela que llevamos en las manos y que parece siempre a punto de
apagarse”. Pero del que no puede prescindir, spues en un mundo sin
milagros como se puede vivire scomo nos enfrentariamos a la muerte
de los que amamos?2 Un mundo sin resurreccion, dice uno de sus perso-
najes, es un mundo de fantasmas. Esa reivindicacion del milagro acerca

mi novela al mundo de los cuentos maravillosos.

6. Mi novela habla del desorden del mundo pero también de la extrana
luz que tantas veces descubrimos en él. Habla de esa relacion con los
ninos. Una relacién tan fisica, pues necesita caricias y besos, pero tam-
bién llena de palabras e invenciones. La literatura no es nada sin esa
presencia de la noche, de las visitas de los adultos al cuarto de los ninos,
de esos besos Ultimos con que se despiden de ellos. Es un procedimiento
retardatorio. Cuando un nino le pide a un adulto un cuento en realidad
le estd diciendo que no se vaya de su lado. 3Por qué las novelas no
pueden hablar de esto?2 No hay nada mds literario que la ternura, aun-
que los escritores raras veces se atrevan a hablar de ella. Paul Valery
dijo que la ternura conservaba la memoria de las atenciones extraordi-

narias que recibimos a causa de nuestra debilidad.

7. No se deben desmitificar los sentimientos. Su mundo es el mundo del



mito. Un mundo lleno de prodigios pero también de peligros, en el que
nunca sabemos lo que nos aguarda. Ese es el problema del amor, que
los amantes se creen sus propias locuras. El poeta israeli Yehuda Amijai,
escribid que donde tenemos razon no crecen las flores. El problema de
mi protagonista, como el de todos los amantes, es qué hacer con esas
flores que encuentran, addnde llevarlas, cémo lograr que no se agos-

ten.

8. Las ficciones sirven para unir realidad separadas. El mudo de los vivos
y el de los muertos, el de los animales y los seres humanos, el de los ninos
y el de los adultos, el de los hombres y las mujeres. Al escribir La carta
cerrada, he tratado de recuperar la memoria de esa unidad perdida.
Por eso los muertos y los vivos estdn juntos, los animales se acercan a los
hombres y los adultos tratan de seguir las huellas de los ninos. Y las pie-
dras se vuelven calientes en las manos de las mujeres como los labios de
los seres que aman. Uno de los problemas de nuestro mundo es su auto-
suficiencia. Se valora el ser sobre el no ser, el poder sobre la vida, 1o que
se dice sobre lo no dicho. Esa vasto mundo de lo no dicho es el que ex-
plora la ficcion. Revindicarla es revindicar ese mundo silenciado, lo que

no es fransparente, lo que se esconde en los pliegues de lo real.

9. La carta cerrada habla de una época concreta, la posguerra, y de lo
que fue la vida de las mujeres en ese tiempo. Habla de Valladolid, mi
ciudad, de las peliculas que se vieron ese tiempo, de los colegios, y de
la castradora influencia de la religion sobre la vida de tantos seres. Pero
no me interesa hacer una crénica, creo que para esa labor testimonial
existen otros géneros mas aptos. La ficcion debe llevarnos a lugares de
extraneza y conocimiento. Su tarea no es decirnos como era un tiempo
concrefo, o como vivian en él las mujeresm los hombres y los ninos, sino

encarnar su misterio.



10. En un momento de la novela la madre le dije a su hijo que todo lo
qgue hacemos se transformard en recuerdo alguna vez y que siempre
habia que actuar teniéndolo en cuenta. Cémo nos gustaria recordarlo,
esa es la pregunta que nos debemos hacer antes de emprender algo.
La carta cerrada es un novela sobre la muerte, la fragedia y el dolor,
pero también sobre la belleza de la vida y sobre sus frutos mds dulces e
inesperados. Me gustaria que sus personajes pudieran quedar en la
memoria del lector como esos retratos que hacian los pintores del rena-
cimiento. Ellos frabajaban para que sus criaturas fueran recordadas mas
alld de la desolaciéon vy la tristeza del mundo. La mision del narrador, es-
cribid Italo Calvino es "“buscar y saber reconocer quién y qué, en medio

del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio”.

11. “{Nunca hubiera creido que llevar un nino en los brazos fuera algo
tan hermoso!”, anota en un instante de exaltacién el protagonista de la
novela de Turner El rey de los alisos. También mi novela gira sobre esta
imagen de alguien llevando en sus brazos a un nino. Es el corazén del
libro, y se resume en el cuento que su protagonista les cuenta a sus hijos:
El ogro sin memoria. Se trata de un ogro que comete todo tipo de
atropellos hasta que el encuentro con una nina, a la que ayuda a
cruzar el rio, cambia su vida. Anos después, cuando una vigjera le
pregunta qué es lo mdas hermoso en el mundo, el ogro recuerda ese
instante, y le contesta que lo mas hermoso es llevar en los brazos al nino
qgque amamos. El peso de ese nino se confunde con la dulce gravidez

del sentido: es ese peso que se transforma en gracia.



12. Tal vez por eso, aunque hay muchos tipos de historias y, por tanto, de
escritores, los que yo amo, siempre me hicieron pensar en los pintores de
iconos medievales. lban por los pueblos y pintaban pequenas tablas
donde aparecian dngeles, virgenes y ninos, grandes santos llenos de
barbas, un mundo lleno de animales apacibles, de paisajes diminutos,
siempre temblando sobre un fondo dorado. Debia de ser exirano en-
contrarse esas tablas, que parecian placas de oro, en aguel mundo de
extrema necesidad. Unas tablas que nada o poco tenian que ver con la
vida que los campesinos llevaban cada dia, y que sin embargo estos
contemplaban lleno de expectacion y de maravilla. Me imagino asis-
tiendo a esos instantes, el los de los campesinos o sus pobres mujeres
contemplando casi a escondidas esos delicados paisajes, descubrien-
do lo mds familiar en aquellas escenas tan ajenas. Por ejemplo, cémo el
rostro de la virgen recordaba el de una lavandera de un pueblo cercao-
no, el de un santo al del carpintero, los animales, drboles y pdjaros, has-
ta el pequeno rio, los montes que se dibujaban en el horizonte a cuan-
tos animales, drboles, pdjaros y montes tenian alli, sélo que formando
parte de otra realidad. Una realidad distinta. sEra tan extrano o pensa-
ban que el mundo era como le veian representado en esas tablase
“Claro, ha pintado nuestro pueblo, nos pinta a nosotros; es el Unico que
sabe quienes somos de verdad”, debian de decir. No lo que somos aho-
ra, sino lo que debimos ser. El narrador también pinta ese deber ser. Por
eso La carta cerrada se abre con una cita de Silvina Ocampo que dice:
“No lleves al infierno los retratos del cielo”. Eso he querido, ofrecer una

galeria de retfratos sobre un fondo de oro.



