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LLEVAR A UN NIÑO EN LOS BRAZOS 

Notas de lectura de La carta cerrada 

 

 

1. Uno de los temas de esta novela es la muerte de los niños. Puede que 

sea el hecho más atroz al que tienen que enfrentarse hombres y mujeres 

en este mundo. Los niños representan la vida que empieza, la belleza 

inexplicable. Y su muerte, siempre inesperada, hace del mundo una 

mansión tenebrosa. Son los mensajeros de la vida, nos ofrecen la ino-

cencia y el olvido que necesitamos para continuar, ¿cómo hacerles 

daño como sucede en las guerras?, ¿cómo aceptar su muerte cuando 

un accidente o la enfermedad los arranca de nuestro lado? El persona-

je femenino de mi novela se tiene que enfrentar a un hecho así. Pierde 

a su hijo y se niega a aceptar su muerte. Sigue el rastro de ese polvo 

enamorado del que habló Quevedo, ya que el amor no distingue entre 

la vida y la muerte.  

 

2. La carta cerrada habla del dolor. Pero el dolor en sus páginas no es 

solamente un lugar de desolación, sino de encuentro y memoria. Un lu-

gar de adoración, puesto que en él se guarda la memoria de lo que 

perdimos. Y la madre de mi novela quiere aprender a amar el dolor, a 

no darlo la espalda. León Bloy dijo una frase que pensé utilizar como ci-

ta inicial del libro: “El corazón tiene zonas que todavía no existen   y para 

que lo hagan, entra en ellas el dolor”. Y el dolor de mi protagonista abre 

zonas así en su propio corazón. Zonas que debe explorar para encontra-

se con lo que ama y, a través de ella, consigo misma.  
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3. Sólo me interesan  los personajes capaces de adorar algo, de hacerlo 

hasta el final, sin pensar en las consecuencias ni en los peligros que co-

rren. Por eso me interesan los personajes de las fábulas, ya que el mundo 

del mito y de las leyendas siempre se construye sobre personajes así. 

Personajes que no cejan, que persiguen tesoros, objetos mágicos, que 

piensan ingenuamente que los secretos que guardan ríos, cuevas y 

bosques les están destinados. En  un relato de Tolstoi un obispo ortodoxo 

va a inspeccionar unos conventos que están a lo largo de la costa árti-

ca. En uno de ellos, encuentra a unos monjes tan ignorantes que no sa-

ben ni el Pater. Se queda con ellos unos días y, pacientemente, se lo en-

seña. Vuelve a su barca, pero a algunas leguas de la costa ¿qué ve? A 

tres de los monjes corriendo sobre las aguas. Discúlpenos, le dicen apu-

rados, pero ya hemos olvidado la plegaria que nos enseñó. Saben lo 

suficiente tal como son, respondió el obispo sin dudar. Me gustaría escri-

bir la novela de esos monjes ignorantes, de todos aquellos que están en 

el lugar del milagro sin darse cuenta. 

 

4. El mundo como materia encantada, así me gustaría que apareciera 

ante los ojos del lector. Los animales, las plantas, los ríos y las eras, deben 

vibrar ante sus ojos, ofrecerle el misterio de su luz. También la locura de 

sus personajes. Surge del  mismo afán de alcanzar lo fabuloso, es decir 

un lugar lleno a la vez de oscuridad y luz, de dolor y de dicha, un lugar 

tan temido como deseado ¿Y para qué querríamos ir a un lugar así sino 

para volver a hacer las preguntas que importan? Por qué nacen los ni-

ños, por qué existe el dolor, por qué nos hacemos daño al amarnos, por 

qué tenemos que morir. Y si acaso la muerte es el final de todo. El inten-

to de descifrar lo indescifrable eso es el mundo de la fábula. 
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5. Siempre he admirado la naturalidad con que los escritores judíos utili-

zan las imágenes y las historias de su religión, como si no concibieran lo 

real separado de ese mundo de fábulas y mitos. Es extraño que nosotros 

no sepamos hacerlo.  Yo he querido que ese mundo esté presente en La 

carta cerrada, como lo está en las vidas de sus personajes. La protago-

nista de mi novela es creyente, y las palabra e historias del catolicismo 

la consuelan y  ayudan a vivir. Pero su Dios es ese Dios que se esconde, 

del que nadie puede apropiarse, que vive en lo más pequeño y frágil, 

no en las palabras de los que gritan más. Ese Dios “que es como  un tro-

zo de vela que llevamos en las manos y que parece siempre a punto de 

apagarse”. Pero del que no puede prescindir, ¿pues en un mundo sin 

milagros cómo se puede vivir? ¿como nos enfrentaríamos a la muerte 

de los que amamos? Un mundo sin resurrección, dice uno de sus perso-

najes, es un mundo de fantasmas. Esa reivindicación del milagro acerca 

mi novela al mundo de los cuentos maravillosos.   

 

6. Mi novela habla del desorden del mundo pero también de la extraña 

luz que tantas veces descubrimos en él. Habla de esa relación con los 

niños. Una relación tan física, pues necesita caricias y besos, pero tam-

bién llena de palabras e invenciones. La literatura no es nada sin esa 

presencia de la noche, de las visitas de los adultos al cuarto de los niños, 

de esos besos últimos con que se despiden de ellos. Es un procedimiento 

retardatorio. Cuando un niño le pide a un adulto un cuento en realidad 

le está diciendo que no se vaya de su lado. ¿Por qué las novelas no 

pueden hablar de esto? No hay nada más literario que la ternura, aun-

que los escritores raras veces se atrevan a  hablar de ella. Paúl Valery 

dijo que la ternura conservaba la memoria de las atenciones extraordi-

narias que recibimos a causa de nuestra debilidad.  

 

7. No se deben desmitificar los sentimientos. Su mundo es el mundo del 
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mito. Un mundo lleno de prodigios pero también de peligros, en el que 

nunca sabemos lo que nos aguarda. Ese es el problema del amor, que 

los amantes se creen sus propias locuras. El poeta israelí Yehuda Amijai, 

escribió que donde tenemos razón no crecen las flores. El problema de 

mi protagonista, como el de todos los amantes, es qué hacer con esas 

flores que encuentran, adónde llevarlas, cómo lograr que no se agos-

ten. 

 

8. Las ficciones sirven para unir realidad separadas. El mudo de los vivos 

y el de los muertos, el de los animales y los seres humanos, el de los niños 

y el de los adultos, el de los hombres y las mujeres. Al escribir La carta 

cerrada, he tratado de recuperar la memoria de esa unidad perdida. 

Por eso los muertos y los vivos están juntos, los animales se acercan a los 

hombres y los adultos tratan de seguir las huellas de los niños. Y las pie-

dras se vuelven calientes en las manos de las mujeres como los labios de 

los seres que aman. Uno de los problemas de nuestro mundo es su auto-

suficiencia. Se valora el ser sobre el no ser, el poder sobre la vida, lo que 

se dice sobre lo no dicho. Esa vasto mundo de lo no dicho es el que ex-

plora la ficción. Revindicarla es revindicar ese mundo silenciado, lo que 

no es transparente, lo que se esconde en los pliegues de lo real. 

 

9. La carta cerrada habla de una época concreta, la posguerra, y de lo 

que fue la vida de las mujeres en ese tiempo. Habla de Valladolid, mi 

ciudad, de las películas que se vieron ese tiempo, de los colegios, y de 

la castradora influencia de la religión sobre la vida de tantos seres. Pero 

no me interesa hacer una crónica, creo que para esa labor testimonial 

existen otros géneros más aptos. La ficción debe llevarnos a lugares de 

extrañeza y conocimiento. Su tarea no es decirnos cómo era un tiempo 

concreto, o cómo vivían en él las mujeresm los hombres y los niños, sino 

encarnar su misterio.  
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10. En un momento de la novela la madre le dije a su hijo que todo lo 

que hacemos se transformará en recuerdo alguna vez y que siempre 

había que actuar teniéndolo en cuenta. Cómo nos gustaría recordarlo, 

esa es la pregunta que nos debemos hacer antes de emprender algo. 

La carta cerrada es un novela sobre la muerte, la tragedia y el dolor, 

pero también sobre la belleza de la vida y sobre sus frutos más dulces e 

inesperados. Me gustaría que sus personajes pudieran quedar en la 

memoria del lector como esos retratos que hacían los pintores del rena-

cimiento. Ellos trabajaban para que sus criaturas fueran recordadas más 

allá de la desolación y la tristeza del mundo. La  misión del narrador, es-

cribió Italo Calvino es “buscar y saber reconocer quién y qué, en medio 

del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio”.  

 

11. “¡Nunca hubiera creído que llevar un niño en los brazos fuera algo 

tan hermoso!”, anota en un instante de exaltación el protagonista de la 

novela de Turner El rey de los alisos. También mi novela gira sobre esta 

imagen de alguien llevando en sus brazos a un niño. Es el corazón del 

libro, y se resume en el cuento que su protagonista les cuenta a sus hijos: 

El ogro sin memoria. Se trata de un ogro que comete todo tipo de 

atropellos hasta que el encuentro con una niña, a la que ayuda a 

cruzar el río, cambia su vida. Años después, cuando una viajera le 

pregunta qué es lo más hermoso en el mundo, el ogro recuerda ese 

instante, y le contesta que lo más hermoso es llevar en los brazos al niño 

que amamos. El peso de ese niño se confunde con la dulce gravidez 

del sentido: es ese peso que se transforma en gracia.  
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12. Tal vez por eso, aunque hay muchos tipos de historias y, por tanto, de 

escritores, los que yo amo, siempre me hicieron pensar en los pintores de 

iconos medievales. Iban por los pueblos y pintaban pequeñas tablas 

donde aparecían ángeles, vírgenes y niños, grandes  santos llenos de 

barbas, un mundo lleno de animales apacibles, de paisajes diminutos, 

siempre temblando sobre un fondo dorado. Debía de ser extraño en-

contrarse esas tablas, que parecían placas de oro, en aquel mundo de 

extrema necesidad. Unas tablas que nada o poco tenían que ver con la 

vida que los campesinos llevaban cada día, y que sin embargo estos 

contemplaban lleno de expectación y de maravilla. Me imagino asis-

tiendo a esos instantes, el los de los campesinos o sus pobres mujeres 

contemplando casi  a escondidas esos delicados paisajes, descubrien-

do lo más familiar en aquellas escenas tan ajenas. Por ejemplo, cómo el 

rostro de la virgen recordaba el de una lavandera de un pueblo cerca-

no, el de un santo al del carpintero, los animales, árboles y pájaros, has-

ta el pequeño río, los montes que se dibujaban en el horizonte a cuan-

tos animales, árboles, pájaros y montes  tenían allí, sólo que formando 

parte de otra realidad. Una realidad distinta. ¿Era tan extraño o pensa-

ban que  el mundo era como le veían representado en esas tablas? 

“Claro, ha pintado nuestro pueblo, nos pinta a nosotros; es el único que 

sabe quienes somos de verdad”, debían de decir. No lo que somos aho-

ra, sino lo que debimos ser. El narrador también pinta ese deber ser. Por 

eso La carta cerrada se abre con una cita de Silvina Ocampo que dice: 

“No lleves al infierno los retratos del cielo”. Eso he querido, ofrecer una 

galería de retratos sobre un fondo de oro.  

 


