¢SE PUEDE VIVIR SIN BERGMAN?

Me pregunto cémo podemos convivir con la muerte. Cémo nos las
arreglamos para aceptarla a nuestro lado sin caer en la desesperacion
o enfermar de fristeza, para continuar nuestra vida convencidos de que
con un poco de limpieza todo serd como antes, como nos pasa con
esos invitados que al alejarse dejan un rastro de vasos sucias, colillas y
ceniceros sobre la alfombra. Me pregunto como podemos
acostumbrarnos a esas idas y venidas, a que la muerte esté aqui cada
dia, con sus mil caras, sus mil disfraces distintos, cobrdndose sus victimas
como los cazadores se cobran ciervos, perdices, patos o conejos. COmo
podemos acostumbrarnos, sobre todo, a que esas victimas puedan ser
los seres que amamos, nuestros amigos, nuestros familiares y los que han
sido objeto de nuestra devocion. Como, por ejemplo, pudimos
escuchar el ofro dia la noficia de la muerte de Ingmar Bergman y dejar
que todo fuera pasando hasta que pareciera algo normal, algo que ni
siquiera habia que lamentar en exceso, pues se trataba de un hombre
mayor, alguien que acababa de cumplir 89 anos y que habia tenido
una vida fecunda que muchos envidiarian. Alguien que habia sido
famoso y querido, y al que principes, presidentes de gobierno y otros
poderosos del mundo habrian querido visitar, aunque él no se dejara
visitar por nadie, ni aceptara premios, ni invitaciones que le obligaran a
dejar la isla en que vivia. Y es verdad que llevaba anos viviendo en esa
isla, en un voluntario retiro, y que habia dejado précticamente de dirigir
obras de teatro y hacer peliculas. Pero aun asi, me pregunto cémo
podemos aceptar que ahora ya no esté alli, que no ocupe aquel
discreto lugar, ni que la luz que en la noche ilumine las ventanas de su
casa no sed la de su conciencia. Qué vamos a hacer ahora que
sabemos que ya nunca romperd sus promesas y abandonard su isla
para visitar su teatro en Estocolmo o rodar, tal vez para television, otra
de sus peliculas, como pasd con Saraband, la Ultima que rodd. Fue solo

hace dos o fres anos, y en ella volvid a sorprendernos a todos, pues



Bergman fue uno de los creadores mds excepcionales que ha existido
jamds, alguien cuyas peliculas, representaciones teatrales y libros tenian
el poder de conmovernos, maravillarnos y horrorizarnos a la vez, en que
vida y muerte, ternura y rigor, amor y desesperacion iban de la mano,
como sélo pasa en la obra de los mds grandes, aquellos que nunca
deberian morir.

Y sin embargo es verdad que nos quedan sus obras y bien podemos
decir que nos basta con ver las peliculas, escuchar los discos o leer los
libros de los escritores cineastas o musicos que amamos, para gque en
cierta forma estos regresen para acompanarnos en esas lecturas o en
las salas en que escuchamos o vemos sus obras. Hace unos dias, en un
precioso articulo, Javier Marias hablaba de ese poder que hay en libros,
discos y peliculas para vencer a la muerte. Y es cierto. En el arte hablan
los desaparecidos, y basta con albrir un libro, poner un disco o ver una
pelicula, para que al instante podamos percibir no sélo las palabras sino
el temblor luminoso de los gestos y el sonido de las voces de los que ya
no estdn. Una biblioteca, por ejemplo, es una reunidn de muertos, ya
que una buena parte de los autores presentes en sus estantes ya no
estdn en el mundo. Y sin embargo, nos basta con abrir sus libros para
volver a escuchar las mismas palabras que ellos escribieron y tener con
ellas sus pensamientos y sus deseos mds ocultos.

Todo el cine de Bergman gira sobre ese misterio de la presencia. No
buscd ofra cosa y su amor al cine y al teatro lo demuestra. Queria las
palabras de los hombres, pero también sus rostros y sus cuerpos, verlos
reir y llorar. Y sus personajes eran como él, por eso se buscaban con ese
encono, por eso eran capaces de decirse o hacerse lo mds terrible.
Querian ser reales, contar para los demds. Cuando se acusa a Bergman
de ser abstracto, de no tener sentido de lo concreto, es porque no se
sabe nada sobre él ni se sabe nada de sus peliculas. Posee, mdas que
ningun otro, el sentido de la encarnacion. En Los comulgantes un pobre
hombre se obsesiona por la bomba atémica y, al no poder soportar el

dolor de la extincidon del mundo, decide poner fin a su vida; en Fanny y



Alexander el amoroso padre regresa de la muerte porque no puede
renunciar a los que ama; en Fresas salvajes un viejo profesor vive
convencido de que nada de lo que ha sido existencia puede
desaparecer del todo. Todos tienen el mismo temor, el temor a que
todo desaparezca, a que no quede nada. Todos viven llevando una
lama en sus manos, la llama de su conciencia. Quieren que la vida
continle, a pesar de que ninguno la entfiende. En El séptimo sello el
caballero se las arregla para entretener a la muerte y conseguir que la
familia de comediantes se salve y pueda seguir la funcidén en otro lugar.
Ese espectdculo renovado es el simbolo de la vida, la vida que se siente
contemplada por otras vidas, que vive y que hace vivir. La vida vista a
la luz de la conciencia. El poder del cine y el teatro es el poder del
amor. Encender las luces que permiten iluminar la escena y fransformar
la vida en epifania.

Todo el cine de Bergman estd lleno de homenajes a este poder del arte.
Homenajes a los espectadores que llenan sus butacas y se quedan
absortos en la escena, como pasa en la secuencia inicial de La flauta
magica, donde al tiempo que escuchamos la hermoso obertura de la
dpera de Mozart la pantalla se puebla de los rostros que la escuchan.
Rostros iluminados no por una luz exterior, sino por la luz de su propia
conciencia, la luz que nace de la contemplaciéon. Y su cine estd lleno
de personajes que miran, que observan a los demds. La enfermera de
Persona, el profesor de Fresas Salvagjes, el hermano de El espejo, el nino
que recorre en El silencio el oscuro hotel, la criada de Gritos y susurros. Y
por supuesto los ninos protagonistas de Fanny y Alexander. Nadie que
haya visto esta pelicula podrd olvidar su defensa de la infancia, de la
vida como creacioén incesante, de su capacidad para surgir luminosa
de la noche.

El mismo Bergman decia en una de sus Ultimas enfrevistas que si su cine
gustaba era porque emocionalmente era un nino y hablaba a los
espectadores como un nino. Y todos somos ninos cuando vamos al cine.

Somos ninos cuando escuchamos musica o cuando leemos. Como son



ninos todos los grandes artistas. Chaplin tenia el poder supremo de
transfigurar las cosas, Dreyer hablaba con los muertos, Hitchcock tendia
trampas a las ninas rubias para luego poderlas salvar, Tarkovski queria
vivir en una casa en llamas, John Ford sonaba con peleas interminables
y en rivales nobles como caballos. Y el nino quiere sentir que la belleza le
estd destinada. Quiere hacerla suya, saltar sobre ese muro que la
separa de nosotros, superar la nostalgia insufrible y tomar la belleza en
sUs manos, como hace con los pdjaros que se acercan a él.

Es lo que quieren los personajes de Bergman y por eso son feroces,
porgue nada les basta. Mentirosos, davidos, perversos, incapaces de
callarse lo que piensan, siempre estan dispuestos a insultarse y decirse
las cosas mds terribles, incluso a pegarse. Pero spor qué iban a hacer
algo asi si no fuera para sentirse vivose Quieren abandonar este mundo
de fantasmas, “las sucias cavernas de la realidad”. Y es verdad que sus
peliculas rondan en ocasiones lo insoportable, pero no lo es menos que
hasta pueden resultar graciosas, y tal vez habria que considerar a
Bergman como un secreto humorista. Escenas de una matrimonio nos
situa, por ejemplo, ante una pareja que literalmente se despellejan ante
nosotros, pero a la vez hay algo cémico en esa forma extrana, obsesiva
de buscarse. Y sus discusiones y peleas bien podrian recordarnos
aquellas escenas del cine mudo en que los personajes se arrojaban
tartas de merengues y se daban todo fipo de golpes, para estar al
momento otra vez en pie, como tentetiesos. Strindberg dijo que puede
qgue no haya nada mas terrible que un hombre y una mujer que se
detesten, pero puede que tampoco haya nada mds coémico, y las
comedias estdn llenas parejas asi. Parejas que se detestan y que a pesar
de todo no pueden renunciar a estar juntos. Ninguno de los personajes
de Bergman quiere madurar, y esa es la razdn por la que se pelean y
lloran. Ninguno quiere envejecer, todos quieren enconfrar el hechizo
que les proteja del dolor. “Todo comienza, dice uno de los personajes

de Creadores de imdgenes, con un grano de arena que enfra en la



ostra y le causa dolor. Entonces la ostra la rodea de ndcar y crea la
perla. Sin dolor no hay perla y sin hechizo sélo queda la arena”.

Todo el cine de Bergman gira sobre esta bUsqueda de la transfiguracion
que solo el arte, y su hermano gemelo, el amor, pueden ofrecer. En
Sonrisas de una noche de verano, uno de los personajes dice que el
amor es un juego de malabarismo. Hay fres pelotas en el aire: la primera
son las palabras, la segunda, el cuerpo, y, la tercera, el corazodn.
Cuando Bergman rodd Saraband tenia 85 anos. En ella vuelve el mejor
Bergman. Un Bergman implacable en su lucidez, que no se cansa de
contemplar el extrano e inagotable espectdculo de la vida. Hay una
escena que nunca olvidaremos. El feroz anciano corre al cuarto de su
vieja amante y se pone a temblar en camisdn junto a su puerta. Es
entonces cuando el milagro del malabarista vuelve a producirse vy
sentimos zumbar en el aire, junto a las palabras terribles y los cuerpos
gastados, esa tercera pelota que es el corazén del hombre.

En ningUn ofro lugar de la obra su estd mejor ejemplificada esa magia
qgue en Fanny y Alexander, que puede que sea la pelicula mds hermosa
que se haya rodado jamds. La vida se transforma en ella en una
hermosa funcidén donde todos tienen un papel que cumplir. No importa
que no se sepa qué funcidn es esq, ni lo que significa, pues todo en esta
pelicula estd cargado de sentido. Su ensenanza se confunde con la
ensenanza eterna del amor: que la simple presencia de las cosas es mds

importante que las explicaciones que no fenemos.



