
¿SE PUEDE VIVIR SIN BERGMAN? 

 
Me pregunto cómo podemos convivir con la muerte. Cómo nos las 

arreglamos para aceptarla a nuestro lado sin caer en la desesperación 

o enfermar de tristeza, para continuar nuestra vida convencidos de que 

con un poco de limpieza todo será como antes, como nos pasa con 

esos invitados que al alejarse dejan un rastro de vasos sucias, colillas y 

ceniceros sobre la alfombra. Me pregunto como podemos 

acostumbrarnos a esas idas y venidas, a que la muerte esté aquí cada 

día, con sus mil caras, sus mil disfraces distintos, cobrándose sus víctimas 

como los cazadores se cobran ciervos, perdices, patos o conejos. Cómo 

podemos acostumbrarnos, sobre todo, a que esas víctimas puedan ser 

los seres que amamos, nuestros amigos, nuestros familiares y los que han 

sido  objeto de nuestra devoción. Cómo, por ejemplo, pudimos 

escuchar el otro día la noticia de la muerte de Ingmar Bergman y dejar 

que todo fuera pasando hasta que pareciera algo normal, algo que ni 

siquiera había que lamentar en exceso, pues se trataba de un hombre 

mayor, alguien que acababa de cumplir 89 años y que había tenido 

una vida fecunda que muchos envidiarían. Alguien que había sido 

famoso y querido, y al que príncipes, presidentes de gobierno y otros 

poderosos del mundo habrían querido visitar, aunque él no se dejara 

visitar por nadie, ni aceptara premios, ni invitaciones que le obligaran a 

dejar la isla en que vivía. Y es verdad que llevaba años viviendo en esa 

isla, en un voluntario retiro, y que había dejado prácticamente de dirigir 

obras de teatro y hacer películas. Pero aun así, me pregunto cómo 

podemos aceptar que ahora ya no esté allí, que no ocupe aquel 

discreto lugar, ni que la luz que en la noche ilumine las ventanas de su 

casa no sea la de su conciencia. Qué vamos a hacer ahora que 

sabemos que ya nunca romperá sus promesas y abandonará su isla 

para visitar su teatro en Estocolmo o rodar, tal vez para televisión, otra 

de sus películas, como pasó con Saraband, la última que rodó. Fue solo 

hace dos o tres años, y en ella volvió a sorprendernos a todos, pues 



Bergman fue uno de los creadores más excepcionales  que ha existido 

jamás, alguien cuyas películas, representaciones teatrales y libros tenían 

el poder de conmovernos, maravillarnos y horrorizarnos a la vez, en que 

vida y muerte, ternura y rigor, amor y desesperación iban de la mano, 

como sólo pasa en la obra de los más grandes, aquellos que nunca 

deberían morir.  

Y sin embargo es verdad  que nos quedan sus obras y bien podemos 

decir que nos basta con ver las películas, escuchar los discos o leer los 

libros de los escritores cineastas o músicos que amamos, para que en 

cierta forma estos regresen para acompañarnos en esas lecturas o en 

las salas en que escuchamos o vemos sus obras. Hace unos días, en un 

precioso articulo, Javier Marías hablaba de ese poder que hay en libros, 

discos y películas para vencer a la muerte. Y es cierto. En el arte hablan 

los desaparecidos, y basta con abrir un libro, poner un disco o ver una 

película, para que al instante podamos percibir no sólo las palabras sino 

el temblor luminoso de los gestos y el sonido de las voces de los que ya 

no están. Una biblioteca, por ejemplo, es una reunión de muertos, ya 

que una buena parte de los autores presentes en sus estantes ya no 

están en el mundo. Y sin embargo, nos basta con abrir sus libros para 

volver a escuchar las mismas palabras que ellos escribieron y tener con 

ellas sus pensamientos y sus deseos más ocultos.  

Todo el cine de Bergman gira sobre ese misterio de la presencia. No 

buscó otra cosa y su amor al cine y al teatro lo demuestra. Quería las 

palabras de los hombres, pero también sus rostros y sus cuerpos, verlos 

reír y llorar. Y sus personajes eran como él, por eso se buscaban con ese 

encono, por eso eran capaces de decirse o hacerse lo más terrible. 

Querían ser reales, contar para los demás. Cuando se acusa a Bergman 

de ser abstracto, de no tener sentido de lo concreto, es porque no se 

sabe nada sobre él ni se sabe nada de sus películas. Posee, más que 

ningún otro, el sentido de la encarnación. En Los comulgantes un pobre 

hombre se obsesiona por la bomba atómica y, al no poder soportar el 

dolor de la extinción del mundo, decide poner fin a su vida; en Fanny y 



Alexander el amoroso padre regresa de la muerte porque no puede 

renunciar a los que ama; en Fresas salvajes un viejo profesor vive 

convencido de que nada  de lo que ha sido existencia puede 

desaparecer del todo. Todos tienen el mismo temor, el temor a que 

todo desaparezca, a que no quede nada. Todos viven llevando una 

llama en sus manos, la llama de su conciencia. Quieren que la vida 

continúe, a pesar de que ninguno la entiende. En El séptimo sello el 

caballero se las arregla para entretener a la muerte y conseguir que la 

familia de comediantes se salve y pueda seguir la función en otro lugar. 

Ese espectáculo renovado es el símbolo de la vida, la vida que se siente 

contemplada por otras vidas, que vive y que hace vivir. La vida vista a 

la luz de la conciencia. El poder del cine y el teatro es el poder del 

amor.  Encender las luces que permiten iluminar la escena y transformar 

la vida en epifanía.  

Todo el cine de Bergman está lleno de homenajes a este poder del arte. 

Homenajes a los espectadores que llenan sus butacas y se quedan 

absortos en la escena, como pasa en la secuencia inicial de La flauta 

mágica, donde al tiempo que escuchamos la hermoso obertura de la 

ópera de Mozart la pantalla se puebla de los rostros que la escuchan. 

Rostros iluminados no por una luz exterior, sino por la luz de su propia 

conciencia, la luz que nace de la contemplación. Y su cine está lleno 

de personajes que miran, que observan a los demás. La enfermera de 

Persona, el profesor de Fresas Salvajes, el hermano de El espejo, el niño 

que recorre en El silencio el oscuro hotel, la criada de Gritos y susurros. Y 

por supuesto los niños protagonistas de Fanny y Alexander. Nadie que 

haya visto esta película podrá olvidar su defensa de la infancia, de la 

vida como creación incesante, de su capacidad para surgir luminosa 

de la noche.  

El mismo Bergman decía en una de sus últimas entrevistas que si su cine 

gustaba era porque emocionalmente era un niño y hablaba a los 

espectadores como un niño. Y todos somos niños cuando vamos al cine. 

Somos niños cuando escuchamos música o cuando leemos. Como son 



niños todos los grandes artistas. Chaplin tenía el poder supremo de 

transfigurar las cosas, Dreyer hablaba con los muertos, Hitchcock tendía 

trampas a las niñas rubias para luego poderlas salvar, Tarkovski quería 

vivir en una casa en llamas, John Ford soñaba con peleas interminables 

y en rivales nobles como caballos. Y el niño quiere sentir que la belleza le 

está destinada. Quiere hacerla suya, saltar sobre ese muro que la 

separa de nosotros, superar la nostalgia insufrible y tomar la belleza en 

sus manos, como hace con los pájaros que se acercan a él.  

Es lo que quieren los personajes de Bergman y por eso son feroces, 

porque nada les basta. Mentirosos, ávidos, perversos, incapaces de 

callarse lo que piensan, siempre están dispuestos a insultarse y decirse 

las cosas más terribles, incluso a pegarse. Pero ¿por qué iban a hacer 

algo así si no fuera para sentirse vivos? Quieren abandonar este mundo 

de fantasmas, “las sucias cavernas de la realidad”. Y es verdad que sus 

películas rondan en ocasiones lo insoportable, pero no lo es menos que 

hasta pueden  resultar graciosas, y tal vez habría que considerar a 

Bergman como un secreto humorista. Escenas de una matrimonio nos 

sitúa, por ejemplo, ante una pareja que literalmente se despellejan ante 

nosotros, pero a la vez hay algo cómico en esa forma extraña, obsesiva 

de buscarse. Y sus discusiones y peleas bien podrían recordarnos 

aquellas escenas del cine mudo en que los personajes se arrojaban 

tartas de merengues y se daban todo tipo de golpes, para estar al 

momento otra vez en pie, como tentetiesos. Strindberg dijo que puede 

que no haya nada más terrible que un hombre y una mujer que se 

detesten, pero puede que tampoco haya nada más cómico, y las 

comedias están llenas parejas así. Parejas que se detestan y que a pesar 

de todo no pueden renunciar a estar juntos. Ninguno de los personajes 

de Bergman quiere madurar, y esa es la razón por la que se pelean y 

lloran. Ninguno quiere envejecer, todos quieren encontrar el hechizo 

que les proteja del dolor. “Todo comienza, dice uno de los personajes 

de Creadores de imágenes,  con un grano de arena que entra en la 



ostra y le causa dolor. Entonces la ostra la rodea de nácar y crea la 

perla. Sin dolor no hay perla y sin hechizo sólo queda la arena”. 

Todo el cine de Bergman gira sobre esta búsqueda de la transfiguración 

que sólo el arte, y su hermano gemelo, el amor, pueden ofrecer. En 

Sonrisas de una noche de verano, uno de los personajes dice que el 

amor es un juego de malabarismo. Hay tres pelotas en el aire: la primera 

son las palabras, la segunda, el cuerpo, y, la tercera, el corazón. 

Cuando Bergman rodó Saraband tenía 85 años. En ella vuelve el mejor 

Bergman. Un Bergman implacable en su lucidez, que no se cansa de 

contemplar el extraño e inagotable espectáculo de la vida. Hay una 

escena que nunca olvidaremos. El feroz anciano corre al cuarto de su 

vieja amante y se pone a temblar en camisón junto a su puerta. Es 

entonces cuando el milagro del malabarista vuelve a producirse y 

sentimos zumbar en el aire, junto a las palabras terribles y los cuerpos 

gastados, esa tercera pelota que es el corazón del hombre.  

En ningún otro lugar de la obra su está mejor ejemplificada esa magia 

que en Fanny y Alexander, que puede que sea la película más hermosa 

que se haya rodado jamás. La vida se transforma en ella en una 

hermosa función donde todos tienen un papel que cumplir. No importa 

que no se sepa qué función es esa, ni lo que significa, pues todo en esta 

película está cargado de sentido. Su enseñanza se confunde con la 

enseñanza eterna del amor: que la simple presencia de las cosas es más 

importante que las explicaciones que no tenemos.   

 

 


