AMOS OZ EN SU TIENDA

Un pueblo vive aislado en un valle. Es un valle silencioso, de noches os-
curas y temibles, del que han desaparecido los animales. Fue hace tan-
to fiempo que ya nadie se acuerda de ellos, ni siquiera si fueron reales
alguna vez. Los ninos han crecido en ese silencio y no saben lo que es
tener un gato en los manos, acariciar un caballo o sorprender en un Ar-
bol el nido de un pdjaro. Y una noche un nino y una nina se internan en
el bosque tratando de resolver el enigma de esa paz tan parecida a la
muerte. (De repente en lo profundo del bosque)

Un escritor cuenta la historia de su familia. La historia de sus padres
y abuelos, de sus visicitudes por la Europa de antes de la guerra, y de su
llegada a Israel, donde se conocen y finaimente nace él. Es hijo Unico y
se pasa los dias rodeado de mayores. Y nos cuenta como son, y tfoma
nota de sus palabras y sus gestos. Nos habla del amor al estudio de su
padre, al que siempre recuerda rodeado de libros; y, sobre todo, de su
madre, que le rodea de historias cdlidas llenas de fantasia. Y cdmo un
dia, sucede algo inesperado vy terrible que acaba con ese mundo vy
cambia su vida para siempre. (Una historia de amor y de oscuridad)

Una pareja se casa y pronto surgen problemas entre ellos. El es
gedlogo, un hombre prdctico y amable, y ella ama su nobleza y su cdli-
do cuerpo, pero a la vez echa de menos a su lado algo que no sabe lo
que es, ni si pertenece a este mundo, y se pregunta por qué el amor no
puede ser de ofra manera, un mundo de fantasias, de apuestas extra-
nas, ni por qué las ldgrimas, como le pasd a Miguel Strogoff, no tienen el
poder de salvarnos. (Mi querido Mijael)

Un nino israeli se hace amigo de un sargento de policia inglés.
Son los tiempos de la ocupacion, y los otros ninos le acusan de estar

traicionando su pueblo. Pero a él le gusta estar con ese sargento, que es



apacible y bondadoso, y aprende que la fraicidon tiene que ver con el
amor, pues ‘'si No amamos 3cOmo podemos tfraicionar2”, pero también
que el que ofrece piedad termina enconfrando piedad. (Una pantera
en el sotano).

A Amos Oz le complace compararse con un tendero. Su oficio,
nos dice, consiste en acudir a su tienda todos los dias y levantar sus pos-
tigos. Eso es ser escritor para él, tener una tienda humilde, y atender a
los que entran en ella. Una tienda llena de palabras que cualquiera
puede tomar y llevarse consigo, de la misma forma que nos llevamos las
legumbres, el azicar o el té de los puestos del mercado. Una tienda
donde satisfacer esa necesidad fan humana de ponernos en el lugar de
los otros y aprender a mirar por sus 0jos. Y aqui encontrard hermosas his-
torias que le permitirdn hacerlo y se quedardn en su corazdn. Historias
donde hombres y mujeres buscan lo bueno y llegan a hacerse dano
porgue no es posible conocer a nadie, ni siquiera a los que estdn Mmdas
cerca de nosotros; y hermosas pardbolas que hablan de la vida como
misterio y placer, y de la necesidad de brillar. De cdmo las cosas y 1os
seres brillan, aungue no sepamos por qué lo hacen ni para qué sirve ese
brillo.

Por ejemplo, las historias del rio que devolvia las cosas y la del nino
gue habia aprendido a pedir. Proceden de dos de sus libros mds hermo-
sos: Una historia de amor y de oscuridad y Una pantera en el sétano. En
la primera, una madre le cuenta a su hijo cdmo de pequena habia vivi-
do con la idea de que todo era posible y que la persiana que arrojabas
al rio podia regresar dias después a tus manos. Lo habia creido de nina
y ahora se preguntaba por qué no podia ser. Las leyes de la naturaleza
lo negaban, pero s3por qué esas leyes no podian cambiare Los hombres
habian creido a lo largo del tiempo que la tierra era plana, que no
habia continentes, que los astros giraban alrededor en esferas de cristal,
y que todas las criaturas estaban compuestas de cuatro humores, cuyas

mezclas diversas daban lugar a los distinfos modos de ser. Pero estas



ideas habian sido sustituidas por otras. 3Por qué entonces las cosas que
perdiamos no podian regresar de nuevo a nuestras manos?e

Y es verdad que nada estd escrito, y que las leyes del mundo
cambian a cada instante. Cuando amamos a un animal, 3no estamos a
su lado en el bosque? Al perder a un ser querido, sno le hablamos mds
alléd de la muerte? sUn recién nacido no desmiente las teorias de Co-
pérnico haciendo que estrellas, constelaciones y palabras giren a su al-
rededor? 3El cuerpo amado no contiene el mundo con todos sus frutos,
sus fuentes y sus pdjarose 3No vemos en las llamas de las velas la ima-
gen de nuestra alma, en el agua que corre la de nuestros pensamien-
tos, en la oscuridad la de nuestros deseos? Todo vuelve, todo vive eter-
namente en nuestro corazén. La persiana puede regresar a las manos
que la han arrojado al agua de la misma forma que basta con empezar
a contar algo para que al momento vuelva con nuestras palabras todo
lo que creiamos perdido. Las cosas no desaparecen, sélo necesitan el
hechizo que las haga regresar. Y ese hechizo casi siempre tiene que ver
con las palabras.

En Una pantera en el sétano una muchacha va a cuidar a un ni-
no. El nino la ha visto desnudarse desde la terraza, lo que le averglenza
y hace temer que le haya podido descubrir. Ella se queda a su lado esa
noche porque sus padres han tenido que viajar a ofra ciudad y le han
pedido que lo cuide mientras estdn fuera. La muchacha le prepara una
sabrosa cena y, cuando se ponen a hablar, el chico descubre que si
sabe que la ha estado espiando, pero que no le importa que lo haya
hecho y le parece normal que quiera verla desnuda, por lo que a partir
de ahora se limitard a bajar la persiana de su cuarto cuando se vaya a
acostar. Y le dice que lo que mds le gusta de él es que "en un mundo
donde casi todos son generales o espias él es un nino de palabras”, vy
que le den lo que le den, “siempre se comporta como si le hubieran
dado un regalo, como si le hubiese ocurrido un milagro”. Y adn anade
otra cosa: que todos los problemas que tenemos en la vida surgen por-

gue no sabemos pedir. "En la vida real, la mayoria de la gente pide to-



da clase de favores pero los pide mal. Luego dejan de pedir, pero se
ofenden y te ofenden. Empiezan a acostumbrarse, y una vez que se han
acostumbrado ya no hay tiempo. La vida se acaba”.

Los libros de Amos Oz estdn lleno de ninos y muchachas que no
dejan de pedir. Piden palabras a las cosas; a los seres que quieren que
nunca les abandonen; a los animales que regresen del bosque. Piden a
los vestidos que vuelen a su alrededor, a los helados que iluminen sus
labios, al agua que dé a su piel el aroma de la hierba. Es lo que hacia
Orfeo. Iba por los caminos y, al tocar su lira, los arboles inclinaban sus
ramas para ofrecerle sus frutos, los aves dejaban de volar y las ovejas
levantaban sus cabezas para mirarle. Todo porque él les habia pedido
que estuvieran atentos.

También escribir es pedir. La escritura es una mdaquina de pedir
deseos. Cada palabra, cada frase, una pequena suplica. Con ellas vio-
jamos por el mundo real, pero también por el tiempo buscando tras-
formar la arena del pasado en un punado de piedras preciosas. Ese es
el poder de las verdaderas historias, crear un lugar donde puedan es-
cucharse las voces del mundo. Las voces de las fuentes y los rios, de los
bosques y los animales. Las voces de los vigjeros y de los que viven a
nuestro lado. Y para hacerlo es preciso olvidarse de uno mismo, dispo-
nerse a recibir no lo que tenemos y es nuestro sino 1o que nunca lo fue. Y
asi todo florece porque, como dice el poeta israeli Yehuda Amijai,
“donde tenemos razén no crecen las flores”. Eso es una tienda (un libro),
un lugar donde aprendemos a pedir. Amos Oz ha creado con los suyos

un lugar asi. Seria una pena que pasaran de lago.



