
 

 

 

AMOS OZ EN SU TIENDA 

 

Un pueblo vive aislado en un valle. Es un valle silencioso, de noches os-

curas y temibles, del que han desaparecido los animales. Fue hace tan-

to tiempo que ya nadie se acuerda de ellos, ni siquiera si fueron reales 

alguna vez. Los niños han crecido en ese silencio y no saben lo que es 

tener un gato en los manos, acariciar un caballo o sorprender en un ár-

bol el nido de un pájaro. Y una noche un niño y una niña se internan en 

el bosque tratando de resolver el enigma de esa paz tan parecida a la 

muerte. (De repente en lo profundo del bosque) 

 Un escritor cuenta la historia de su familia. La historia de sus padres 

y abuelos, de sus visicitudes por la Europa de antes de la guerra, y de su 

llegada a Israel, donde se conocen y finalmente nace él. Es hijo único y 

se pasa los días rodeado de mayores. Y nos cuenta cómo son, y toma 

nota de sus palabras y sus gestos. Nos habla del amor al estudio de su 

padre, al que siempre recuerda rodeado de libros; y, sobre todo, de su 

madre, que le rodea de historias cálidas llenas de fantasía. Y cómo un 

día, sucede algo inesperado y terrible que acaba con ese mundo y 

cambia su vida para siempre. (Una historia de amor y de oscuridad) 

 Una pareja se casa y pronto surgen problemas entre ellos. Él es 

geólogo, un hombre práctico y amable, y ella ama su nobleza y su cáli-

do cuerpo, pero a la vez echa de menos a su lado algo que no sabe lo 

que es, ni si pertenece a este mundo, y se pregunta por qué el amor no 

puede ser de otra manera, un mundo de fantasías, de apuestas extra-

ñas, ni por qué las lágrimas, como le pasó a Miguel Strogoff, no tienen el 

poder de salvarnos. (Mi querido Mijael) 

 Un niño israelí se hace amigo de un  sargento de policía inglés. 

Son los tiempos de la ocupación, y los otros niños le acusan de estar 

traicionando su pueblo. Pero a él le gusta estar con ese sargento, que es 



apacible y bondadoso, y aprende que la traición tiene que ver con el 

amor, pues “si no amamos ¿cómo podemos traicionar?”, pero también 

que  el que ofrece piedad termina encontrando piedad. (Una pantera 

en el sótano). 

 A Amos Oz le complace compararse con un tendero. Su oficio, 

nos dice, consiste en acudir a su tienda todos los días y levantar sus pos-

tigos. Eso es ser escritor para él, tener una tienda humilde, y atender a 

los que entran en ella. Una tienda llena de palabras que cualquiera 

puede tomar y llevarse consigo, de la misma forma que nos llevamos las 

legumbres, el azúcar o el té de los  puestos del mercado. Una tienda 

donde satisfacer esa necesidad tan humana de ponernos en el lugar de 

los otros y aprender a mirar por sus ojos. Y aquí encontrará hermosas his-

torias que le permitirán hacerlo y se quedarán en su corazón. Historias 

donde hombres y mujeres buscan lo bueno y llegan a hacerse daño 

porque no es posible conocer a nadie, ni siquiera a los que están más 

cerca de nosotros; y  hermosas parábolas que hablan de la vida como 

misterio y placer, y de la necesidad de brillar. De cómo las cosas y los 

seres brillan, aunque no sepamos por qué lo hacen ni para qué sirve ese 

brillo.  

 Por ejemplo, las historias del río que devolvía las cosas y la del niño 

que había aprendido a pedir. Proceden de dos de sus libros más hermo-

sos: Una historia de amor y de oscuridad y Una pantera en el sótano. En 

la primera, una madre le cuenta a su hijo cómo de pequeña había vivi-

do con la idea de que todo era posible y que la persiana que arrojabas 

al río podía regresar días después a tus manos. Lo había creído  de niña  

y ahora se preguntaba por qué no podía ser. Las leyes de la naturaleza 

lo negaban, pero ¿por qué esas leyes no podían cambiar? Los hombres 

habían creído a lo largo del tiempo que la tierra era plana, que no 

había continentes, que los astros giraban alrededor en esferas de cristal, 

y que todas las criaturas estaban compuestas de cuatro humores, cuyas 

mezclas diversas daban lugar a los distintos modos de ser. Pero estas 



ideas  habían sido sustituidas por otras. ¿Por qué entonces las cosas que 

perdíamos no podían regresar de nuevo a nuestras manos?   

 Y es verdad que nada está escrito, y que las leyes del mundo 

cambian a cada instante. Cuando amamos a un animal, ¿no estamos a 

su lado en el bosque? Al perder a un ser querido, ¿no le hablamos más 

allá de la muerte? ¿Un recién nacido no desmiente las teorías de Co-

pérnico haciendo que estrellas, constelaciones y palabras giren a su al-

rededor? ¿El cuerpo amado no contiene el mundo con todos sus frutos, 

sus fuentes y sus pájaros? ¿No vemos en las llamas de las velas la ima-

gen de nuestra alma, en el agua que corre la de nuestros pensamien-

tos, en la oscuridad la de nuestros deseos? Todo vuelve, todo vive eter-

namente en nuestro corazón. La persiana puede regresar a las manos 

que la han arrojado al agua de la misma forma que basta con empezar 

a contar algo para que al momento vuelva con nuestras palabras todo 

lo que creíamos perdido. Las cosas no desaparecen, sólo necesitan el 

hechizo que las haga regresar. Y ese hechizo casi siempre tiene que ver 

con las palabras.  

 En Una pantera en el sótano una muchacha va a cuidar a un ni-

ño. El niño la ha visto desnudarse desde la terraza, lo que le avergüenza 

y hace temer que le haya podido descubrir. Ella se queda a su lado esa 

noche porque sus padres han tenido que viajar a otra ciudad y le han 

pedido que lo cuide mientras están fuera. La muchacha le prepara una 

sabrosa cena y, cuando se ponen a hablar, el chico descubre que sí 

sabe que la ha estado espiando, pero que no le importa que lo haya 

hecho y le parece normal que quiera verla desnuda, por lo que a partir 

de ahora se limitará a bajar la persiana de su cuarto cuando se vaya a 

acostar. Y le dice que lo que más le gusta de él es que “en un mundo 

donde casi todos son generales o espías él es un niño de palabras”, y 

que le den lo que le den, “siempre se comporta como  si le hubieran 

dado un regalo, como si le hubiese ocurrido un milagro”. Y aún añade 

otra cosa: que todos los problemas que tenemos en la vida surgen por-

que no sabemos pedir. ”En la vida real, la mayoría de la gente pide to-



da clase de favores pero los pide mal. Luego dejan de pedir, pero se 

ofenden y te ofenden. Empiezan a acostumbrarse, y una vez que se han 

acostumbrado ya  no hay tiempo. La vida se acaba”.  

Los libros de Amos Oz están lleno de niños y muchachas que no 

dejan de pedir. Piden palabras a las cosas; a los seres que quieren que 

nunca les abandonen; a los animales que regresen del bosque. Piden a 

los vestidos que vuelen a su alrededor, a los helados que iluminen sus 

labios, al agua que dé a su piel el aroma de la  hierba. Es lo que hacía 

Orfeo. Iba por los caminos y, al tocar su lira, los árboles inclinaban sus 

ramas para ofrecerle sus frutos, los aves dejaban de volar y las ovejas 

levantaban sus cabezas para mirarle. Todo porque él les había pedido 

que estuvieran atentos.  

 También escribir es pedir. La escritura es una máquina de pedir 

deseos. Cada palabra, cada frase, una pequeña súplica. Con ellas via-

jamos por el mundo real,  pero también por el tiempo buscando tras-

formar la arena del pasado en un puñado de piedras preciosas. Ese es 

el poder de las verdaderas historias, crear un lugar donde puedan es-

cucharse las voces del mundo. Las voces de las fuentes y los ríos, de los 

bosques y los animales. Las voces de los viajeros y de los que viven a 

nuestro lado. Y para hacerlo es preciso olvidarse de uno mismo, dispo-

nerse a recibir no lo que tenemos y es nuestro sino lo que nunca lo fue. Y 

así todo florece porque, como dice el poeta israelí Yehuda Amijai, 

“donde tenemos razón no crecen las flores”. Eso es una tienda (un libro), 

un lugar donde aprendemos a pedir. Amos Oz ha creado con los suyos 

un lugar así. Sería una pena que pasaran de lago. 

 

 


