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¿ TODO ESTÁ EN LOS LIBROS? 

 

 “Leo con el apetito de una muchacha que piensa que va a en-

contrar al Príncipe Encantador en los libros”, escribió Isak Dinesen. La lite-

ratura nos permite vivir con más intensidad nuestra propia vida y tener 

aventuras que estén a la altura de nuestros anhelos y sueños. El lenguaje 

poético, según la gran escritora danesa, debe responder al sentimiento 

del placer pero también del deber. Amar algo es apropiarse de su vita-

lidad, como hace el cazador con las piezas que cobra, pero también 

hacerse responsable de ello. Algo, en suma, muy cercano a la expe-

riencia amorosa. “Una entrega encantada”, así definió Ortega el amor. 

Es lo que nos pasa cuando leemos un libro que nos gusta. Accedemos 

gracias a él a un lugar nuevo, un lugar de hechizo que tal vez no po-

damos abandonar. Buscamos como los vampiros nutrirnos de una san-

gre que no nos pertenece para fortalecer con ella nuestra propia vida.  

 Que los libros tienen el poder de cambiarnos, es algo que me pa-

rece fuera de toda discusión. No son obviamente todos, pero hay algu-

nos que tienen sin duda ese incomparable poder. ¿Todo está en los li-

bros? De alguna forma sí, porque los libros proceden de la vida. Edith 

Wharton, en su prólogo a Historias de fantasmas, se permite dar un con-

sejo a los jóvenes aprendices de escritores: “Si quieres escribir una histo-

ria de fantasmas debes sentir miedo al hacerlo”. Es lógico que les diga 

esto, pues sino conocieran el miedo ¿cómo podrían transmitírselo al lec-

tor? El  escritor necesita haber vivido para lograr que su experiencia pa-

se a sus lectores a través de la escritura, pero esto no quiere decir que 

leer sea lo mismo que vivir. Los libros nos ofrecen imágenes y palabras 
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que tal vez ayudaron a vivir a otros hombres, y que pueden ayudarnos a 

nosotros, pero no se confunden con la vida ni pueden sustituirla.  

 La literatura es como un gran almacén. Se guardan en él todas las 

emociones humanas, nuestros sueños y nuestras preguntas, y leer es en-

trar en ese almacén y tomar lo que necesitamos. El lector devuelve a la 

vida, a través de lectura, lo que el escritor tomó de ella para escribir sus 

libros, con lo que el círculo se cierra. Bernhard Schlink ha escrito una no-

vela, sobre la que acaba de hacerse una película, que es una delicada 

metáfora de todo esto. Se titula El lector y en ella un adolescente cono-

ce a una mujer que le dobla la edad y con la que inicia una apasiona-

da relación. En las pausas de sus encuentros sexuales, ella le pide que le 

lea los libros que estudia en la escuela. El muchacho lo hace, y las pa-

labras de esos libros regresan a la vida en forma de caricias y encendi-

dos besos. Y el muchacho quedará marcado para siempre por esa tur-

badora mezcla. 

 Los bibliotecas son como la cueva de Alí Babá, y la historia de la 

literatura es la historia de cómo se ha ido formando ese botín inagota-

ble y secreto. Leer es aprender a pronunciar las palabras que abren las 

piedras y rescatar ese botín del olvido. Las palabras de la poesía tienen 

esa maravillosa cualidad y participan a la vez del mundo real y el de los 

sueños. La poesía nos lleva a los lugares soñados donde yacen los teso-

ros, pero a la vez nos permite regresar de ellos con las bolsas repletas. 

¿Para que serviría un tesoro si no se pudiera robar? Un tesoro no es nada 

sin un lugar real donde ser ofrecido  o repartido. Y ese lugar real es la 

vida de todos los lectores del mundo. 

 Jorge Luis Borges agradece en El poema de los dones la diversi-

dad de las criaturas que forman este singular universo. Da gracias por el 

rostro de Elena y la perseverancia de Ulises; por el amor, que nos deja 

ver a los otros como los ve la divinidad; por las místicas monedas de Án-

gel Silesio; por el último día de Sócrates; por aquel sueño del Islam que 
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abarcó mil y una noches; por Swedenborg, que conversaba con los án-

geles en las calles de Londres; por las rayas del tigre; por el lenguaje que 

puede simular la sabiduría; por el sueño y la muerte... Todos esos dones 

componen un único libro, un libro inagotable, en que vida y lenguaje se 

confunden. Los libros están hechos de palabras, pero nuestra vida tam-

bién. Ser hombre es vivir en el lenguaje, recibir esos dones que, en gran 

parte, se confunden con las palabras. Stéphane Mallarmé dijo que el 

mundo se creó para  culminar en un hermoso libro, y vivimos tratando 

que nuestra vida se transforme en una historia que merezca la pena es-

cuchar. 

 Cuando voy a dar charlas a los institutos de enseñanza media 

siempre digo a chicos y chicas que por mucho que se empeñen no 

pueden escapar a la literatura. No importa que no lean, que no abran 

un libro jamás, pues la literatura, la poesía, forma parte de ellos. Es más, 

tiene que ver con las experiencias más decisivas de sus propias vidas, 

con esos momentos de epifanía y gozo que todos anhelan tener. Por 

ejemplo, el amor es una experiencia así. Transcurre en el mundo, es una 

experiencia que pertenece al campo de lo real, pero a la vez es una 

experiencia poética. Los momentos más intensos de nuestra vida tienen 

una naturaleza doble: suceden a la vez en el mundo real y en el de los 

sueños. La única manera de escapar a la literatura, sigo diciéndoles a 

mis jóvenes interlocutores, es dejar de vivir o tener una vida vulgar, cosa 

que ninguno de ellos obviamente desea. Por eso les animo a leer, por-

que la vida sólo merece la pena cuando está hecha de la misma mate-

ria con que se hacen los buenos libros.  

 ¿Y qué nos dicen esos libros? Algo muy simple: que podemos 

traernos cosas de los sueños. Coleridge tiene un poema en que un poe-

ta sueña con un jardín fabuloso donde todo es perfecto. Paseando por 

sus senderos, ve un hermoso rosal y toma distraído una de sus rosas. Pero 

algo pasa y se descubre, de golpe, acostado en el cuarto inmundo de 

una pensión. Comprende decepcionado que ese jardín solo ha existido 
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en su fantasía y, cuando trata de volver a dormirse, ve sobre la mesilla la 

rosa que acaba de cortar. Puede que el jardín fuera un sueño, pero se 

ha traído de él una flor. ¿Es posible esto? La literatura nos dice que sí. El 

poema es la prueba. Coleridge no se limita a soñar con un lugar maravi-

lloso, sino que escribe un poema que podemos leer. Ese poema es la 

rosa, una rosa de palabras. Leerlo es pasear por el jardín encantado, 

aspirar sus aromas desconocidos, llevar en las manos la rosa soñada.  

 No leemos porque queramos escapar del mundo, ni para sustituir-

le por otro hecho a la  medida de nuestros deseos, sino para ser reales. 

Tal es la razón última de todos los libros que existen. “¡Quiero ser real!”, es 

lo que exclaman todos los lectores del mundo cuando abren un nuevo 

libro. Y, paradójicamente, ese deseo es su sueño más desatinado y her-

moso. 

 

 

 

 

 

 


