3 TODO ESTA EN LOS LIBROS?2

“Leo con el apetito de una muchacha que piensa que va a en-
contrar al Principe Encantador en los libros”, escribid Isak Dinesen. La lite-
ratura nos permite vivir con mads intensidad nuestra propia vida y tener
aventuras que estén a la altura de nuestros anhelos y suenos. El lenguaje
poético, segun la gran escritora danesa, debe responder al sentimiento
del placer pero también del deber. Amar algo es apropiarse de su vita-
lidad, como hace el cazador con las piezas que cobra, pero también
hacerse responsable de ello. Algo, en suma, muy cercano a la expe-
riencia amorosa. “Una enfrega encantada”, asi definid Ortega el amor.
Es lo que nos pasa cuando leemos un libro que nos gusta. Accedemos
gracias a él a un lugar nuevo, un lugar de hechizo que tal vez no po-
damos abandonar. Buscamos como los vampiros nutrirnos de una san-

gre que no nos pertenece para fortalecer con ella nuestra propia vida.

Que los libros tienen el poder de cambiarnos, es algo que me pa-
rece fuera de toda discusidn. No son obviamente todos, pero hay algu-
nos que tienen sin duda ese incomparable poder. 3Todo estd en los li-
brose De alguna forma si, porque los libros proceden de la vida. Edith
Wharton, en su prélogo a Historias de fantasmas, se permite dar un con-
sejo a los jovenes aprendices de escritores: “Si quieres escribir una histo-
ria de fantasmas debes sentir miedo al hacerlo”. Es I6gico que les diga
esto, pues sino conocieran el miedo 3cémo podrian transmitirselo al lec-
tore El escritor necesita haber vivido para lograr que su experiencia pao-
se a sus lectores a través de la escritura, pero esto no quiere decir que

leer sea lo mismo que vivir. Los libros nos ofrecen imagenes y palabras



que tal vez ayudaron a vivir a otros hombres, y que pueden ayudarnos a

nosotros, pero no se confunden con la vida ni pueden sustituirla.

La literatura es como un gran almacén. Se guardan en él todas las
emociones humanas, nuestros suenos y nuestras preguntas, y leer es en-
trar en ese almacén y tomar lo que necesitamos. El lector devuelve a la
vida, a tfravés de lectura, lo que el escritor tomd de ella para escribir sus
libros, con lo que el circulo se cierra. Bernhard Schlink ha escrito una no-
vela, sobre la que acaba de hacerse una pelicula, que es una delicada
metdfora de todo esto. Se titula El lector y en ella un adolescente cono-
ce a una mujer que le dobla la edad y con la que inicia una apasiona-
da relacion. En las pausas de sus encuentros sexuales, ella le pide que le
lea los libros que estudia en la escuela. El muchacho lo hace, vy las pa-
labras de esos libros regresan a la vida en forma de caricias y encendi-
dos besos. Y el muchacho quedard marcado para siempre por esa tur-

badora mezclao.

Los bibliotecas son como la cueva de Ali Babd, y la historia de la
literatura es la historia de como se ha ido formando ese botin inagota-
ble y secreto. Leer es aprender a pronunciar las palabras que abren las
piedras y rescatar ese botin del olvido. Las palabras de la poesia tienen
esa maravillosa cualidad y participan a la vez del mundo real y el de los
suenos. La poesia nos lleva a los lugares sonados donde yacen los teso-
ros, pero a la vez nos permite regresar de ellos con las bolsas repletas.
sPara que serviria un tesoro si no se pudiera robare Un tesoro no es nada
sin un lugar real donde ser ofrecido o repartido. Y ese lugar real es la

vida de todos los lectores del mundo.

Jorge Luis Borges agradece en El poema de los dones |la diversi-
dad de las criaturas que forman este singular universo. Da gracias por el
rostro de Elena y la perseverancia de Ulises; por el amor, que nos deja
ver a los ofros como los ve la divinidad; por las misticas monedas de An-

gel Silesio; por el Ultimo dia de Socrates; por aquel sueno del Islam que



abarcd mil y una noches; por Swedenborg, que conversaba con los dn-
geles en las calles de Londres; por las rayas del tigre; por el lenguaje que
puede simular la sabiduria; por el sueno y la muerte... Todos esos dones
componen un Unico libro, un libro inagotable, en que vida y lenguagje se
confunden. Los libros estdn hechos de palabras, pero nuestra vida tam-
bién. Ser hombre es vivir en el lenguaje, recibir esos dones que, en gran
parte, se confunden con las palabras. Stéphane Mallarmé dijo que el
mundo se cred para culminar en un hermoso libro, y vivimos tratando
gue nuestra vida se transforme en una historia que merezca la pena es-

cuchar.

Cuando voy a dar charlas a los instifutos de ensenanza media
siempre digo a chicos y chicas que por mucho que se empenen no
pueden escapar a la literatura. No importa que no lean, que no abran
un libro jamas, pues la literatura, la poesia, forma parte de ellos. Es mds,
tiene que ver con las experiencias mds decisivas de sus propias vidas,
con esos momentos de epifania y gozo que todos anhelan tener. Por
ejemplo, el amor es una experiencia asi. Transcurre en el mundo, es una
experiencia que pertenece al campo de lo real, pero a la vez es una
experiencia poética. Los momentos mds intensos de nuestra vida tienen
una naturaleza doble: suceden a la vez en el mundo real y en el de los
suenos. La Unica manera de escapar a la literatura, sigo diciéndoles a
mis jovenes interlocutores, es dejar de vivir o tener una vida vulgar, cosa
gue ninguno de ellos obviamente desea. Por eso les animo a leer, por-
que la vida sélo merece la pena cuando estd hecha de la misma mate-

ria con que se hacen los buenos libros.

3Y qué nos dicen esos libros?2 Algo muy simple: que podemos
traernos cosas de los suenos. Coleridge tiene un poema en que un poe-
ta suena con un jardin fabuloso donde todo es perfecto. Paseando por
sus senderos, ve un hermoso rosal y toma distraido una de sus rosas. Pero
algo pasa y se descubre, de golpe, acostado en el cuarto inmundo de

una pension. Comprende decepcionado que ese jardin solo ha existido
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en su fantasia y, cuando trata de volver a dormirse, ve sobre la mesilla la
rosa que acaba de cortar. Puede que el jardin fuera un sueno, pero se
ha traido de él una flor. 3Es posible esto? La literatura nos dice que si. El
poema es la prueba. Coleridge no se limita a sonar con un lugar maravi-
lloso, sino que escribe un poema que podemos leer. Ese poema es la
rosa, una rosa de palabras. Leerlo es pasear por el jardin encantado,

aspirar sus aromas desconocidos, llevar en las manos la rosa sonada.

No leemos porque queramos escapar del mundo, ni para sustituir-
le por ofro hecho a la medida de nuestros deseos, sino para ser reales.
Tal es la razén Ultima de todos los libros que existen. “jQuiero ser reall”, es
lo que exclaman todos los lectores del mundo cuando abren un nuevo
libro. Y, paraddjicamente, ese deseo es su sueno mds desatinado y her-

MOSO.



