PUERCA TIERRA. John Berger

La produccion del mundo

En uno de sus articulos sobre arte John Berger nos narra un encuentro con su amigo, el director de cine
suizo Alain Tanner. Berger acaba de ver en television un programa sobre el actor aleman Bruno Ganz,
y esta furioso porque Ganz s6lo hablaba de si mismo y de sus humores. “:De qué esperabas que habla-
ra si no?, le contesta Tanner. “;Sigues esperando que la gente hable del mundo? A estas alturas, nues-
tras personas son el unico tema de conversaciéon que nos queda”. No podia estar de acuerdo con €él,
anota Berger, que enseguida pasa a hablar de la existencia humana como una tarea siempre en vias de
realizacion, estrechamente vinculada con lo que él llama “la produccién del mundo”. Es una de las
ideas centrales, y mas fecundas de la obra de Berger. El mundo no es un lugar cerrado, sino en conti-
nuo proceso de construccion y de cambio. “La producciéon de la realidad nunca ha quedado finalizada,
su resultado nunca ha sido decisivo. Siempre hay algo en juego. La realidad siempre esta necesitada.
Incluso de nosotros, por malditos y marginados que seamos.”

Y, efectivamente, toda la obra de Berger tiene por centro absoluto este continuo acto de creacion, esa
produccion interminable de significado frente a la nulidad de las cosas, que caracteriza a la vida del
hombre. Es una idea, a pesar de su acendrado materialismo, de indudables connotaciones religiosas.
Nuestro tiempo sigue siendo el del Génesis, y el mundo entero es una creacion. Esa creaciéon no esta
concluida, y el hombre debe participar en su desarrollo. Depende de €, el que todas sus potencialida-
des se activen. El trabajo tiene que ver con esa tarea, pero también su imaginacién. Aun mas, trabajo e
imaginacion no pueden separarse. Un campesino que ara y siembra sus campos, no se limita a remover
la tierra, sino que se situa en la perspectiva de una produccién potencial mas deseada. El ciclo del des-
canso, el ritmo del trabajo y del sosiego, es también una aventura mental.

Es esa aventura la que nos ha llevado al descubrimiento de las cosas que conocemos. Por ejemplo, que
“la mejor manera de cuajar la leche es coger el estbmago de un cabrito, inflarlo como un globo, dejarlo
secar, remojarlo en acido, molerlo y afnadir una pizca de ese polvo a la leche caliente”. Es decir, que la
leche que se echa en las vasijas, es trabajo; pero el queso resultante es imaginaciéon. O dicho de otra
forma, el secreto de esa aventura que es la actividad humana es “tranformar el trabajo en espiritu”.
Gracias al trabajo aprendemos a obtener lo que necesitamos, pero el espiritu nos hace preguntar para
qué. Es el lugar de las preguntas. Por ejemplo, ¢quiénes somos realmente, qué significa el amor, la
muerte, el nacimiento de los nifios?. ¢Por qué existen la montafia y la nieve, los caballos, la noche y el
viento, la musica, el aguardiente y la mujer? Esas preguntas sélo pueden responderse contando una
historia. Y todas esas historias juntas, las que hablan “de las peleas, las batallas legales, los inventos y las

parejas en el bosque”, participan de la construccion del mundo tanto como la roturacién de los cam-



pos, la busqueda de pastos en las laderas de los montes, o el trazado de las acequias. Forman parte de
esa actividad comun. ¢Que nos dice esa actividad, esa memoria siempre vigilante? Que hay una conti-
nuidad entre el hombre y el mundo. Que un establo puede ser como el interior de un animal, y que el
fogoén brillante que una mujer acaba de limpiar recuerda a un caballo negro recién cepillado. También
que nuestros gestos no tienen por unico destinatario a los otros hombres. Uno de los personajes de
Puerca tierra recupera su vieja armonica y se pone a tocar en el bosque. “Tocaba para la montafia y para
la mujer, escribe Berger. Para los muertos y para los no nacidos”. Es decir, no sélo existe una continui-
dad entre el mundo organico y el inorganico, entre los animales y el hombre, sino también entre los
vivos y los muertos. O dicho de otra forma, en la mirada del hombre, materia y espiritu, trabajo e ima-
ginacion, descripcion y cuento se confunden.

“Para un animal su entorno y su habitat son algo dado; para el hombre, pese a lo que afirman los empi-
ristas, la realidad no es algo dado: hay que buscarla continuamente, hay que agarrarla: casi me sentiria
tentado a decir hay que salvarla. Nos ensefian a oponer lo real a lo imaginario, como si lo primero estu-
viera siempre a mano, y lo segundo alejado de nosotros. Y esta oposicion es falsa. L.os acontecimientos
siempre estan al alcance de la mano. Pero la coherencia de esos acontecimientos, que es a lo que nos
referimos cuando hablamos de la realidad, es una construccién de la imaginacion”.

Todo lo que decimos forma parte de este esfuerzo constructivo. En uno de los relatos de este libro una
vaca sufre un accidente mortal. Un toro la rompe la espalda al montarla. Vemos entonces como sus
duefios la conducen al establo, y cémo, ante la imposibilidad de hacer nada por ella, deciden venderla.
La cargan en un camién con destino al matadero, y la vemos como mira las cosas tan fatigada y triste
como los hombres. Pero los hombres tienen palabras. “Sean cual sean las circunstancias, las palabras
ponen y quitan. Siempre son incongruentes porque nunca encajan exactamente en su sitio. Por eso cau-
san dolor las palabras y por eso ofrecen también salvacion®. El mundo es indisociable de esos nombres
que damos a las cosas o a las acciones, con que expresamos el dolor y la felicidad. Por las palabras po-
demos perder o ganar la vida. Y eso hacen todos los personajes de Berger, dar nombres. Una mujer se
refiere a la nieve como si fuera un alimento incomestible, un grupo de pajaros que vuelan a la altura de
las manos hacen pensar a un grupo de campesinos jévenes en los ojos y en los nombres de las mucha-
chas que suben a visitar. Otro de los personajes de Puerca tierra sale en plena noche alertado por un
ruido violento, y cuando regresa les dice a sus compafieros: “Esta todo tranquilo como un estanque”.
Todos los personajes de Berger tienen esa caracteristica, la de utilizar giros bastante inapropiados al
lugar y la ocasién, “como si se refirieran a algo de su propio pasado”. No es un adorno, sino la forma
de demostrar esa continuidad entre lo real y lo imaginario. Forman parte de su anhelo de realidad.

El anciano de También asilla el viento recuerda una historia de uno de su pueblo. Va a una verbena en la
que toca una banda, y regresa muy entrada la noche convencido de que ha orinado en un retrete de oro.
iDespués resulta que lo ha hecho en uno de los trombones de de la banda! ¢Significa esto que los sue-

fios y la realidad deben permanecer separados?. En otro momento, este mismo anciano, le cuenta a su



nieto que también él, en su juventud, fue tentado por el suenio del oro. Incluso llegd a excavar una mi-
na en la montafia. Lleva a su nieto a ver esa mina, cuyas galerfas continuan intactas a pesar del tiempo
transcurrido. El nifio mira arrobado el lugar, la boca abierta de la mina, las galerfas profundas, cuyas
paredes humedas, pobladas de musgo, tienen la textura de la piel de los animales. Y piensa en que lo
que hara de mayor: continuar con esa busqueda. No es dificil saber lo que significa. El mundo esta
abierto, y por mucho que lleguemos a conocer de él nunca conseguiremos mermar la extension de lo
desconocido. La magia, las supersticiones, las creencias que alimentan la imaginacién de los hombres,
surgen del trato con esa parte oculta del mundo, y del reconocimiento de la propia ignorancia. Esa
ignorancia es liberadora. El suefio del oro transfigura la realidad, abre en ella galerfas desconocidas, ca-
minos inagotables de regeneracién y conocimiento.

Pero los hombres no se limitan a horadar las montafias, hablan de lo que hacen. El esfuerzo que les
exige su propia vida es, sobre todo, un esfuerzo verbal. Las palabras ponen y quitan. Pueden cercenar
la realidad, reduciéndola a una caricatura, pero pueden revelarnos nuestras filiaciones secretas y devol-
vernos la dignidad. Ese es, sin duda, el significado del retrete de oro. El campesino que, a su regreso de
la verbena, cuenta esa historia no se limita a describir el mundo, sino que nos revela esas filiaciones
secretas. Si hubiera estado ante una pira funeraria, como el narrador de W. Benjamin, no nos hablaria

de la madera y de las cenizas, sino de la llama en si, y del enigma de estar vivo.

La voz de un lugar

Toda la obra de John Berger (Londres, 1926) tiene por centro secreto esa busqueda de la dignidad, y,
tal vez por eso, es dificil establecer fronteras entre el critico de arte, el novelista, el periodista, el poeta,
el ensayista y el guionista de cine y television. Su vida profesional se inicia como pintor y profesor de
dibujo, pero sera su faceta de critico de arte la que le dara a conocer a través de sus articulos en el diario
New Statesman. Después de escribir su primera novela A painter of your time (1958), conoce al director
suizo Alain Tanner, con quien inicia una colaboracién como guionista en varias peliculas: La salamandra,
Middle of the word y Jonds que tendra 20 asios en el aiio 2000. Su novela G., una recreaciondel mito literario
de don Juan, recibe en 1972 el Booker Prize. La decision de Berger de abandonar Inglaterra coincide
con la aparicién de las dos novelas siguientes: The foor of Clive (1972) y Corkers Freedom (1974).

Desde 1974, Berger vive en un pueblecito alpino de la Alta Saboya, lugar que le ha servido de inspira-
cion y escenario para la trilogia De sus fatigas, compuesta por Puerca tierra, Una vez en Europay Lila y Flag.
Su idea inicial era examinar el significado y las consecuencias de la amenaza de eliminacién histérica de
la sociedad rural: la desaparicion de una clase social, el campesinado, la emigracion y el desarraigo de
otra clase social, el proletariado. Pero en realidad estos libros, en que se combina ficcion y realidad,
constituyen, como toda la obra de Berger, un largo poema en prosa cuyos temas son el amor, el sexo y

la muerte. También forman parte de un esfuerzo peculiar, el de inundar de luz los temas mas oscuros.



O dicho en otras palabras, en la obra de Berger, la muerte ha de tratar de la vida, y la tragedia ocultar
siempre la busqueda de la felicidad.

Pero la actividad creadora de John Berger no se limita al mundo de la cultura. Durante la guerra del
Golfo, Berger publicé un demoledor articulo en el que daba aliento a quienes en Estados Unidos se
oponian a la guerra. Y su decision de repartir, en 1972, el importe del prestigioso Booker Prize entre la
organizacion de Los panteras Negras y una fundacién destinada al estudio de las condiciones de vida de
los inmigrantes en Inglaterra, levanté ampollas en el Reino Unido. Una actitud que él mismo ha resu-
mido en estas palabras: “El arte nunca ha sido capaz de servir al capitalismo y seguir siendo arte”.
Recientemente ha publicado una nueva novela, Hacia la boda (Madrid, 1995), cuyos derechos ha cedido
al Comité Ciudadano Anti-Sida de Madrid, asociacion sin animo de lucro dedicada a la informacién y

prevencion del VIH.

E/ zueco de piedra

Puerca tierra es un libro que participa de esa mezcla de géneros que es la caracteristica mas constante de
la escritura de Berger. Es un libro de relatos, pero contiene dos lucidos ensayos sobre la cultura campe-
sina. Ademas, entre unos textos y otros se intercalan poemas. No es un capricho. Berger trata de
aproximarse a su propia experiencia, y le mueve un deseo de totalidad. Quiere hablarnos de ese mundo
rural, y de los seres que lo pueblan, pero también, y a través de ellos, de las fuerzas terribles o benéficas
de la naturaleza, del placer y de la muerte, de las servidumbres del amor y del dolor debido a la pérdida.
De lo que pasa delante de nuestros ojos, y de lo que esta mas alla de las palabras. Su voz es la voz de los
viejos narradores, que no se limitaban a describir el mundo sino a ensancharlo. Es una tarea de vigilan-
cia, animada por un secreta conviccion, la de que basta con acosar la vida para que ésta se abra inespe-
radamente y nos entregue la sorpresa de innumerables criaturas nuevas. Es una tarea indisociable de la
esperanza. Bl verdadero narrador nunca cuenta una historia, por muy terrible que sea, para sumir en la
desolacion a los que le escuchan. Es un mediador. Se ofrece a su comunidad no para aumentar su in-
quietud, sino para ayudatle a sobreponerse a las amenazas que la apremian o inquietan. Sus relatos son,
de hecho, férmulas de cohesion que le permiten conjurar el efecto desintegrador de esas amenazas.

Es sin duda una de las caracteristicas de la obra de Berger, no se limita a contarnos algo, sino que nos
habla de nosotros mismos. Nos acompafia, nos ofrece consuelo. Su obra es comparable por eso a la de
todos los grandes moralistas, en el sentido que Camus da a esta palabra: los que tienen la pasion del
corazon humano. Pero Camus va ain mas lejos y afirma que sélo los novelistas, en la medida en que
solo la novela se mantienen fiel a lo particular, es decir que no legisla, pinta, pueden ser los auténticos
moralistas. Berger forma parte sin duda de esa larga tradicién de grandes moralistas, que desde Cervan-
tes o Stendhal, se dan en el mundo de la novela. Se confunde con ellos porque busca al hombre en el

entorno vy la comunidad en que vive; y la verdad en donde se oculta, en sus rasgos particulares. Aun ha
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otra cosa. Berger también suscribirfa sin dudarlo esas palabras de Camus en que afirma que el desprecio
por los hombres constituye con frecuencia el estigma de un corazén vulgar.

En una de sus anotaciones Kafka habla de Robinson Crusoe. Nos revela una cosa. Si Robinson no
hubiera abandonado nunca el punto mas alto, o mejor, mas visible, de la isla, por el temor a no ser divi-
sado, pronto habria muerto. Pero no hace eso, y sin preocuparse de los barcos y de sus débiles catalejos
construye una cabafa y gracias a eso logra sobrevivir y ser encontrado. Los personajes de los relatos de
Berger se comportan asi. No importa la dureza a que se vean expuestos, ellos nunca pierden, como el
Robinson de Kafka, esa capacidad de explorar su isla y de encontrar alegria en ella. Dicho de otra for-
ma, de obtener lo mejor del lugar en el que se encuentran. Es la actitud de La Cocadrille, el personaje
protagonista del mas extenso dse los relatos de este libro, Las tres vidas de Lucie Cabrol. Que, incluso en
medio de las circunstancias mas adversas, sigue creyendo en la felicidad. También la de todos los aman-
tes. Por el amor aprendemos a obtener lo mejor del otro e instauramos un orden. Por eso constituye la
esencia misma de la realidad, como algo que tienen que ser creado, de la vida humana como necesidad
de crear.

Esa mezcla tan peculiar entre ingenuidad, trabajo e imaginacion, es la que caracteriza la visién del mun-
do de los campesinos de Berger (en los que el conservadurismo no es sino expresion de su esfuerzo por
sobrevivir, pero también de arrancar un significado al ciclo implacable del cambio). Tiene que ver con
su deseo de vivir la continuidad, pero también con un anhelo irrenunciable de justicia. Los campesinos,
segun Berger, no creen que la vida confiera un derecho a la satisfaccion y a la felicidad, tampoco que
haya soluciones finales, o que nuestras decisiones sean mas poderosas que los acontecimientos. Si creen
en una cosa, en que habra un juicio. “Sus historias no son desesperadas porque, pese a todo, el contar-
las no es sino un ruego para que sean juzgadas®. Esta aspiracion, segin Berger, esta en la base de todos
sus relatos. Los campesinos viven rodeados de relatos. Es decir, més alla del pueblo fisico, existe un
pueblo verbal, que aglutina todas las historias. Con ellas el pueblo se define a sf mismo. Lo hace con-
vencido de que la gama de lo posible es sorprendente. Tal vez por eso aunque tratan normalmente de
sucesos cotidianos, abundan en ellas las historias de misterio. Pensemos en la historia del borrachin.
Vemos que alguien acude a una verbena, bebe mas de la cuenta e inesperadamente se encuentra en un
mundo impensado. El retrete de oro simboliza el acceso a esa experiencia que confiere sentido. Es cier-
to que nuestra vida esta sujeta a la ruina del tiempo, pero también, como ha escrito Hannah Arendt, que
el proceso de decadencia es al mismo tiempo un proceso de cristalizacion, y que en las profundidades
del mundo, algunas cosas sufren una transformacion y sobreviven en nuevas formas cristalizadas, sélo
esperando a que un dia alguien las lleve consigo, como algo rico y extrano, al mundo de los vivos .

El nifio protagonista de También asilla el viento se enfrenta a una de esas formas cristalizadas, un zueco de
piedra. Esta en el patio y un dia le pregunta a su abuelo por ese zueco. Tiene efectivamente una historia,
y su abuelo se la cuenta. Lo puso alli su propio padre, es decir el bisabuelo del nifio. El se fue del pue-

blo, y para escapar le rob6 a su padre, mientras dormia, los zapatos nuevos. Ese zueco significaba que



le habia perdonado. Nadie podia llevarselo, y era su forma de decirle que los zapatos que se llevé no
tenfan ningun valor, y que lo unico importante era que supiera, si alguna vez se decidia a regresar, que
allf segufa estando su casa.

El nifio toma a su cargo ese zueco tallado por su bisabuelo. Se comporta como los escritores. Guarda
esa memoria, limpia el zapato como el escritor las palabras. De hecho, no es distinto a las palabras con
que ellos nombran el pueblo, el rio, los animales, las montafias. Dicen lo que sucedid, y aseguran que no
todo esta dicho, y que la vida no esta terminada de contar. O mejor dicho, que es la vida la que cuenta y
que nosotros debemos escuchar sus historias. Estas historias no explican la realidad, se afiaden a ella y
la hacen cambiar. Pero es importante saber escucharlas, hacerlo hasta el final, hasta que la dltima de sus
palabras ha sido pronunciada. Aseguran que se pueden soportar las mayores desgracias (de la misma
forma que el campesino se enfrento al dolor de la fuga de su hijo tallando aquel zueco en la piedra) si se
ponen en una historia o si se cuenta una historia sobre ellas. Las historias nos revelan el significado de
aquello que de otra manera seguirfa siendo una secuencia de insoportables acontecimientos. No son
s6lo una obra defensiva, no sélo existen para ofrecernos consuelo, sino para captar las esencias. Son
una forma de compromiso mas hondo con lo que sucede. Ese zueco también implica una ensefianza: se
leal a la vida, acepta lo que la vida te da, demuestra que mereces lo que sea recordandolo y analizando-
lo, repitiéndolo en tu imaginacion; ésta es la Gnica forma que existe de mantenerte con vida. ;Cual es la
recompensar “Cuando el narrador es leal a la historia, escribié Isak Dinesen, alli, en el final, hablara el
silencio. Allf donde se ha traicionado la historia, el silencio no es otra cosa que vacio. Pero nosotros, los
fieles, cuando hemos dicho nuestra dltima palabra, oiremos la voz del silencio”.

Esa es la recompensa, escuchar la voz del silencio. Ese zueco contine en esa voz. Berger habria escrito:

es el lugar del perdon.



