
POESÍAS de Emily Dickinson 
 

 

Emily Dickinson es ciertamente un caso aparte en la historia de la literatura. Nació en Am-

herst, Massachussets, en 1830, en el anonimato de una comunidad puritana como todas las 

de Nueva Inglaterra, y salvo un breve viaje a Filadelfia apenas se movió de su pequeña ciu-

dad. Era poco atractiva y media poco más de metro y medio, por lo que su cama, que aún 

se conserva en su casa museo de Amherts, no es más grande que la cama de un niño. “Soy 

pequeña como el gorrión y mi pelo es tan puntiagudo como el erizo del castaño. Y mis ojos 

son como el jerez que el invitado deja en la copa”. Llevó una vida totalmente retirada y 

solitaria, consagrada al cuidado de sus padres y a  la escritura de sus breves poemas que 

hasta 1882 no se decidió a dar a conocer a un crítico profesional. A la vista de su acogida 

desfavorable la poeta volvió a refugiarse en su anonimato, aunque nunca dejara de escribir. 

Es más, siguió haciéndolo sin descanso, durante toda su vida.  Emily Dickinson garabatea-

ba los primeros borradores  de sus poemas, casi siempre a lápiz, y en cualquier cosa que 

tuviera a mano, reversos de sobres, trozos de rollo de cocina, o papel de regalo, mientras 

realizaba las labores domésticas. Y luego, por la noche, en su escritorio llevaba a cabo una 

minuciosa labor de  revisión de lo que había escrito mientras cocinaba, ayudaba a su madre 

inválida a pasear por el jardín o cuidaba las plantas del invernadero que su padre había 

construido para ella y que era el lugar favorito en su casa. Se enamoró al menos tres veces. 

De un estudiante, que trabajaba en el despacho de abogado de su padre, y que moriría muy 

pronto, de un distinguido clérigo casado, que la sacaba cerca de veinte años y   que quizás 

abandonase América por su causa, y de un juez viudo que también la doblaba la edad. Con 

ninguno de ellos pareció llegar a nada, en el terreno físico, de modo que sus biógrafos sue-

len considerar estos amores arrebatados e intensos poco más que una excusa para expresar 

su peculiar  erotismo, hecho por igual, como toda su poesía, de candor y perversidad: “Mi 

Dios, deja que sea yo / la más enamorada, / cuanto más cerca de ti me tuvieras / más te 

olvidaría yo”.  

Su hermana se encontró a su muerte sus poemas, pulcramente ordenados y cosidos en cua-

dernos, en el interior de un baúl, y su primer libro se publicaría cuatro años después de su 

muerte. Desde entonces Emily Dickinson no han dejado de sorprender a sus lectores, lo 

que no es nada extraño pues su poesía no se parece a ninguna otra. Ese es uno de sus mis-

terios. La solterona que apenas salía de casa, que rehuía las visitas, que acostumbraba a ves-

tirse de blanco  y se mostraba aparentemente sumisa ante los designios del mundo, fue 



escribiendo a lo largo de su vida una obra heterodoxa, tanto en su forma como en la  inten-

sidad de su emoción, que combina con singular atrevimiento la trascendencia con la coque-

tería, la inocencia con la malicia, y la angustia con los raptos de felicidad. Como si hubiera 

llevado a espaldas de todos una vida que nada tuviera que ver con aquella que la atribuían, 

de la que sus poemas fueran su diario secreto. O dicho de otra forma, la poesía de Emily 

Dickinson es el otro nombre de la fascinación, es decir, lo opuesto a los actos fracasados. 

Tal vez por eso raras veces se lamenta de su suerte, y la impresión que produce es la de una 

mujer que siempre tiene cosas que hacer, y que las hace con cuidado y gusto extremo, co-

mo si eso fuera precisamente su tarea en el mundo. “Perdón por mi cordura en un mundo 

demente”, escribió en una carta, como dando a entender que pasión y claridad intelectual 

debían ir de la mano, y que hasta las cosas más ordinarias podían dejar de serlo al transfor-

marse en objetos de amor. Pero no hay que confundir por eso cordura con sentido común. 

Ser razonable, para ella,  es encontrar en el objeto, en la situación, el espíritu que lo hace ser 

lo que es. O dicho de otra forma, la facultad de ver lo que las cosas son de verdad. Por eso 

su cordura siempre linda con lo inesperado, y por eso su poesía nos provoca una mezcla de 

familiaridad y extrañeza, haciéndonos comprender cuanto de extraordinario puede haber en 

el hecho de existir. Algo así como si viéramos a nuestra vecina  de toda la vida, cómo tras 

barrer el porche de su casa, continua con toda naturalidad por el tejado y por la azotea. Eso 

es la poesía de Emily Dickinson, llenar lo ordinario de pensamientos inquietos, andar meti-

da en asuntos peligrosos sin necesidad de dar la espalda a lo más común. Es decir, hacer de 

nuestra casa una morada, como pedía santa Teresa a sus monjas. Una casa en la sombra, 

eso es la poesía para Emily Dickinson, que sin duda habría encantado a la santa por su es-

casa disposición a la melancolía. En una de sus cartas afirma: “Un agujero en la tumba con-

vierte el terrible dormitorio en un hogar”. Emily Dickinson incluso cuando habla de la 

muerte sabe escapar de la gravedad, y su arma para conseguirlo es la ironía, que es esa fa-

cultad que la permite tolerar, al menos sin excesiva angustia, las contradicciones. Hablar 

con Dios, aunque no crea en él, concebir el poema como una carta que no será contestada 

jamás, de la muerte como una aventura, y del amor como el reino de la metamorfosis. La 

poesía de Emily Dickinson esta llena de estos contrastes desconcertantes. No rehuye la 

angustia, ni la desesperación, pero siempre se las arregla para dejar un resquicio a la alegría, 

que es el otro nombre de la esperanza. Habla del privilegio de morir, y compara al alma con 

un vestido que tenemos que devolver, dice que las cartas verdaderas no tienen palabras, que 

la pasión es inseparable del éxtasis, que la naturaleza es una casa encantada y que el paraíso 



es poder elegir. Que vida y muerte no están separadas, sino que cada una es la llave de la 

otra. 

Y habla, sobre todo,  de la gracia. Puede que, con el tema de la muerte, sea precisamente 

este el gran tema de su poesía. La gracia que es inseparable de la naturaleza. “Lo sobrenatu-

ral, escribió, es solo lo natural al descubierto”. La gracia que tiene que ver con la gratuidad 

pero también con el encanto que emana de las cosas y de los seres vivos. “Hoy estoy sola, 

sin mis pájaros, porque llueve mucho y los pequeños poetas no tienen paraguas”, escribe 

lamentando la ausencia de ese hechizo que hace que encanto, misericordia, lealtad y piedad 

se lleguen a confundir. Por eso se vuelve hacia su jardín, y observa las telarañas, las colme-

nas, los nidos, las pequeñas guaridas de los animales. Ella sabe que la construcción de esos 

espacios minúsculos es una tarea oculta, misteriosa y real, que se confunde con la escritura 

de un poema. “La más bella casa nunca vista / se construyó en una hora, / gracias a un 

equipo que yo conocía bien: / una araña, una flor, / varias ventanas de encajes / y paredes 

de humo y seda”. El poema quiere ser una casa hecha con ventanas de humo y seda, y sur-

gir como un don oscuro y secreto. “Ya ves que mi vida es la sombra”, anota en otro de sus 

poemas. Por eso le obsesiona lo pequeño, los pájaros, las arañas, las abejas, las mariposas, 

las flores. “Son mis mejores amigos / aquellos que no hablan” Quiere vivir en el limite de 

la invisibilidad, siempre pendiente de ese lado desconocido del mundo. “He estado enferma 

desde setiembre, escribe en una de sus cartas, y a partir de abril continúo al cuidado de un 

médico. No me permite viajar y, sin embargo, yo sigo trabajando en mi celda y atendiendo 

a mis propios invitados”. Es decir, para Emily Dickinson la casa lejos de ser un lugar de 

seguridad es un ámbito de exposición y riesgo. Recibe misteriosas visitas, hace tratos, inter-

cambia palabras y promesas. En realidad, está tan ocupada que apenas tiene tiempo para 

dormir. Y la prueba son sus poemas. Basta con leerlos con un poco de atención para darse 

cuenta de que en realidad Emily Dickinson, como el niño de El sexto sentido, la película de 

M. Nigh Shyamalan, ve a los muertos. Recibe sus mensajes y cumple sus encargos. La poe-

sía es ese diálogo secreto con los que no están. El poeta elige el no ser, y su miedo se con-

funde con el miedo de los niños, cuyas habitaciones siempre están llenas de sombras peli-

grosas. “Vivo con un miedo que no puedo contar a nadie, / Por eso canto como canta el 

niño al pasar junto al cementerio”. La poesía mantiene a distancia esas sombras. Se asoma a 

los hechos del mundo como enigmas, como realidades no consumadas, pero nos entrega 

las palabras que necesitamos para no caer en la locura y rescatar de la muerte lo más soña-

do, la eternidad misma. Esa voluntad de rescate se expresa en uno de sus poemas más 

hondos y misteriosos. “No se lo he dicho al jardín, / no vaya a seducirme ahora / cuando 



ni aliento tengo / para contarlo a la abeja. // Ni lo diré en la calle, / no vayan las tiendas a 

pensar / que una personilla boba y mediocre como yo / tenga la descortesía de morir. // 

Los campos que me han visto pasar, / ni los bosques que amo, / tampoco tienen que ente-

rarse/ del día en que me vaya. // No lo comentaré en la mesa / y ni siquiera por descuido 

/ insinuaré la clave del misterio / de por qué iré de paseo, hoy”. Porque la muerte no es un 

fin en sí mismo. Es el espacio de la aventura, y la aventura siempre tiene que ver con el 

deseo ser otro, de  estar en otro lugar.  El poeta es alguien siempre alerta, absolutamente 

resuelto, para quien no existen cosas imposibles. Alguien, en suma, que es puro en su 

humanidad. Y la pureza no tiene nada que  ver con la inocencia, reivindica  el reino de la 

posibilidad. Tal vez por eso no es fácil entender hoy a Emily Dickinson, y me atrevo a 

afirmar que no se la lee bien. A nuestra época, como escribió Flannery O’Connor  la define 

un aumento de la sensibilidad pero una pérdida de visión, y Emily Dickinson es una de las 

últimas poetas visionarias. Por eso sus poemas no pueden explicarse y, a pesar de su breve-

dad, se despliegan en nuestro pensamiento como pequeños mundos insondables. 

  Tampoco la importó el éxito. “Mi vida de ermitaña es mucho más segura”, escri-

bió. Emily Dickinson no buscó el reconocimiento de nadie y salvo aquella media docena de 

poemas que envió a Thomas W. Higginson, y que éste rechazó cortésmente, nunca más 

volvió a enseñar sus poemas. Aunque tampoco dudara de su valor, y esta es la razón de que 

nunca dejara de escribir. “Una palabra muere cuando es dicha, / alguien dice. / Yo digo 

que justo empieza a vivir / aquel día”. Emily Dickinson, que había afirmado que la natura-

leza es una casa encantada, siempre deseó que sus pensamientos y sus palabras pudieran 

confundirse con las abejas y las flores de su jardín. Escribía para ser real, pero tuvo que  

ocuparse de los muertos. No la importó hacerlo. Ella siempre pensó que se trataba de la 

misma tarea.  

 

 

 

Nota. La traducción de los poemas de E. Dickinson es de Nuria Amat. De su libro Amor 

infiel, recién editado por Losada. 

 

 

 

 

 


