POESIAS de Emily Dickinson

Emily Dickinson es ciertamente un caso aparte en la historia de la literatura. Nacié en Am-
herst, Massachussets, en 1830, en el anonimato de una comunidad puritana como todas las
de Nueva Inglaterra, y salvo un breve viaje a Filadelfia apenas se movi6 de su pequefia ciu-
dad. Era poco atractiva y media poco mas de metro y medio, por lo que su cama, que ain
se conserva en su casa museo de Ambherts, no es mas grande que la cama de un nifio. “Soy
pequefa como el gorrién y mi pelo es tan puntiagudo como el erizo del castafio. Y mis ojos
son como el jerez que el invitado deja en la copa”. Llevé una vida totalmente retirada y
solitaria, consagrada al cuidado de sus padres y a la escritura de sus breves poemas que
hasta 1882 no se decidi6 a dar a conocer a un critico profesional. A la vista de su acogida
desfavorable la poeta volvié a refugiarse en su anonimato, aunque nunca dejara de escribir.
Es mas, sigui6 haciéndolo sin descanso, durante toda su vida. Emily Dickinson garabatea-
ba los primeros borradores de sus poemas, casi siempre a lapiz, y en cualquier cosa que
tuviera a mano, reversos de sobres, trozos de rollo de cocina, o papel de regalo, mientras
realizaba las labores domésticas. Y luego, por la noche, en su escritorio llevaba a cabo una
minuciosa labor de revisién de lo que habia escrito mientras cocinaba, ayudaba a su madre
invalida a pasear por el jardin o cuidaba las plantas del invernadero que su padre habia
construido para ella y que era el lugar favorito en su casa. Se enamor6 al menos tres veces.
De un estudiante, que trabajaba en el despacho de abogado de su padre, y que morirfa muy
pronto, de un distinguido clérigo casado, que la sacaba cerca de veinte aflos y que quizas
abandonase América por su causa, y de un juez viudo que también la doblaba la edad. Con
ninguno de ellos pareci6 llegar a nada, en el terreno fisico, de modo que sus bidgrafos sue-
len considerar estos amores arrebatados e intensos poco mas que una excusa para expresar
su peculiar erotismo, hecho por igual, como toda su poesia, de candor y perversidad: “Mi
Dios, deja que sea yo / la mis enamorada, / cuanto mids cerca de ti me tuvieras / mas te
olvidarfa yo”.

Su hermana se encontré a su muerte sus poemas, pulcramente ordenados y cosidos en cua-
dernos, en el interior de un baul, y su primer libro se publicarfa cuatro afios después de su
muerte. Desde entonces Emily Dickinson no han dejado de sorprender a sus lectores, lo
que no es nada extrafio pues su poesia no se parece a ninguna otra. Ese es uno de sus mis-
terios. La solterona que apenas salia de casa, que rehufa las visitas, que acostumbraba a ves-

tirse de blanco y se mostraba aparentemente sumisa ante los designios del mundo, fue



escribiendo a lo largo de su vida una obra heterodoxa, tanto en su forma como en la inten-
sidad de su emocion, que combina con singular atrevimiento la trascendencia con la coque-
terfa, la inocencia con la malicia, y la angustia con los raptos de felicidad. Como si hubiera
llevado a espaldas de todos una vida que nada tuviera que ver con aquella que la atribufan,
de la que sus poemas fueran su diario secreto. O dicho de otra forma, la poesia de Emily
Dickinson es el otro nombre de la fascinacion, es decir, lo opuesto a los actos fracasados.
Tal vez por eso raras veces se lamenta de su suerte, y la impresion que produce es la de una
mujer que siempre tiene cosas que hacer, y que las hace con cuidado y gusto extremo, co-
mo si eso fuera precisamente su tarea en el mundo. “Perdén por mi cordura en un mundo
demente”, escribi6 en una carta, como dando a entender que pasion y claridad intelectual
debfan ir de la mano, y que hasta las cosas mas ordinarias podian dejar de setlo al transfor-
marse en objetos de amor. Pero no hay que confundir por eso cordura con sentido comun.
Ser razonable, para ella, es encontrar en el objeto, en la situacion, el espiritu que lo hace ser
lo que es. O dicho de otra forma, la facultad de ver lo que las cosas son de verdad. Por eso
su cordura siempre linda con lo inesperado, y por eso su poesia nos provoca una mezcla de
familiaridad y extrafieza, haciéndonos comprender cuanto de extraordinario puede haber en
el hecho de existir. Algo asi como si viéramos a nuestra vecina de toda la vida, como tras
barrer el porche de su casa, continua con toda naturalidad por el tejado y por la azotea. Eso
es la poesia de Emily Dickinson, llenar lo ordinario de pensamientos inquietos, andar meti-
da en asuntos peligrosos sin necesidad de dar la espalda a lo mas comun. Es decir, hacer de
nuestra casa una morada, como pedia santa Teresa a sus monjas. Una casa en la sombra,
eso es la poesfa para Emily Dickinson, que sin duda habria encantado a la santa por su es-
casa disposicion a la melancolia. En una de sus cartas afirma: “Un agujero en la tumba con-
vierte el terrible dormitorio en un hogar”. Emily Dickinson incluso cuando habla de 1a
muerte sabe escapar de la gravedad, y su arma para conseguirlo es la ironfa, que es esa fa-
cultad que la permite tolerar, al menos sin excesiva angustia, las contradicciones. Hablar
con Dios, aunque no crea en él, concebir el poema como una carta que no sera contestada
jamas, de la muerte como una aventura, y del amor como el reino de la metamorfosis. La
poesia de Emily Dickinson esta llena de estos contrastes desconcertantes. No rehuye la
angustia, ni la desesperacion, pero siempre se las arregla para dejar un resquicio a la alegtia,
que es el otro nombre de la esperanza. Habla del privilegio de morir, y compara al alma con
un vestido que tenemos que devolver, dice que las cartas verdaderas no tienen palabras, que

la pasion es inseparable del éxtasis, que la naturaleza es una casa encantada y que el paraiso



es poder elegir. Que vida y muerte no estan separadas, sino que cada una es la llave de la
otra.

Y habla, sobre todo, de la gracia. Puede que, con el tema de la muerte, sea precisamente
este el gran tema de su poesia. La gracia que es inseparable de la naturaleza. “Lo sobrenatu-
ral, escribio, es solo lo natural al descubierto”. La gracia que tiene que ver con la gratuidad
pero también con el encanto que emana de las cosas y de los seres vivos. “Hoy estoy sola,
sin mis pajaros, porque llueve mucho y los pequefios poetas no tienen paraguas”, escribe
lamentando la ausencia de ese hechizo que hace que encanto, misericordia, lealtad y piedad
se lleguen a confundir. Por eso se vuelve hacia su jardin, y observa las telarafias, las colme-
nas, los nidos, las pequenas guaridas de los animales. Ella sabe que la construccién de esos
espacios minusculos es una tarea oculta, misteriosa y real, que se confunde con la escritura
de un poema. “La mas bella casa nunca vista / se construyd en una hora, / gracias a un
equipo que yo conocia bien: / una arafia, una flor, / varias ventanas de encajes / y paredes
de humo y seda”. El poema quiere ser una casa hecha con ventanas de humo y seda, y sur-
gir como un don oscuro y secreto. “Ya ves que mi vida es la sombra”, anota en otro de sus
poemas. Por eso le obsesiona lo pequefio, los pajaros, las arafias, las abejas, las mariposas,
las flores. “Son mis mejores amigos / aquellos que no hablan” Quiere vivir en el limite de
la invisibilidad, siempre pendiente de ese lado desconocido del mundo. “He estado enferma
desde setiembre, escribe en una de sus cartas, y a partir de abril continto al cuidado de un
médico. No me permite viajar y, sin embargo, yo sigo trabajando en mi celda y atendiendo
a mis propios invitados”. Es decir, para Emily Dickinson la casa lejos de ser un lugar de
seguridad es un ambito de exposicion y riesgo. Recibe misteriosas visitas, hace tratos, inter-
cambia palabras y promesas. En realidad, esta tan ocupada que apenas tiene tiempo para
dormir. Y la prueba son sus poemas. Basta con leerlos con un poco de atencion para darse
cuenta de que en realidad Emily Dickinson, como el nifio de E/ sexto sentido, 1a pelicula de
M. Nigh Shyamalan, ve a los muertos. Recibe sus mensajes y cumple sus encargos. La poe-
sfa es ese dialogo secreto con los que no estan. El poeta elige el no ser, y su miedo se con-
funde con el miedo de los nifios, cuyas habitaciones siempre estan llenas de sombras peli-
grosas. “Vivo con un miedo que no puedo contar a nadie, / Por eso canto como canta el
nifio al pasar junto al cementerio”. La poesia mantiene a distancia esas sombras. Se asoma a
los hechos del mundo como enigmas, como realidades no consumadas, pero nos entrega
las palabras que necesitamos para no caer en la locura y rescatar de la muerte lo mas sofia-
do, la eternidad misma. Esa voluntad de rescate se expresa en uno de sus poemas mas

hondos y misteriosos. “No se lo he dicho al jardin, / no vaya a seducirme ahora / cuando
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ni aliento tengo / patra contarlo a la abeja. // Nilo diré en la calle, / no vayan las tiendas a
pensar / que una personilla boba y mediocte como yo / tenga la descortesia de morir. //
Los campos que me han visto pasar, / ni los bosques que amo, / tampoco tienen que ente-
rarse/ del dia en que me vaya. // No lo comentaré en la mesa / y ni siquiera por descuido
/ insinuaré la clave del misterio / de por qué iré de paseo, hoy”. Porque la muerte no es un
fin en sf mismo. Es el espacio de la aventura, y la aventura siempre tiene que ver con el
deseo ser otro, de estar en otro lugar. El poeta es alguien siempre alerta, absolutamente
resuelto, para quien no existen cosas imposibles. Alguien, en suma, que es puro en su
humanidad. Y la pureza no tiene nada que ver con la inocencia, reivindica el reino de la
posibilidad. Tal vez por eso no es facil entender hoy a Emily Dickinson, y me atrevo a
afirmar que no se la lee bien. A nuestra época, como escribié Flannery O’Connor la define
un aumento de la sensibilidad pero una pérdida de visién, y Emily Dickinson es una de las
ultimas poetas visionarias. Por eso sus poemas no pueden explicarse y, a pesar de su breve-
dad, se despliegan en nuestro pensamiento como pequefos mundos insondables.
Tampoco la importo el éxito. “Mi vida de ermitafia es mucho mads segura”, escri-
bi6. Emily Dickinson no buscé el reconocimiento de nadie y salvo aquella media docena de
poemas que envié a Thomas W. Higginson, y que éste rechazo cortésmente, nunca mas
volvié a ensefiar sus poemas. Aunque tampoco dudara de su valor, y esta es la razén de que
nunca dejara de escribir. “Una palabra muere cuando es dicha, / alguien dice. / Yo digo
que justo empieza a vivir / aquel dia”. Emily Dickinson, que habia afirmado que la natura-
leza es una casa encantada, siempre desed que sus pensamientos y sus palabras pudieran
confundirse con las abejas y las flores de su jardin. Escribia para ser real, pero tuvo que
ocuparse de los muertos. No la importé hacerlo. Ella siempre pensé que se trataba de la

misma tarea.

Nota. La traduccién de los poemas de E. Dickinson es de Nuria Amat. De su libro Amor

infiel, recién editado por Losada.



