PARA LLEGAR A JOSE MIGUEL ULLAN

En El secreto de Garcilaso, Lezama Lima se pronuncia contra los falsos
dualismos que fundan nuestra cultura: arte y vida, claridad y oscuridad,
experiencia y lenguaje. La poesia, para el escritor cubano, debe resol-
ver esas confradicciones. Toda la obra de José Miguel Ulldn, reunida
ahora por Galaxia Gutenberg, persigue algo asi. Ulldn sabe que el se-
creto de la realidad radica en el lenguagje, pero también que las palo-
bras no son duenas de ese secreto: lo traen y o llevan como los pdjaros
llevan en su cuerpo el polen o las semillas de las plantas. Portan algo
gue desconocen, que nunca estd donde debe. La poesia debe dar
cuenta de todas ellas: las palabras del charlatan y las del mistico, las
palabras de las canciones vy las del poeta puro, las palabras de nuestra
razon y las de los suenos. Su tarea es propiciar los enlaces enfre elemen-
tos separados por abismos de tiempo, espacio o sentido. Como el céle-
bre tapiz de La dama y el unicornio, debe regirse por las leyes no escri-
tas de las correspondencias. Anda y vuelve cancion a deshacer los nu-

dos.

La poesia es esa dama que deshace los nudos. Ha plantado su carpa
en el bosque vy, mientras espera, despiertan sus cinco senfidos dando
paso a un mundo de almendras confitadas, espejos, palabras y rosas.
José Miguel Ulldn nos lleva a lugar asi con sus extranos poemas. Nos dice
que es preciso estar atento al lenguaje, encontrar en él la historia no
realizada, la sorpresa del absurdo creador. Somos ladrones de palabras
y el poeta, como la dama de nuestro tapiz, no es tanto el que espera
que la inteligencia le de el nombre exacto de las cosas como el que

sabe que nada tiene un Unico nombre.

Asi es la poesia para Ulldn, una tienda plantada en el bosque, cuyo ré-
tulo dice: “A mi Unico deseo”. Pero 3sabemos qué quiere el deseo? No

lo sabemos, y la poesia es desconocimiento: lo que el humo no escribe.



El poema como trdnsito, la secreta puerta que nos permite adentrarnos
en un espacio abierto a la contaminaciéon beneficiosa. Un espacio ge-
neroso, antfidogmatico, capaz de fecundarnos. Qué es esto que yo no

he sido, tal es la pregunta inagotable del deseo.

Montaigne dijo en sus Ensayos que el hombre es “un objeto extraordina-
riamente vano, diverso y fluctuante”. Su yo no es rigido, se transforma, se
mueve a oleadas. Y Ondulaciones es el titulo que José Miguel Ulldn ha
elegido para reunir su obra poética. Nada estd fijo en el hombre, nada
es una sola cosa. Somos al tiempo el perverso y el candoroso, el rico
Epuldn y el pobre Ldzaro, la oscuridad y el candil. Lo que somos hoy no
se confunde con lo que fuimos ayer, pues nuestra experiencia se modi-
fica sin descanso. El poeta, como la dama del tapiz, no sabe en reali-
dad quién es ni lo que quiere. Por eso su tienda no puede ser un lugar
de solemnidad, sino irdnico. Benditas sean las cosas que llegan siempre
tarde, escribe UllAn. La poesia es la historia del que espera algo que no
puede ser dicho de una sola manera. Algo que es disparatado y fami-
liar, impredecible y cercano, procaz e inocente a la vez: como el uni-

cornio. Lagrimas negras / en un tubo vertia / mosquitas muertas.

En El artista del trapecio Kafka, un trapecista se entrega a tal punto a su
arte que incluso cuando tiene que descender al suelo lo hace buscan-
do los lugares que le recuerdan su posicion en lo alto de la carpa del
circo. Duerme encima de los armarios, se encarama a las sillas como si
lo hiciera a su propio frapecio; cuando vigja, elige como asiento la re-
decilla donde se ponen las maletas. Su Unica obsesidon es permanecer
suspendido en el aire. Eso es el trapecio para él, un lugar de espera. Hay
un momento en que nos confiesa lo que quiere: una segunda barrq,
una barra a la que saltar desde la suya. Todo su arte consiste en la bus-
qgueda de ese otro trapecio que le permitiia actuar en un mundo de

sentido, a salvo de la muerte.



También la poesia de José Miguel Ulldn busca esa segunda barra, el
cuerno del unicornio, su llama. En uno de los textos de Codmo lo oyes,
Ulldn evoca su conversacion con un muchacho mexicano llamado
Abiel. No fuma, no bebe, tiene cuatro novias y no sabe decidirse por
ninguna. Pero lo que mds le gusta es internarse de noche en el monte
en busca de venados. Lo hace por enconfrarse con una luz blanquisi-
ma. Abiel sostiene que de todos los animales sale una luz rojiza, menos
del venado. Basta con apuntarle con la escopeta para que brote de
sUs 0jos una luz tan blanca que casi te hipnotiza. Para Abiel nada es tan
hermoso como esa luz blanquisima, y lo que mds lamenta es que el

hombre sea el Unico animal sin luz propia.

El mundo poético de José Miguel Ulldn es un mundo hecho de frag-
mentos, de palabras que giran alrededor de delicadas llamas. A ver si
ahora / el amante se fija /sélo en su sombra. El poeta debe volverse
hacia ese mundo de sombras buscando la llama blanca de su venado.
Thomas Hardy escribid un poema en que habld de algo asi. El poeta es-
td en su casa, y sienfe como alguien se aproxima cada noche a su ca-
sa. Descubre que es un ciervo. Un ciervo que ha cogido la timida cos-
tumbre de abandonar el bosque para acercarse a su casa y extasiarse
ante las ventanas iluminadas por el fuego. Y el poeta comprende que
vive para esperar cada noche ese momento. Ulldn nos ofrece el mero-
deo de ese ciervo, su proximidad, el brillo de su mirada en la noche. No
nos dice para qué se acerca, ni lo que quiere, pero Nos hace irnos de-
tréds, como las vacas suelen hacer con las ninas; al menos en la mirada

de los poetas.

De esa mirada le habld a Ulldn una tarde su amigo Galbriel Zaid. Habia
ido a Galicia a parficipar en un homenaje a Rafael Dieste y terminaron
hablando del escritor gallego contemplando una tarde el paso de una
NiNa y una vaca. La nina era la inocencia. La vaca era la mansedum-
bre. Y la inocencia no ocultaba su particular firmeza: ese dejarse guiar

por lo que viene detrds. Mientras que la mansedumbre tampoco consis-



tia en seguir por seguir a la mocosa, en plan bestia, sino en dejarse llevar
por el ritmo del corazon. Porque las vacas, pensaba Rafael Dieste, sien-
ten veneracion por las ninas. Una veneracion que nace del asombro
que les produce encontrarse de pronto ahi, al lado de un figura tan per-

fecta.

Dejarse llevar por el ritmo del corazén, sonarte con preguntas, alzar el
vuelo es abrirse a la carne, la sangre ofrece un nombre a lo siempre an-
terior. 3Qué significa esto? Lo mdas claro: seguimos con la dama del uni-
cornio. La hemos acompanado hasta el bosque, y esperamos junto a
ella. “A mi Unico deseo”, puede leerse en el umbral de su tienda. Eso es
la poesia: la creacidn de una espera, sentirnos mirados por lo que no
habla.



