
PARA LLEGAR A JOSÉ MIGUEL ULLÁN 

 

En El secreto de Garcilaso, Lezama Lima se pronuncia contra los falsos 

dualismos que fundan nuestra cultura: arte y vida, claridad y oscuridad, 

experiencia y lenguaje. La poesía, para el escritor cubano, debe resol-

ver esas contradicciones. Toda la obra de José Miguel Ullán, reunida 

ahora por Galaxia Gutenberg, persigue algo así. Ullán sabe que el se-

creto de la realidad radica en el lenguaje, pero también que las pala-

bras no son dueñas de ese secreto: lo traen y lo llevan como los pájaros 

llevan en su cuerpo el polen o las semillas de las plantas. Portan algo 

que desconocen, que nunca está donde debe. La poesía debe dar 

cuenta de todas ellas: las palabras del charlatán y las del místico, las 

palabras de las canciones y las del poeta puro, las palabras de nuestra 

razón y las de los sueños. Su tarea es propiciar los enlaces entre elemen-

tos separados por abismos de tiempo, espacio o sentido. Como el céle-

bre tapiz de La dama y el unicornio, debe regirse por las leyes no escri-

tas de las correspondencias.  Anda y vuelve canción a deshacer los nu-

dos. 

La poesía es esa dama que deshace los nudos. Ha plantado su carpa 

en el bosque y, mientras espera, despiertan sus cinco sentidos dando 

paso a un mundo de almendras confitadas, espejos, palabras y rosas. 

José Miguel Ullán nos lleva a lugar así con sus extraños poemas. Nos dice 

que es preciso estar atento al lenguaje, encontrar en él la historia no 

realizada, la sorpresa del absurdo creador. Somos ladrones de palabras 

y el poeta, como la dama de nuestro tapiz, no es tanto el que espera 

que la  inteligencia le de el nombre exacto de las cosas como el que 

sabe que nada tiene un único nombre.  

Así es la poesía para Ullán, una tienda plantada en el bosque, cuyo ró-

tulo dice: “A mi único deseo”. Pero ¿sabemos qué quiere el deseo? No 

lo sabemos, y la poesía  es desconocimiento: lo que el humo no escribe. 



El poema como tránsito, la secreta puerta que nos permite adentrarnos 

en un espacio abierto a la contaminación beneficiosa. Un espacio ge-

neroso, antidogmático, capaz de fecundarnos. Qué es esto que yo no 

he sido, tal es la pregunta inagotable del deseo. 

Montaigne dijo en sus Ensayos que el hombre es “un objeto extraordina-

riamente vano, diverso y fluctuante”. Su yo no es rígido, se transforma, se 

mueve a oleadas. Y Ondulaciones es el título que José Miguel Ullán ha 

elegido para reunir su obra poética. Nada está fijo en el hombre, nada 

es una sola cosa. Somos al tiempo el perverso y el candoroso, el rico 

Epulón y el pobre Lázaro, la oscuridad y el candil. Lo que somos hoy no 

se confunde con lo que fuimos ayer, pues nuestra experiencia se modi-

fica sin descanso. El poeta, como la dama del tapiz, no sabe en reali-

dad quién es ni lo que quiere. Por eso su tienda no puede ser un lugar 

de solemnidad, sino irónico. Benditas sean las cosas que llegan siempre 

tarde, escribe Ullán. La poesía es la historia del que espera algo que no 

puede ser dicho de una sola manera. Algo que es disparatado y fami-

liar, impredecible y cercano, procaz e inocente a la vez: como el uni-

cornio. Lágrimas negras / en un tubo vertía / mosquitas muertas.  

En El artista del trapecio Kafka, un trapecista se entrega a tal punto a su 

arte que incluso cuando tiene que descender al suelo lo hace buscan-

do los lugares que le recuerdan su posición en lo alto de la carpa del 

circo. Duerme encima de los armarios, se encarama a las sillas como si 

lo hiciera a su propio trapecio; cuando viaja, elige como asiento la re-

decilla donde se ponen las maletas. Su única obsesión es permanecer 

suspendido en el aire. Eso es el trapecio para él, un lugar de espera. Hay 

un momento en que nos confiesa lo que quiere: una segunda barra, 

una barra a la que saltar desde la suya. Todo su arte consiste en la bús-

queda de ese otro trapecio que le permitiría actuar en un mundo de 

sentido, a salvo de la muerte.  



También la poesía de José Miguel Ullán busca esa segunda barra, el 

cuerno del unicornio, su llama. En uno de los textos de Cómo lo oyes, 

Ullán evoca su conversación con un muchacho mexicano llamado 

Abiel. No fuma, no bebe, tiene cuatro novias y no sabe decidirse por 

ninguna. Pero lo que más le gusta es internarse de noche en el monte 

en busca de venados. Lo hace por encontrarse con una luz blanquísi-

ma. Abiel sostiene que de todos los animales sale una luz rojiza, menos 

del venado. Basta con apuntarle con la escopeta para que brote de 

sus ojos una luz tan blanca que casi te hipnotiza. Para Abiel nada es tan 

hermoso como esa luz blanquísima, y lo que más lamenta es que el 

hombre sea el único animal sin luz propia. 

El mundo poético de José Miguel Ullán  es un mundo hecho de frag-

mentos, de palabras que giran alrededor de delicadas llamas. A ver si 

ahora / el amante se fija /sólo en su sombra. El poeta debe volverse 

hacia ese mundo de sombras buscando la llama blanca de su venado. 

Thomas Hardy escribió un poema en que habló de algo así. El poeta es-

tá en su casa, y siente como alguien  se aproxima cada noche a su ca-

sa. Descubre que es un ciervo. Un ciervo que ha cogido la tímida cos-

tumbre de abandonar el bosque para acercarse a su casa y extasiarse 

ante las ventanas iluminadas por el fuego. Y el poeta comprende que 

vive para esperar cada noche ese momento. Ullán nos ofrece el mero-

deo de ese ciervo, su proximidad, el brillo de su mirada en la noche. No 

nos dice para qué se acerca, ni lo que quiere, pero nos hace irnos de-

trás, como las vacas suelen hacer con las niñas; al menos en la mirada 

de los poetas.  

De esa mirada le habló a Ullán una tarde su amigo Gabriel Zaid. Había 

ido a Galicia a participar en un homenaje a Rafael Dieste y terminaron 

hablando del escritor gallego contemplando una tarde el paso de una 

niña y una vaca. La niña era la inocencia. La vaca era la mansedum-

bre. Y la inocencia no ocultaba su particular firmeza: ese dejarse guiar 

por lo que viene detrás. Mientras que la mansedumbre tampoco consis-



tía en seguir por seguir a la mocosa, en plan bestia, sino en dejarse llevar 

por el ritmo del corazón. Porque las vacas, pensaba Rafael Dieste, sien-

ten veneración por las niñas. Una veneración que nace del asombro 

que les produce encontrarse de pronto ahí, al lado de un figura tan per-

fecta. 

Dejarse llevar por el ritmo del corazón, soñarte con preguntas, alzar el 

vuelo es abrirse a la carne, la sangre ofrece un nombre a lo siempre an-

terior. ¿Qué significa esto? Lo más claro: seguimos con la dama del uni-

cornio. La hemos acompañado hasta el bosque, y esperamos junto a 

ella. “A mi único deseo”, puede leerse en el umbral de su tienda. Eso es 

la poesía: la creación de una espera, sentirnos mirados por lo que no 

habla. 

 

 

 

 

 

 


