NOSOTROS MATAMOS A STELLA
Marlen Haushofer

Alguien dijo que la literatura es un inmenso lago, existen grandes rfos que lo alimentan,
como las obras de Tolstoi o Dostoyevski, y existen pequefios hilos de agua. Lo tnico im-
portante es alimentar ese lago. Alejada de los grandes sistemas fluviales, la obra de Marlen
Haushofer es uno de esos pequefios hilos de agua. Reconozco mi debilidad por esa clase de
obras. La obra de Kafka es asi, pero también la Emily Dickinson, o la de Carson McCullers.
Virginia Wolf es un nebuloso rio que explora el vasto mundo de nuestra conciencia, pero
basta un solo relato de Katherine Mansfield para llevarnos mas lejos de lo que ese rio nun-
ca pudo llegar. Marlen Haushofer pertenece a esta misma familia. L.a familia de Chejov, de
Sherwood Anderson, de Merce Rodoreda o de Silvina Ocampo. Esa familia de escritores
que, como los nifios perdidos de los cuentos, siempre se las arreglan para dejar en los luga-
res mas sombrios un rastro de migas de pan.

Marlen Haushofer murié con apenas cincuenta afios, y escribio seis o siete libros
nunca demasiado largos. Apenas corregia sus manuscritos y tenfa que alternar su escritura
con la atencién a sus hijos y las labores domésticas, pues nunca se ocupé de otra cosa,
aparte de escribir, que de cumplir con su discreto papel de ama de casa. Y sin embargo,
basta con leer cualquiera de sus libros para quedar hechizado. Es dificil explicar esto y lo
mejor es pedir al lector que lo compruebe por si mismo. Que lea E/ uro, por ejemplo, su
novela mas perfecta, o los dos relatos que contiene este libro. Que lea La puerta secreta o Un
puriado de vida, publicados en la editorial Siruela. Todos los libros de Marlen Haushofer son
excepcionales, pues nos llevan a esos lugares de vision de los que nunca se regresa del todo,
o no al menos como se llegé.

Scott Fitzgerald escribi6é una vez que los dos cuentos basicos de todos los tiempos
eran La Cenicienta y Pulgarcito: el encanto de las mujeres y el valor de los hombres. La
obra de Marlen Haushofer sigue el rastro de Cenicienta. En realidad todos su personajes
femeninos pueden considerarse variantes de ese personaje inolvidable. Una muchacha que
vive entre las cenizas, postergada por todos, que soporta el peso de la vida en vez de disfru-
tarla, pero que mantiene una extrafia comunicacion con las fuerzas libres del mundo. En el
cuento de los hermanos Grimm, el vestido que Cenicienta acude la fiesta lo recibe de un

arbol. Se pone bajo su copa y el arbol le ofrece el vestido. Es la naturaleza quien se lo da.



También los personajes de Marlen Haushofer mantienen ese dialogo permanente con el
mundo. Suelen ser mujeres casadas, que viven junto a hombres que no las comprenden, en
un estado de dependencia y subordinacion, pero que a la vez son portadoras de una extrafia
sensibilidad hacia el mundo natural. Esta presencia de la naturaleza es constante en su obra.
Es el centro de E/ muro, y también el los dos relatos de este libro. En Nosotros matamos a
Stella son constantes las alusiones al jardin que rodea la casa. Es mas, el /ezv motiv del relato
es la presencia de un pajarillo abandonado al que la protagonista oye piar con desconsuelo.
Se trata de una obra desoladora que habla de la brutalidad de la vida y de 1a falta de com-
promiso. Nadie es inocente, a nuestro lado se cometen los crimenes mas atroces y no
hacemos nada para evitatlo. M7 farea hubiera ido proteger la vida y protegeria de ataques asesinos, ;Y
que he hecho? He llevado una vida de una mujer acomodada, me apoyé en la ventana y respire el aroma de
las estaciones del ano mientras a mi alrededor se mataba y se heria. No debe exctraiarme que el jardin
empiece a repudiarme. La fuerza secreta que hace verdecer las hojas del tilo era la misma que empujaba la
sangre por el cuerpo joven de Stella, ese jugo dulce y rojo extendido en grandes charcos sobre los adoquines,
El tilo conoce mi traicion, y también el pdjaro moribundo la conoce. Ya no me quieren. 1o leo en los ojos de
los nitios, lo siento cuando acaricio perro y gatos extrasios, y cuando me acerco al jacinto que esta sobre mi
mesita, se pone tieso en seial de rechazo y temor. No se perdona a los traidores, me dicen sus flores brillan-
tes, y su perfume me recuerda el olor dulce que subia del féretro de Stella. La narradora se comporta
ante la joven adolescente que vive en su casa como ante el pobre pajaro abandonado, sabe
que tendria que hacer algo para ayudarles y apenas lo intenta. Tal vez porque piensa no es
posible ayudar a nadie. No parece haber salvacion, pues la vida carece de sentido. Apenas
es nada, s6lo un mosaico de minusculos fragmentos, por momentos relucientes y hermo-
sos, pero que nada significa. Tampoco el amor significa nada, aunque sea la unica fuerza
capaz suspender durante unos minutos la presencia sempiterna de la muerte. Es curioso esto. La obra
de Marlen Haushofer es un obra desesperada y oscura, y sin embargo se lee con el mismo
fervor con que de pequenos lefamos los cuentos. Son paginas presididas por una mezcla de
tristeza, locura y encanto, que hablan de la debilidad y el dolor. De la vida como enferme-
dad. Su mensaje es un mensaje tan delicado como extrafio: que es preciso amar el dolor y
guardarlo en nuestro corazon. Todos los personajes de Marlen Haushofer se comportan
como si el dolor fuera lo ultimo que les quedara y no quisieran perderlo. En él radica su
superioridad. También el poder de encontrarse con las otras criaturas del mundo. Awar y
cuidar a otro ser es muy fatigoso, y mds pesado que matar y destruir, afirma en uno de sus libros.
Pero en otro momento escribe: Qué es un Rafael comparado con la lnz que irradian los ofos de un

nino, o incluso con el calor que despide el cuerpo de un gatito. Esta superioridad de la vida es el eje



del segundo de los relatos de este libro, cuyo protagonista es una nifia de cinco afios. Fue la
primera de sus obras, y en ella ya esta el germen de todo lo que escribira. La dicotomia en-
tre vida y razon, la complicidad entre las mujeres y los nifios, la comunicacién con el mun-
do natural, el amor a los animales, el poder transfigurador de la infancia. En su novela E/
muro puede leerse este parrafo excepcional: Hay momentos en que los que espero con alegria un
tiempo en el que no exista nada que ate mi coragon. Estoy cansada de que se me arrebate lo que amo. No
hay solucion, porque mientras exista en el bosque una criatura a la que yo pueda amar, yo la amaré y
cuando no exista ninguna yo dejaré de vivir. 87 todos los seres humanos fueran como yo, no habria muro y
el vigiecito no estaria petrificado junto a su fuente. El parrafo sigue y en un momento dice que
comprende a los asesinos. Es logico odiar a la vida, pues todo esta condenado. Pero al ins-
tante afirma: Lo comprendo, pero yo personalmente me tengo que gponer. Volvemos a estar bajo el
signo de Cenicienta. Debia odiar la vida, pero se pone de su parte. No esta en el mundo
para comprender, sino para ocuparse de él. Ocuparse de la ropa de abrigo, de la leche y el carbon,
de encender la cocina. Ocuparse de su pizca de vida, en ella no cabe mucho mas. Y, como Ce-
nicienta, recibe la bendicion del bosque. Las avispas zumbaban alrededor de las grandes tinas y la
abuela estaba intranquila, pero Marili no tenia miedo: nunca le habian picado. Ella misma era como un
pequerio barril de mosto; sus labios y manos estaban pegajosos del aziicar. Es cierto que los personajes
femeninos de Marlen Haushofer son seres que apenas se rebelan contra las injusticias y se
limitan a soportar lo que les cae en suerte. Pero a cambio tienen otra vida, guardan una
puerta secreta. Ese es el misterio de su literatura. Ninguna de sus protagonistas teme el dolor.
Es mas, se ocupan de él, como lo harfan de un nifio o un animal enfermo. Y también quiso
amar el dolor y gnardarlo en su corazon. Todos lo rebuian y todos lo odiaban; en ella habria de encontrar
su cuna y su hogar. Esa es su tarea, transportar ese pequerio hato de un lado para otro. Tratando

de crear un hogar. Aunque no sepan por qué lo hacen ni si sirve de algo.



