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Alguien dijo que la literatura es un inmenso lago, existen grandes ríos que lo alimentan, 

como las obras de Tolstoi o Dostoyevski, y existen pequeños hilos de agua. Lo único im-

portante es alimentar ese lago. Alejada de los grandes sistemas fluviales, la obra de Marlen 

Haushofer es uno de esos pequeños hilos de agua. Reconozco mi debilidad por esa clase de 

obras. La obra de Kafka es así, pero también la Emily Dickinson, o la de Carson McCullers. 

Virginia Wolf es un nebuloso río que explora el vasto mundo de nuestra conciencia, pero 

basta un solo relato de Katherine Mansfield para llevarnos más lejos de lo que ese río nun-

ca pudo llegar. Marlen Haushofer pertenece a esta misma familia. La familia de Chejov, de 

Sherwood Anderson, de Mercè Rodoreda o de Silvina Ocampo. Esa familia de escritores 

que, como los niños perdidos de los cuentos, siempre se las arreglan para dejar en los luga-

res más sombríos un rastro de migas de pan.  

 Marlen Haushofer murió con apenas cincuenta años, y escribió seis o siete libros 

nunca demasiado largos. Apenas corregía sus manuscritos y tenía que alternar su escritura 

con la atención a sus hijos y las labores domésticas, pues nunca se ocupó de otra cosa, 

aparte de escribir, que de cumplir con su discreto papel de ama de casa. Y sin embargo, 

basta con leer cualquiera de sus libros para quedar hechizado. Es difícil explicar esto y lo 

mejor es pedir al lector que lo compruebe por sí mismo.  Que lea El muro, por ejemplo, su 

novela más perfecta, o los dos relatos que contiene este libro. Que lea La puerta secreta o Un 

puñado de vida, publicados en la editorial Siruela. Todos los libros de Marlen Haushofer son 

excepcionales, pues nos llevan a esos lugares de visión de los que nunca se regresa del todo, 

o no al menos como se llegó. 

 Scott Fitzgerald escribió una vez que  los dos cuentos básicos de todos los tiempos 

eran La Cenicienta y Pulgarcito: el encanto de las mujeres y el valor de los hombres. La 

obra de Marlen Haushofer sigue el rastro de Cenicienta. En realidad todos su personajes 

femeninos pueden considerarse variantes de ese personaje inolvidable. Una muchacha que 

vive entre las cenizas, postergada por todos, que soporta el peso de la vida en vez de disfru-

tarla, pero que mantiene una extraña comunicación con las fuerzas libres del mundo. En el 

cuento de los hermanos Grimm,  el vestido que Cenicienta acude la fiesta lo recibe de un 

árbol. Se pone bajo su copa y el árbol le ofrece el vestido. Es la naturaleza quien se lo da. 



También los personajes de Marlen Haushofer mantienen ese diálogo permanente con el 

mundo. Suelen ser mujeres casadas, que viven junto a  hombres que no las comprenden, en 

un estado de dependencia y subordinación, pero que a la vez son portadoras de una extraña 

sensibilidad hacia el mundo natural. Esta presencia de la naturaleza es constante en su obra. 

Es el centro de El muro, y también el los dos relatos de este libro. En Nosotros matamos a 

Stella son constantes las alusiones al jardín que rodea la casa. Es más, el leiv motiv del relato 

es la presencia de un pajarillo abandonado al que la protagonista oye piar con desconsuelo. 

Se trata  de una obra desoladora que habla de la brutalidad de la vida y de la falta de com-

promiso. Nadie es inocente, a nuestro lado se cometen los crímenes más atroces y no 

hacemos nada para evitarlo. Mi tarea hubiera ido proteger la vida y protegerla de ataques asesinos, ¿Y 

que he hecho? He llevado una vida de una mujer acomodada, me apoyé en la ventana y respire el aroma de 

las estaciones del año mientras a mi alrededor se mataba y se hería. No debe extrañarme que el jardín 

empiece a repudiarme. La fuerza secreta que hace verdecer las hojas del tilo era la misma que empujaba la 

sangre por el cuerpo joven de Stella, ese jugo dulce y rojo extendido en grandes charcos sobre los adoquines, 

El tilo conoce mi traición, y también el pájaro moribundo la conoce. Ya no me quieren. Lo leo en los ojos de 

los niños, lo siento cuando acaricio perro y gatos extraños, y cuando me acerco al jacinto que esta sobre mi 

mesita, se pone tieso en señal de rechazo y temor. No se perdona a los traidores, me dicen sus flores brillan-

tes, y su perfume me recuerda el olor dulce que subía del féretro de Stella. La narradora se comporta 

ante la joven adolescente que vive en su casa como ante el pobre pájaro abandonado, sabe 

que tendría que hacer algo para ayudarles y apenas lo intenta. Tal vez porque piensa no es 

posible ayudar a nadie. No parece haber salvación, pues la vida carece de sentido. Apenas 

es nada, sólo un mosaico de minúsculos fragmentos, por momentos relucientes y hermo-

sos, pero que nada significa. Tampoco el amor significa nada, aunque sea la única fuerza 

capaz suspender durante unos minutos la presencia sempiterna de la muerte. Es curioso esto. La obra 

de Marlen Haushofer es un obra desesperada y oscura, y sin embargo se lee con el mismo 

fervor con que de pequeños leíamos los cuentos. Son páginas presididas por una mezcla de 

tristeza, locura  y encanto, que hablan de la debilidad y el dolor. De la vida como enferme-

dad. Su mensaje es un mensaje tan delicado como extraño: que es preciso amar el dolor y 

guardarlo en nuestro corazón. Todos los personajes de Marlen Haushofer se comportan 

como si el dolor fuera lo último que les quedara y no quisieran perderlo. En él radica su 

superioridad. También el poder de encontrarse con las otras criaturas del mundo. Amar y 

cuidar a otro ser es muy fatigoso, y más pesado que matar y destruir, afirma en uno de sus libros. 

Pero en otro momento escribe: Qué es un Rafael comparado con la luz que irradian los ojos de un 

niño, o incluso con el calor que despide el cuerpo de un gatito. Esta superioridad de la vida es el eje 



del segundo de los relatos de este libro, cuyo protagonista es una niña de cinco años. Fue la 

primera de sus obras, y en ella ya está el germen de todo lo que escribirá. La dicotomía en-

tre vida y razón, la complicidad entre las mujeres y los niños, la comunicación con el mun-

do natural, el amor a los animales, el poder transfigurador de la infancia. En su novela El 

muro puede leerse este párrafo excepcional: Hay momentos en que los que espero con alegría un 

tiempo en el que no exista nada que ate mi corazón. Estoy cansada de que se me arrebate lo que amo. No 

hay solución, porque mientras exista en el bosque una criatura a la que yo pueda amar, yo la amaré y 

cuando no exista ninguna yo dejaré de vivir. Si todos los seres humanos fueran como yo, no habría muro y 

el viejecito no estaría petrificado junto a su fuente.  El párrafo sigue y en un momento dice que 

comprende a los asesinos. Es lógico odiar a la vida, pues todo está condenado. Pero al ins-

tante afirma: Lo comprendo, pero yo personalmente me tengo que oponer. Volvemos a estar bajo el 

signo de Cenicienta. Debía odiar la vida, pero se pone de su parte. No está en el mundo 

para comprender, sino para ocuparse de él. Ocuparse de la ropa de abrigo, de la leche y el carbón, 

de encender la cocina. Ocuparse de su pizca de vida, en ella no cabe mucho más. Y, como Ce-

nicienta,  recibe la bendición del bosque. Las avispas zumbaban alrededor de las grandes tinas y la 

abuela estaba intranquila, pero Marili no tenia miedo: nunca le habían picado. Ella misma era como  un 

pequeño barril de mosto; sus labios y manos estaban pegajosos del azúcar. Es cierto que los personajes 

femeninos de Marlen Haushofer son seres que apenas se rebelan contra las injusticias y se 

limitan a soportar lo que les cae en suerte. Pero a cambio tienen otra vida, guardan una 

puerta secreta. Ese es el misterio de su literatura. Ninguna de sus protagonistas teme el dolor. 

Es más, se ocupan de él, como lo harían de un niño o un animal enfermo. Y también quiso 

amar el dolor y guardarlo en su corazón. Todos lo rehuían y todos lo odiaban; en ella habría de encontrar 

su cuna y su hogar. Esa es su tarea, transportar ese pequeño hato de un lado para otro. Tratando 

de crear un hogar. Aunque no sepan por qué lo hacen ni si sirve de algo. 

 

 

 

 


