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Un instante de felicidad  

La nieve les sienta bien a los cuentos. Borra los contornos de las cosas,  hace desaparecer 

las huellas del tiempo, creando la ilusión de un presente eterno y hasta el lugar más pobre 

y sucio se transforma gracias a ella en un lugar encantado. Paul Klee dijo que a las épocas 

conflictivas les corresponde un aumento de la abstracción, mientras que en las felices el 

arte suele tener una orientación más realista. Si es así, el mundo de Noches Blancas  es 

un mundo desdichado y sombrío, situado en esa inasible frontera que separa la vida de la 

muerte, pues está traspasado de irrealidad. Lucino Visconti rueda esta película en 1957, 

tres años después que Senso, y tres antes que Roco  y sus hermanos. Estamos en pleno 

auge del movimiento neorrealista y, sin embargo Visconti parece más fiel a la estética de 

un cineasta como Renoir que de sus compañeros de generación. “Me resulta difícil esta-

blecer diferencias entre el sueño y la realidad”, declaraba Renoir por esos años, reivindi-

cando un tipo de cine en que las imágenes tuvieran la intensidad de los sueños y la vero-

similitud de   los hechos reales. Fiel a esta estética Visconti rueda Noches blancas  en los 

estudios de Cinecittá. No quiere contar una historia imposible, sino una historia común 

situada en una ciudad no menos cotidiana y real. Y sin embargo todo en ella es ficticio: el 

agua, la nieve, el viento, la bruma que se extiende sobre las calles, y que hace utilizar a 

Visconti kilómetros de gasa que filtran la luz dirigiendo a sus personajes por un laberinto 

inasible. El efecto es el mismo que el de esas noches blancas a las que alude el título de la 

película, y que no tienen tanto que ver con la nieve como con ese curioso fenómeno de 

la noche del verano de San Pertesburgo, que dota al mundo de un luz tan irreal como 

dotada de un extraño poder: el de hacer permeables las cosas. De forma que no sólo los 

lugares parecen comunicarse entre sí, haciendo  que cualquier tránsito sea posible entre 

ellos, sino también pasado y presente y realidad y ficción. Una luz, en suma, que no sólo 

relaciona espacios y tiempos, sino el mundo del sueño con el de la realidad, el de la razón 

con el de la locura, y el de la vida con el de la muerte. Pues bien podría considerarse esta 

película una variante del romance de El enamorado y la muerte, aunque aquí es la muerte 

misma quien ha tomado el rostro del amor para mejor cumplir su cometido, de forma 



que Visconti no estaría sino incidiendo en un tema esencial en su filmografía, el de que 

tal vez la muerte no es sino el rostro más inexcrutable del amor. 

Pero, ya que se trata de un cuento, empecemos desde el principio. Noches blancas es 

una adaptación casi literal de la novela homónima de Dostoveiski. En esta novela un oscu-

ro empleado, que vive solo en una énsión, se encuentra una noche, en su deambular por las 

calles de San Petersburgo con una extraña muchacha. Hace años la muchacha se había 

hecho novia de un hombre joven que se marchó a Moscú para establecerse, con la promesa 

de retornar un año despues y encontrarse bajo el extraño resplandor de las noches blancas 

del estío de San Petersburgo, sobre el mismo puente en el que la ve por primera vez el so-

ñador, inclinada pensativamente sobre el pasamanos. Pero el misterioso novio no aparece y 

el soñador y la muchacha se encuentran durante varias noches encantadas, en que se ena-

moran perdidamente. La muchacha le cuenta su historia y cuando todo parece anunciar que 

terminarán juntos, el novio regresa y ella le sigue dejando a nuestro soñador con el recuer-

do de su felicidad. Un recuerdo tan intenso, tan sincero, que este no encontrará en su cora-

zón ni el más mínimo deseo de ensombrecer la felicidad de la muchacha. “¡Oh, nunca, 

nunca! Que tu cielo sea siempre claro, que tu dulce sonrisa brille siempre alegre y espontá-

nea, y que Dios te bendiga por ese momento de suprema felicidad que supiste dar a otro 

corazón solitario y agradecido! ¡Dios mío, un instante completo de felicidad! ¿Acaso eso es 

demasiado poco para toda la vida de un hombre”. 

Visconti situa su película en una ciudad italiana, que recuerda vagamente a Venecia, por 

sus canales y puentes, y sustituye el extraño resplandor de la noches veraniegas de San Pe-

tersburgo por la nieve. En rigor, sólo hay una noche blanca, precisamente la última, que 

contendrá a la vez el momento más sublime y el más doloroso, pues en ella, y casi sin solu-

ción de continuidad, Mario, tras conocer el amor de Natalia, verá como esta le abandona 

bruscamente, con el rostro bañado de lágrimas, ante la llegada del Inquilino, que aparece 

finalmente para llevársela con él. Y aquí si hay una diferencia esencial entre la novela y la 

película. Ya que mientras en la novela de Dostoievski el novio de la muchacha es un perso-

naje sin relevancia, en la película de Visconti, este personaje, encarnado por un Jean Marais 

misterioso e inquietante, que nos recuerda al momento las turbadoras pesadillas del cine de 

Jean Cocteau, ocupa un lugar mucho más relevante que en la novela del autor ruso.  Y es 

cierto que la película termina como la novela, con la una bendición por parte de Mario del 

único momento de felicidad real que la vida le ha concedido, pero no lo es menos que no 

podremos dejar de sentir una rara inquietud por el destino de Natalia. En realidad, vivire-

mos ese encuentro con el Inquilino como una de esas fatalidades que suelen rasgar el tejido 



de la vida cuando más hermoso nos estaba resultando. De forma que toda la luz y el colo-

rido del mundo ideal e imaginario, a cuyo desenvolvimiento acabamos de asistir, gracias al 

amor de los dos jóvenes, desaparecerá ante nuestros ojos como una pompa de jabón. Nata-

lia regresará a los brazos del Inquilino y les veremos alejarse en una escena tan sublime 

como extrañamente lúgubre. Puede que Visconti filmara películas más hondas y complejas, 

pero en ninguna expresará con más sensibilidad y gracia lírica esta inquietante vecindad del 

amor y la muerte que en Noches blancas. 

Pero no anticipemos acontecimientos. La película de Visconti  empieza con un autobús 

manchado de barro, en el que viene Mario, su soñador. Ha pasado un dia de campo con su 

jefe y su familia y se despide de ellos al llegar a la ciudad. Antes de dirigirse a su pensión, se 

pone a deambular por las calles. Mira las casas,  a la gente que va y viene. Observa con cor-

dial curiosidad e interés caritativo al resto de la humanidad e incluso parece ser amigo de las 

casas y de los lugares por los que pasa todos los días. Un perro vagabundo se acerca a él y 

le acaricia. Se parecen un poco. No tienen historia, vagan por las calles, solos, pero, a la 

vez, enteramente disponibles, pendientes de algo que tiene que llegarles de fuera. Ve a una 

muchacha en un puente y se acerca a ella, atraído por su quietud, por su ensimismamiento. 

La escucha llorar. Trata de acercarse a ella, pero teme ir a molestarla. Cuando por fín lo 

hace, la muchacha huye. Es como acercarse a un ave, una criatura de otro mundo que sólo 

se ha posado a nuestro lado instante, y siempre está presta a levantar el vuelo y regresar a 

donde pertenece. La acosan unos jóvenes y él sale en su defensa. La muchacha se lo agra-

dece  y empiezan a hablar mientras pasean por la ciudad silenciosa. Poco apoco nos damos 

cuenta de que esa ciudad, la ciudad en la que se han encontrado tiene sus propias leyes. Es 

una ciudad circular, donde todo está extrañamente comunicado: un laberinto. Eso son los 

laberintos, caminos que se bifurcan, que se comunican entre sí, pero transmitiendo la idea 

de un lugar de intimidad absoluta, de un centro encantado, ajeno a las leyes del tiempo. La 

muchacha busca sin descanso el acceso a ese centro. Cuando Mario la reprocha su fuga 

precipitada, despues de su primera cita, ella le contesta: “Tenía que ir alli, creí que lo había 

entendido”. Suzanne Liandrat-Guigues, en su libro sobre el director italiano, afirma que el 

deseo de Visconti al realizar esta película era situar al espectador en ese lugar indefinible 

que hay entre el sueño y la realidad. “El film -declara Visconti-  debería ser verdadero; pero 

en el momento en que el público tenga la sensación de que es verdadero, debe sentir que es 

falso. Y en el momento en que tenga la sensación de que es falso, debe sentir que es verda-

dero”. Esa es la situación del soñador. No sabe qué pensar de la muchacha. Sus actitudes 

imprevisibles, su carácter huidizo y confiado a la vez, todo lo que hace y cuenta parece 



producto del desvarío y, sin embargo,  posee un extraño sentido práctico que la permite 

sortear los asuntos peligrosos con la callada deterrminación de quien tiene una tarea que 

cumplir. El soñador se da cuenta de que ha llegado demasiado tarde y que su papel sólo 

puede ser subsidiario respecto a esa tarea. Eso le dice la muchacha: “Espero a alguien”. 

Entonces le cuenta su historia. Le habla de su abuela y de una mujer que vive con ellas. 

Reparan alfombras, las alfombras más bellas y preciosas. En su casa hay una habitación 

libre y se la alquilan a un forastero. Ella se enamora de él tan pronto le ve aparecer en el 

taller. Una tarde, aprovechando su ausencia, entra en su habitación. Curiosea entre sus co-

sas y enseguida se detiene en sus libros. El Inquilino la sorprende, y le dice que se los lleve. 

Estoy cansado de ellos, añade. Ella empieza a leerselos a su abuela, que es practicamente 

ciega.  Son historias de estranguladores, de policias y de ladrones internacionales, que no 

logran interesarla. Ella busca otras historias, historias de misteriosos inquilinos, de amores 

que crecen en el silencio, de amantes que se prometen amor eterno, las historias que anhela 

ver cumplidas su corazón. Tienen que ir a la ópera para encontrar algo así. El Inquilino las 

invita una tarde a ver El barbero de Sevilla. Les vemos subir por las escaleras, arrebatados 

por la música que empieza a sonar. “Aquella noche se decidió mi vida”, oímos decir a la 

muchacha. En el palco, mientras oyen cómo Fígaro le cuenta a Rosina que hay un mucha-

cho que se ha enamorado de ella, se sienten arrebatados por el mismo amor. Son como 

Paolo y Lorado, los amantes de Dante. Ellos se besan al tiempo que en el libro que leen lo 

hacen Ginebra y Lancelot; y Natalia y el Inquilino no necesitan hablarse porque Rosina y 

Fígaro les prestan sus propias palabras. Las semejanzas con la ópera son aún mayores.  

Mario, el soñador, cumple a su pesar el papel de Fígaro; Natalia es Rosina; el Inquilino, el 

seductor conde Almaviva (que como él también trata de albergarse en casa del tutor de la 

joven Rosina); y la abuela sustituye a Bartholo, el tutor (ambos están obsesionados por 

controlar a la muchacha, razón por la que la abuela prende la falda de Natalia a la suya con 

un imperdible). Pero el Inquilino se tiene que ir. “Tengo muchos problemas que no puedo 

explicarle”. Estará fuera un año, y le promete regresar pasado ese tiempo para reunirse con 

ella. Cuando Natalia termina de contar su historia Mario está perplejo. “Es una historia 

corriente,  le dice, algo que a cualquier muchacha le puede pasar”. Mario no sabe qué pen-

sar. “¿Qué quiere usted decirme? ¿que todas las muchachas están locas?” Le reprocha que 

durante todo ese tiempo no haya dado noticias de vida y que sin embargo se empeñe en 

seguir esperándole. “No creía que hubiera muchachas como usted, es como si me pidieran 

que creyera en un cuento de hadas”. Natalia se rie, su rostro está lleno de luz. Nos parece 

inesperadamente graciosa. Vive en el desatino, y está dotada de una extraña comicidad. La 



película es un melodrama, cuenta, tras su dulce apariencia,  una historia terrible, y sin em-

bargo nos hace reír. Jacques Rivette ya nos lo había advertido hace años: “Creo que hay 

que ver los films de Visconti como films graciosos y divertidos, dotados de una gran fuerza 

cómica”. La ironía no impide la emoción, por el contrario, la crea en Noches blancas. La 

composición que Maria Schell hace de su personaje nos recuerda a una de las heroinas del 

cine mudo. Marcelo Mastroniani, no menos gracioso en su papel, evoca por momentos la 

figura de Buster Keaton. Pienso, sobre todo, en aquella escena inolvidable de El maquinista 

de la General, en que Keaton huye con la chica en la locomotora. Le pide a la chica que le 

ayude a echar leña a la caldera y ella coge una pequeña astilla. Buster Keaton se abalanza 

sobre ella dispuesto a estrangularla, aunque enseguida se descubra besándola. Son varios los 

momentos en que Marcelo Mastroniani debe realizar ante Maria Schell un ejercicio análogo 

de contención. Tanto ella como la chica protagonista de El maquinista parecen pertenecer 

a un mundo regido por otras leyes, otros sueños, otros deseos. Muchachas que son la metá-

fora del cuerpo siempre esquivo, misterioso y resplandeciente del amor. 

Pero vuelven a verse en la noche siguiente. Natalia le confiesa que el Inquilino está en 

la ciudad y Mario le sugiere escribirle una carta. Mario se pone a escribirla y ella le va corri-

giendo. “Albergo una feliz esperanza”, le hace escribir. Cuando Mario le entrega el borra-

dor para que lo pase a limpio Natalia extrae de su bolso la carta ya escrita. La traía prepara-

da y espera que sea Mario quien se la lleve al Inquilino. Mario acepta, pero lleno de celos 

rompe la carta, cuando se queda a solas, y la arroja a uno de los canales. Vuelven a verse en 

la noche siguiente, esta vez en las calles animadas de la ciudad. Y entran en un bar. Están 

cantado una hermosa canción de amor. “Dos corazones y una sola alma son los enamora-

dos”. Ven bailar a las parejas y, finalmente, contagiados por el clima de felicidad bailan los 

dos juntos. Primero alocadamente, imitando los nuevos bailes, luego abrazados, como las 

parejas de enamorados que hay a su alrededor. Pero, de pronto, ella oye las campanadas de 

un reloj y descubre lo tarde que es. Sale corriendo y Mario la pierde vista. Cuando vuelven 

a encontrarse ella está llorando en el puente, pues el Inquilino tampoco ha aparecido esa 

noche. Mario la abraza y, por primera vez, la siente refugiarse en sus brazos. La muchacha 

está harta de quimeras y se vuelve buscando su consuelo. Eso es lo que le ofrece Mario: un 

amor corriente. La puerta por donde volver al mundo, entre las cosas reales. Entonces em-

pieza a nevar. Estamos en un cuento y la nieve parece subrayar el gozo inesperado que 

experimentan. Los copos caen mansamente y en poco tiempo cubren la ciudad entera. Los 

amantes tienen por fin su noche encantada, y sentimos el rapto de esa felicidad compartida. 

Mario toma ahora la iniciativa y la hace subir a una barca. Se parece mas que nunca a Bus-



ter Keaton, en esos momentos incomparables en que, superada su torpeza, se transformaba 

en el más hábil de los hombres. Aquel que hacía funcionar el mundo como una máquina 

que debía conducirnos en pos del deseo. Lleva la barca por los canales hasta un lugar que 

conoce. Pero el lugar está lleno de mendigos. No da, sin embargo, la impresión de tristeza, 

sino de un campamento de nómadas. Hay hogueras, y, en su mayoría, los mendigos per-

manecen acostados y silenciosos. Se dan cuenta de que son sus iguales.Todos parecen con-

vencidos de que a la mañana siguiente, cuando vuelvan a abrir los ojos, ya no continurán 

acostados debajo de un puente, sino en otro lugar bien distinto. Eso le dice Mario: “Me 

gustaría que te durmieras y que al despertar fueras feliz, como los personajes de los cuen-

tos”. En la siguiente escena les vemos pasear por las calles de la ciudad. Están nevadas, y 

ellos pasean abrazados. Parecen asistir a la aurora de las cosas,  y, sin embargo, algo nos 

dice que están en peligro. Que esa noche blanca no es sino una estratagema más del tiempo 

que todo lo desgasta. En efecto, pocas veces hemos visto reflejado con más intensidad en 

el cine el riesgo cierto que corren todos los que persiguen con demasiada vehemencia la 

felicidad. O dicho de otra forma, ese mundo de peligros, de vagas amenazas, que siempre 

acompañan a quienes se niegan  a renunciar a sus sueños. Y así es. Vemos a alguien a lo 

lejos, detenido en un puente, y enseguida sabemos que no es otro que el Inquilino, que ha 

cumplido su promesa y acude a buscar a Natalia. Ella corre a su encuentro, se abrazan. 

Enseguida regresa a despedirse de su amigo, y le pide perdón. Debería quedarse con él, 

pero no puede elegir. Vuelve a correr hacia el Inquilino como si rodara por una pendiente, 

y él la recibe enigmático y oscuro en sus brazos. Y entonces sabemos lo que ya habíamos 

sospechado desde el primer momento, cuando le vimos aparece en el taller de alfombras, 

que el Inquilino no es otro que uno de los rostros de la muerte. Que se ha cumplido el pla-

zo que le había dado, y que, como en el romance de El enamorado,  vienen a cobrarse lo 

que le pertenece. 

Creo que los que criticaron a Visconti su elección de Jean Mairs para encarnar el papel 

de Inquilino, no llegaron a entender la sublime ambivalencia de esta escena. Es lo que pasa 

en los cuentos, donde las cosas suelen tener un valor doble. Y basta con asistir a la puesta 

en escena de esta última secuencia para darse cuenta de que lo que se nos está narrando es 

la muerte de la muchacha. Mario se queda solo y, después de bendecirla por el instante de 

felicidad real que ha conocido a su lado, se agacha a recoger su abrigo, que Natalia ha deja-

do caer al correr hacia el Inquilino. Entonces se queda mirando las huellas que ella ha deja-

do en la nieve. En un poema chino la escritura se compara con las huellas que un grupo de 

garzas deja en la nieve, y el rastro de Natalia es una escritura que podemos leer. Un puente 



entre el mundo del sueño y el mundo real. Como las imágenes del cine. ¿No es el cine, por 

el contraste entre la oscuridad de la sala y la luz que invade la pantalla, una noche blanca? 

Aun más, ¿no es en noches como éstas, como nos revela el personaje femenino de esta 

historia, cuando llegamos a ver las cosas con los ojos de los que van a morir? 

Y, sin embargo, siendo tan hermosa no será tal escena la que resumirá en nuestra me-

moria esta película inolvidable. Toda película debe poder resumirse en un objeto o en el 

gesto de uno de sus personajes. El maquinista de la general  lo hace en la pequeña astilla 

con que la chica espera alimentar la caldera de la locomotora, y Noches blancas  en la esce-

na del imperdible. La  abuela está casi ciega, y para controlar a su nieta acostumbra a pren-

der su falda a la suya con un imperdible. Una tarde, al levantarse, olvida soltarse y el Inqui-

lino se da cuenta de todo, lo que la llena devergüenza. La astilla y el imperdible son objetos 

sin importancia, sin aparente valor, pero también el gozne por el que pasamos de la reali-

dad al mundo del sueño. No sé dónde estoy, nos dicen estas muchachas al enseñárnoslos. 

Y es, entonces, como si estuvieran en la escena de una ópera y se pusieran a cantar. Eso es 

cantar: tener un imperdible, una astilla, en las manos y no saber lo que hay que hacer con él. 

Visconti siempre fue fiel a ese mundo desatinado, lleno de dulces extravíos que es el mun-

do del bel canto. Vivir es estar loca, nos dicen esas muchachas cantoras, siempre arrebata-

das por fuerzas que no comprenden. Es una aventura llena de riesgos, ya que obedecer esas 

fuerzas les separará del mundo real. ¿Entonces qué buscan, por qué se dejan arrastrar por 

esas fuerzas?  Tal vez porque como decía Dostoievski para nosotros cuentan sólo las per-

sonas que amamos mientras que las que nos aman es como si no existieran. Eso significa el 

momento en que nos muestran el imperdible o la astilla, el momento en que  dicen adiós. 

Han entregado todo cuanto tienen y ahora solo las falta deshacerse de ellas mismas, la cosa 

más ligera de cuantas el destino les ha obligado a abandonar. 


