NOCHES BLANCAS

T.uchino Visconti

Un instante de felicidad

La nieve les sienta bien a los cuentos. Borra los contornos de las cosas, hace desaparecer
las huellas del tiempo, creando la ilusién de un presente eterno y hasta el lugar mas pobre
y sucio se transforma gracias a ella en un lugar encantado. Paul Klee dijo que a las épocas
conflictivas les corresponde un aumento de la abstraccién, mientras que en las felices el
arte suele tener una orientacion mas realista. Si es asi, el mundo de Noches Blancas es
un mundo desdichado y sombrio, situado en esa inasible frontera que separa la vida de la
muerte, pues esta traspasado de irrealidad. Lucino Visconti rueda esta pelicula en 1957,
tres afios después que Senso, y tres antes que Roco y sus hermanos. Estamos en pleno
auge del movimiento neorrealista y, sin embargo Visconti parece mas fiel a la estética de
un cineasta como Renoir que de sus companeros de generacion. “Me resulta dificil esta-
blecer diferencias entre el suefio y la realidad”, declaraba Renoir por esos afios, reivindi-
cando un tipo de cine en que las imagenes tuvieran la intensidad de los suefios y la vero-
similitud de los hechos reales. Fiel a esta estética Visconti rueda Noches blancas en los
estudios de Cinecitta. No quiere contar una historia imposible, sino una historia comin
situada en una ciudad no menos cotidiana y real. Y sin embargo todo en ella es ficticio: el
agua, la nieve, el viento, la bruma que se extiende sobre las calles, y que hace utilizar a
Visconti kilébmetros de gasa que filtran la luz dirigiendo a sus personajes por un laberinto
inasible. El efecto es el mismo que el de esas noches blancas a las que alude el titulo de la
pelicula, y que no tienen tanto que ver con la nieve como con ese curioso fenémeno de
la noche del verano de San Pertesburgo, que dota al mundo de un luz tan irreal como
dotada de un extrafio poder: el de hacer permeables las cosas. De forma que no sélo los
lugares parecen comunicarse entre si, haciendo que cualquier transito sea posible entre
ellos, sino también pasado y presente y realidad y ficciéon. Una luz, en suma, que no sélo
relaciona espacios y tiempos, sino el mundo del suefio con el de la realidad, el de la razén
con el de la locura, y el de la vida con el de la muerte. Pues bien podria considerarse esta
pelicula una variante del romance de El enamorado y la muerte, aunque aqui es la muerte

misma quien ha tomado el rostro del amor para mejor cumplir su cometido, de forma



que Visconti no estarfa sino incidiendo en un tema esencial en su filmografia, el de que
tal vez la muerte no es sino el rostro mas inexcrutable del amor.

Pero, ya que se trata de un cuento, empecemos desde el principio. Noches blancas es
una adaptacion cast literal de la novela homoénima de Dostoveiski. En esta novela un oscu-
ro empleado, que vive solo en una énsion, se encuentra una noche, en su deambular por las
calles de San Petersburgo con una extrafia muchacha. Hace afios la muchacha se habia
hecho novia de un hombre joven que se marché a Moscu para establecerse, con la promesa
de retornar un afno despues y encontrarse bajo el extrafio resplandor de las noches blancas
del estio de San Petersburgo, sobre el mismo puente en el que la ve por primera vez el so-
flador, inclinada pensativamente sobre el pasamanos. Pero el misterioso novio no aparece y
el sofiador y la muchacha se encuentran durante varias noches encantadas, en que se ena-
moran perdidamente. L.a muchacha le cuenta su historia y cuando todo parece anunciar que
terminaran juntos, el novio regresa y ella le sigue dejando a nuestro sofiador con el recuer-
do de su felicidad. Un recuerdo tan intenso, tan sincero, que este no encontrara en su cora-
z6n ni el mas minimo deseo de ensombrecer la felicidad de la muchacha. “jOh, nunca,
nunca! Que tu cielo sea siempre claro, que tu dulce sonrisa brille siempre alegre y esponta-
nea, y que Dios te bendiga por ese momento de suprema felicidad que supiste dar a otro
corazén solitario y agradecido! {Dios mio, un instante completo de felicidad! sAcaso eso es
demasiado poco para toda la vida de un hombre”.

Visconti situa su pelicula en una ciudad italiana, que recuerda vagamente a Venecia, por
sus canales y puentes, y sustituye el extrafio resplandor de la noches veraniegas de San Pe-
tersburgo por la nieve. En rigor, s6lo hay una noche blanca, precisamente la dltima, que
contendra a la vez el momento mas sublime y el mas doloroso, pues en ella, y casi sin solu-
cion de continuidad, Matio, tras conocer el amor de Natalia, verd como esta le abandona
bruscamente, con el rostro bafiado de lagrimas, ante la llegada del Inquilino, que aparece
finalmente para llevarsela con ¢él. Y aqui si hay una diferencia esencial entre la novela y la
pelicula. Ya que mientras en la novela de Dostoievski el novio de la muchacha es un perso-
naje sin relevancia, en la pelicula de Visconti, este personaje, encarnado por un Jean Marais
misterioso e inquietante, que nos recuerda al momento las turbadoras pesadillas del cine de
Jean Cocteau, ocupa un lugar mucho mas relevante que en la novela del autor ruso. Y es
cierto que la pelicula termina como la novela, con la una bendicién por parte de Mario del
unico momento de felicidad real que la vida le ha concedido, pero no lo es menos que no
podremos dejar de sentir una rara inquietud por el destino de Natalia. En realidad, vivire-
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de la vida cuando mas hermoso nos estaba resultando. De forma que toda la luz y el colo-
rido del mundo ideal e imaginario, a cuyo desenvolvimiento acabamos de asistir, gracias al
amor de los dos jévenes, desaparecera ante nuestros ojos como una pompa de jaboén. Nata-
lia regresara a los brazos del Inquilino y les veremos alejarse en una escena tan sublime
como extrafiamente lagubre. Puede que Visconti filmara peliculas mas hondas y complejas,
pero en ninguna expresara con mas sensibilidad y gracia lirica esta inquietante vecindad del
amor y la muerte que en Noches blancas.

Pero no anticipemos acontecimientos. La pelicula de Visconti empieza con un autobus
manchado de barro, en el que viene Mario, su sofiador. Ha pasado un dia de campo con su
jefe y su familia y se despide de ellos al llegar a la ciudad. Antes de dirigirse a su pension, se
pone a deambular por las calles. Mira las casas, a la gente que va y viene. Observa con cot-
dial curiosidad e interés caritativo al resto de la humanidad e incluso parece ser amigo de las
casas y de los lugares por los que pasa todos los dfas. Un perro vagabundo se acercaa ély
le acaricia. Se parecen un poco. No tienen historia, vagan por las calles, solos, pero, a la
vez, enteramente disponibles, pendientes de algo que tiene que llegarles de fuera. Ve a una
muchacha en un puente y se acerca a ella, atraido por su quietud, por su ensimismamiento.
La escucha llorar. Trata de acercarse a ella, pero teme ir a molestarla. Cuando por fin lo
hace, la muchacha huye. Es como acercarse a un ave, una criatura de otro mundo que sélo
se ha posado a nuestro lado instante, y siempre esta presta a levantar el vuelo y regresar a
donde pertenece. La acosan unos jovenes y €l sale en su defensa. LLa muchacha se lo agra-
dece y empiezan a hablar mientras pasean por la ciudad silenciosa. Poco apoco nos damos
cuenta de que esa ciudad, la ciudad en la que se han encontrado tiene sus propias leyes. Es
una ciudad circular, donde todo estd extrafiamente comunicado: un laberinto. Eso son los
laberintos, caminos que se bifurcan, que se comunican entre si, pero transmitiendo la idea
de un lugar de intimidad absoluta, de un centro encantado, ajeno a las leyes del tiempo. La
muchacha busca sin descanso el acceso a ese centro. Cuando Mario la reprocha su fuga
precipitada, despues de su primera cita, ella le contesta: “Tenfa que ir alli, cref que lo habia
entendido”. Suzanne Liandrat-Guigues, en su libro sobre el director italiano, afirma que el
deseo de Visconti al realizar esta pelicula era situar al espectador en ese lugar indefinible
que hay entre el suefio y la realidad. “El film -declara Visconti- deberfa ser verdadero; pero
en el momento en que el publico tenga la sensaciéon de que es verdadero, debe sentir que es
falso. Y en el momento en que tenga la sensacion de que es falso, debe sentir que es verda-
dero”. Esa es la situacién del sonador. No sabe qué pensar de la muchacha. Sus actitudes
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producto del desvarfo y, sin embargo, posee un extrano sentido practico que la permite
sortear los asuntos peligrosos con la callada deterrminacién de quien tiene una tarea que
cumplir. El sofiador se da cuenta de que ha llegado demasiado tarde y que su papel s6lo
puede ser subsidiario respecto a esa tarea. Eso le dice la muchacha: “Espero a alguien”.
Entonces le cuenta su historia. Le habla de su abuela y de una mujer que vive con ellas.
Reparan alfombras, las alfombras mas bellas y preciosas. En su casa hay una habitacién
libre y se la alquilan a un forastero. Ella se enamora de él tan pronto le ve aparecer en el
taller. Una tarde, aprovechando su ausencia, entra en su habitacién. Curiosea entre sus co-
sas y enseguida se detiene en sus libros. El Inquilino la sorprende, y le dice que se los lleve.
Estoy cansado de ellos, afiade. Ella empieza a leerselos a su abuela, que es practicamente
ciega. Son historias de estranguladores, de policias y de ladrones internacionales, que no
logran interesarla. Ella busca otras historias, historias de misteriosos inquilinos, de amores
que crecen en el silencio, de amantes que se prometen amor eterno, las historias que anhela
ver cumplidas su corazon. Tienen que ir a la Opera para encontrar algo asi. El Inquilino las
invita una tarde a ver El barbero de Sevilla. Les vemos subir por las escaleras, arrebatados
por la musica que empieza a sonar. “Aquella noche se decidié mi vida”, oimos decir a la
muchacha. En el palco, mientras oyen coémo Figaro le cuenta a Rosina que hay un mucha-
cho que se ha enamorado de ella, se sienten arrebatados por el mismo amor. Son como
Paolo y Lorado, los amantes de Dante. Ellos se besan al tiempo que en el libro que leen lo
hacen Ginebra y Lancelot; y Natalia y el Inquilino no necesitan hablarse porque Rosina y
Figaro les prestan sus propias palabras. Las semejanzas con la 6pera son atin mayores.
Mario, el sofiador, cumple a su pesar el papel de Figaro; Natalia es Rosina; el Inquilino, el
seductor conde Almaviva (que como ¢l también trata de albergarse en casa del tutor de la
joven Rosina); y la abuela sustituye a Bartholo, el tutor (ambos estin obsesionados por
controlar a la muchacha, razén por la que la abuela prende la falda de Natalia a la suya con
un imperdible). Pero el Inquilino se tiene que ir. ““Tengo muchos problemas que no puedo
explicarle”. Estara fuera un afo, y le promete regresar pasado ese tiempo para reunirse con
ella. Cuando Natalia termina de contar su historia Mario esta perplejo. “Es una historia
corriente, le dice, algo que a cualquier muchacha le puede pasar”. Mario no sabe qué pen-
sar. “¢Qué quiere usted decirme? ¢que todas las muchachas estan locas?” Le reprocha que
durante todo ese tiempo no haya dado noticias de vida y que sin embargo se empefie en
seguir esperandole. “No crefa que hubiera muchachas como usted, es como si me pidieran
que creyera en un cuento de hadas”. Natalia se rie, su rostro esta lleno de luz. Nos parece
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pelicula es un melodrama, cuenta, tras su dulce apariencia, una historia terrible, y sin em-
bargo nos hace reir. Jacques Rivette ya nos lo habia advertido hace afios: “Creo que hay
que ver los films de Visconti como films graciosos y divertidos, dotados de una gran fuerza
comica”. La ironfa no impide la emocion, por el contrario, 1a crea en Noches blancas. La
composicion que Maria Schell hace de su personaje nos recuerda a una de las heroinas del
cine mudo. Marcelo Mastroniani, no menos gracioso en su papel, evoca por momentos la
figura de Buster Keaton. Pienso, sobre todo, en aquella escena inolvidable de El maquinista
de la General, en que Keaton huye con la chica en la locomotora. Le pide a la chica que le
ayude a echar lefa a la caldera y ella coge una pequena astilla. Buster Keaton se abalanza
sobre ella dispuesto a estrangularla, aunque enseguida se descubra besandola. Son varios los
momentos en que Marcelo Mastroniani debe realizar ante Maria Schell un ejercicio analogo
de contenciéon. Tanto ella como la chica protagonista de El maquinista parecen pertenecer
a un mundo regido por otras leyes, otros suefos, otros deseos. Muchachas que son la meta-
fora del cuerpo siempre esquivo, misterioso y resplandeciente del amor.

Pero vuelven a verse en la noche siguiente. Natalia le confiesa que el Inquilino esta en
la ciudad y Mario le sugiere escribirle una carta. Mario se pone a escribirla y ella le va corri-
giendo. “Albergo una feliz esperanza”, le hace escribir. Cuando Mario le entrega el borra-
dor para que lo pase a limpio Natalia extrae de su bolso la carta ya escrita. La traia prepara-
da y espera que sea Mario quien se la lleve al Inquilino. Mario acepta, pero lleno de celos
rompe la carta, cuando se queda a solas, y la arroja a uno de los canales. Vuelven a verse en
la noche siguiente, esta vez en las calles animadas de la ciudad. Y entran en un bar. Estan
cantado una hermosa cancién de amor. “Dos corazones y una sola alma son los enamora-
dos”. Ven bailar a las parejas y, finalmente, contagiados por el clima de felicidad bailan los
dos juntos. Primero alocadamente, imitando los nuevos bailes, luego abrazados, como las
parejas de enamorados que hay a su alrededor. Pero, de pronto, ella oye las campanadas de
un reloj y descubre lo tarde que es. Sale corriendo y Mario la pierde vista. Cuando vuelven
a encontrarse ella esta llorando en el puente, pues el Inquilino tampoco ha aparecido esa
noche. Mario la abraza y, por primera vez, la siente refugiarse en sus brazos. L.a muchacha
esta harta de quimeras y se vuelve buscando su consuelo. Eso es lo que le ofrece Mario: un
amor corriente. La puerta por donde volver al mundo, entre las cosas reales. Entonces em-
pieza a nevar. Estamos en un cuento y la nieve parece subrayar el gozo inesperado que
experimentan. Los copos caen mansamente y en poco tiempo cubren la ciudad entera. Los
amantes tienen por fin su noche encantada, y sentimos el rapto de esa felicidad compartida.

Mario toma ahora la iniciativa y la hace subir a una barca. Se parece mas que nunca a Bus-



ter Keaton, en esos momentos incomparables en que, superada su torpeza, se transformaba
en el mas habil de los hombres. Aquel que hacia funcionar el mundo como una maquina
que debia conducirnos en pos del deseo. Lleva la barca por los canales hasta un lugar que
conoce. Pero el lugar esta lleno de mendigos. No da, sin embargo, la impresion de tristeza,
sino de un campamento de némadas. Hay hogueras, y, en su mayoria, los mendigos per-
manecen acostados y silenciosos. Se dan cuenta de que son sus iguales. Todos parecen con-
vencidos de que a la mafana siguiente, cuando vuelvan a abrir los ojos, ya no continuran
acostados debajo de un puente, sino en otro lugar bien distinto. Eso le dice Mario: “Me
gustarfa que te durmieras y que al despertar fueras feliz, como los personajes de los cuen-
tos”. En la siguiente escena les vemos pasear por las calles de la ciudad. Estan nevadas, y
ellos pasean abrazados. Parecen asistir a la aurora de las cosas, y, sin embargo, algo nos
dice que estan en peligro. Que esa noche blanca no es sino una estratagema mas del tiempo
que todo lo desgasta. En efecto, pocas veces hemos visto reflejado con mas intensidad en
el cine el riesgo cierto que corren todos los que persiguen con demasiada vehemencia la
felicidad. O dicho de otra forma, ese mundo de peligros, de vagas amenazas, que siempre
acompafian a quienes se niegan a renunciar a sus sueflos. Y asi es. Vemos a alguien a lo
lejos, detenido en un puente, y enseguida sabemos que no es otro que el Inquilino, que ha
cumplido su promesa y acude a buscar a Natalia. Ella corre a su encuentro, se abrazan.
Enseguida regresa a despedirse de su amigo, y le pide perdén. Deberia quedarse con él,
pero no puede elegir. Vuelve a correr hacia el Inquilino como si rodara por una pendiente,
y €l la recibe enigmatico y oscuro en sus brazos. Y entonces sabemos lo que ya habiamos
sospechado desde el primer momento, cuando le vimos aparece en el taller de alfombras,
que el Inquilino no es otro que uno de los rostros de la muerte. Que se ha cumplido el pla-
zo que le habfa dado, y que, como en el romance de El enamorado, vienen a cobrarse lo
que le pertenece.

Creo que los que criticaron a Visconti su eleccién de Jean Mairs para encarnar el papel
de Inquilino, no llegaron a entender la sublime ambivalencia de esta escena. Es lo que pasa
en los cuentos, donde las cosas suelen tener un valor doble. Y basta con asistir a la puesta
en escena de esta ultima secuencia para darse cuenta de que lo que se nos esta narrando es
la muerte de la muchacha. Mario se queda solo y, después de bendecitla por el instante de
telicidad real que ha conocido a su lado, se agacha a recoger su abrigo, que Natalia ha deja-
do caer al correr hacia el Inquilino. Entonces se queda mirando las huellas que ella ha deja-
do en la nieve. En un poema chino la escritura se compara con las huellas que un grupo de

garzas deja en la nieve, y el rastro de Natalia es una escritura que podemos leer. Un puente



entre el mundo del suefio y el mundo real. Como las imagenes del cine. ¢No es el cine, por
el contraste entre la oscuridad de la sala y la luz que invade la pantalla, una noche blanca?
Aun mas, ¢no es en noches como éstas, como nos revela el personaje femenino de esta
historia, cuando llegamos a ver las cosas con los ojos de los que van a morir?

Y, sin embargo, siendo tan hermosa no sera tal escena la que resumira en nuestra me-
moria esta pelicula inolvidable. Toda pelicula debe poder resumirse en un objeto o en el
gesto de uno de sus personajes. El maquinista de la general lo hace en la pequena astilla
con que la chica espera alimentar la caldera de la locomotora, y Noches blancas en la esce-
na del imperdible. La abuela esta casi ciega, y para controlar a su nieta acostumbra a pren-
der su falda a la suya con un imperdible. Una tarde, al levantarse, olvida soltarse y el Inqui-
lino se da cuenta de todo, lo que la llena devergiienza. La astilla y el imperdible son objetos
sin importancia, sin aparente valor, pero también el gozne por el que pasamos de la reali-
dad al mundo del suefio. No sé donde estoy, nos dicen estas muchachas al ensefiarnoslos.
Y es, entonces, como si estuvieran en la escena de una 6pera y se pusieran a cantar. Eso es
cantar: tener un imperdible, una astilla, en las manos y no saber lo que hay que hacer con ¢l
Visconti siempre fue fiel a ese mundo desatinado, lleno de dulces extravios que es el mun-
do del bel canto. Vivir es estar loca, nos dicen esas muchachas cantoras, siempre arrebata-
das por fuerzas que no comprenden. Es una aventura llena de riesgos, ya que obedecer esas
fuerzas les separara del mundo real. sEntonces qué buscan, por qué se dejan arrastrar por
esas fuerzas? Tal vez porque como decia Dostoievski para nosotros cuentan sélo las per-
sonas que amamos mientras que las que nos aman es como si no existieran. Eso significa el
momento en que nos muestran el imperdible o la astilla, el momento en que dicen adi6s.
Han entregado todo cuanto tienen y ahora solo las falta deshacerse de ellas mismas, la cosa

mas ligera de cuantas el destino les ha obligado a abandonar.



