MOBY DICK. Herman Melville

En mi infancia adn se vendia en los mercados carne de ballena. Se vendia en las pescaderias vy,
como no era excesivamente cara, se la haciamos comprar a mi madre. Luego, no nos gustaba.
Tenia un sabor extrafio, una mezcla entre el sabor del pescado y el de la carne, que no era en
absoluto agradable y solia terminar en la basura. Mi madre se enfadaba y nos decia que era la
ultima vez. Pero bastaban unos meses para que, al ver de nuevo en el mercado aquella carne
consistente, levemente rosada, rompiendo el aburrimiento de nuestras compras tan previsibles,
volviéramos a sentir la tentacién de probatla de nuevo y para que ella volviera a ceder. Traer a
nuestra mesa de familia de tierra adentro la carne de aquel animal magnifico y misterioso, que
se desplazaba por los mares siguiendo sus rutas eternas era como traer a nuestro mundo pe-
quefio y aburrido el gusto del mar, de los tifones oscuros y de los suefios de miles de hombres
que los habian surcado, movidos por las ansias de aventuras y de libertad. Algo asi como si
hubieramos tenido la oportunidad de comer carne de elefante o de rinoceronte, o alguno de
esos platos exquisitos, las aletas de tiburdén, la carne de serpiente o la sopa de tortuga, que ali-
mentaban nuestras imaginaciones infantiles, a través sobre todo del cine y de las novelas de
aventuras.

Y recuerdo también que uno de esos afios, en unas ferias, llevaron a Valladolid
el esqueleto de una ballena. Se expuso como una atraccion, sobre una gran plataforma, y habia
que pagar una entrada, que daba derecho a una fotografia, que por supuesto nos hicimos sin
dudar. El gran esqueleto blanco se ergufa hasta alcanzar las copas de los arboles como la co-
lumnata de un templo donde hubieran tenido lugar antiguos cultos de los que no cabia hablar
sin estremecimiento. He perdido esa fotografia, pero aun me veo detenido con mis hermanos
ante las inmensas mandibulas de la ballena, con una expresién vagamente temerosa, como si
aquella criatura tuviera un poder mistico que ni la misma muerte pudiera mermar. Un poder
que tenia que ver con la noche y los grandes oceanos, con esa vida misteriosa y prefiada de
presagios de nuestras pesadillas infantiles, de la que todo cuanto nos rodeaba no era sino un
fragil y siempre amenazado reflejo. Y en el que aquella “ballena blanca, terrible, misteriosa,
como si no pudiese morir”, que una tarde habiamos descubierto en la sala oscura de un cine,

ocupaba un lugar decisivo.



En realidad mi primera vision de la gran obra de Melville procede del cine, ya
que la novela no la leerfa hasta varios afios mas tarde. No creo que sea una novela que puedan
entender los nifios, por mucho que sea precisamente gracias a las colecciones de libros para
jovenes por lo que pueda seguir comprandose en todas las librerfas. Jonh Huston la rueda en
1955, y Ray Bradbury interviene en el guidn, que es un ejercicio de elipsis dificilmente mejora-
ble. Como lo es la interpretaciéon de Orson Welles, en el papel del padre Mapple. Su sermon al
comienzo de la pelicula toma su fuerza en la idea calvinista de la depravacion innata del ser
humano y el pecado original. “La fe, como un chacal, se alimenta por entre las tumbas. Es
sobre todo en nuestras dudas sobre la muerte donde encuentra sus mejores razones para exis-
tir”.

John Huston dira en sus memorias que Moby Dick fue la pelicula mas dificil que
hizo en su vida. Accidentes, galernas, cambios metereolégios y sin fin de imprevistas adversi-
dades, llegaron a multiplicar los gastos del rodaje de tal forma que lleg6 a dudar seriamente de
pudiera terminarlo alguna vez. Afios después, cuando redacta sus memorias, su conclusion
parece clara: “La pelicula, como la novela, es una blasfemia, asi que supongo que podemos
pensar que cuando Dios no envié aquellos terribles vientos y aquellas espantosas olas estaba
defendiéndose de todos nosotros”.

El tenebrismo, la melancélica visioén del destino humano, que rodea el desarro-
llo del relato no deja a Huston duda alguna acerca de que para Melville, su autor, la ballena
blanca no es sino la mascara de una deidad a la que place atormentar y torturar a los hombres.
“¢Doénde van los asesinos?... ¢Quién condena cuando el propio juez es llevado ante el tribu-
nal?”, clamara el capitan Achab, ante su aterrada tripulacion, poco antes del desastre.

La novela habia sido publicada en 1851, cuando Melville tenfa 32 afios. La criti-
ca de entonces la juzgd ampulosa y extravagante, y su premiosidad y su fragmentarismo provo-
caron la indiferencia de los lectores. De hecho, supuso el principio del fin de la consideracion
que Herman Melville habia conseguido con sus primeras novelas, especialmente con las que se
desarrollaron en los mares del Sur, y habria que esperar hasta 1919, fecha del centenario de su
nacimiento, para que tanto criticos como lectores volvieran a acordarse de él. Pero serfa, sobre
todo, a partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando Herman Melville alcanzaria a tener esa
consideracion indiscutible de clasico que goza en nuestros dias. Fue entonces cuando empeza-
ron a multiplicarse los estudios sobre €l, y cuando tres de su relatos -Moby Dick, Batleby, el escri-

biente, y Billi Bud, marinero - alcanzarian el rango indiscutible de grandes obras de la literatura



universal. No es casual que sucediera en ese momento, ya que fue una época tenebrosa y oscu-
ra que, tras descubrir los campos de exterminios y la sinrazén del apocalipsis atébmico, volvié a
situar a la conciencia del hombre occidental frente a ese sombrio e irénico nucleo demoniaco
del universo que habia sido el tema central de la obra de Melville. Melville, en efecto, sabia
mucho de ese universo golpeado por el terror y la oscura indiferencia de su creador. Su novela
Moby Dick se la dedica a su amigo el escritor Nathaniel Hawthorne, de quien dejo escrito que
era el hombre que mejor conocia “las supuraciones y la decrepitud de la inescrutable malevo-
lencia del universo”. Melville era sin duda un gran pesimista que, frente a los que afirmaban la
bondad del hombre, opuso siempre la desesperante ambigtiedad del bien y el mal.

Tal vez por eso, cuando, en torno a los diez afios, conoci, a través del cine,
aquella historia, sin duda una de las mas grandiosas, libres y crueles que han acompafiado al
hombre en su paso por esta tierra, ni la locura del capitan Achab ni el relato de su lucha demo-
nfaca por vengarse de la ballena blanca, me resultaron tan nuevas. En realidad, aquella atmos-
fera de solemnidad y severidad, de orgullos humanos que se humillan frente a dios, y de terro-
res naturales que son su directa manifestacion, remitia al mundo del Viejo Testamento. Para los
nifios que habian crecido escuchando las historias que procedian de ese mundo, la historia de
la Ballena blanca no era distinta, por ejemplo, a la de Jonas o a la del pobre Job. La critica ha
subrayado el peso que en la obra de Melville tiene ese mundo lleno de rigor y tinieblas. En
Moby Dick, de hecho, las referencias a la Biblia son numerosas, empezando por los nombres
de muchos de sus personajes. Ismael, su narrador, toma su nombre del hijo némada de Abra-
ham. Abraham lo arroja de su lado por incitacién de Sara su esposa, que teme que Isaac, su
hijo, pueda ser desplazado alguna vez por el hijo de una esclava, y termina por transformarse
en el padre de las tribus beduinas. Un némada, como lo es el propio narrador de Moby Dick,
alguien cuya condicion de huérfano, que quedara patente en el ultimo parrafo del libro, le im-
pedira otro destino en la tierra que esa deriva interminable. El nombre Achab procede de un
rey de Israel. Se casa con la malvada Jezabel, adora al dios pagano Baal, y como el protagonista
de Melville acabara mal. ILas semejanzas de su historia con la de Jonas parecen ademas fuera de
toda duda. Ambos deben enfrentarse a una ballena que representa las fuerzas demonfacas del
mundo, y ambos seran arrastrados por ella a las profundidades del mar. Hay una diferencia,
Jonas huye de Dios mientras que Achab le desafia, lo que sera causa de su destruccion.

Moby Dick representa lo demoniaco del universo, la conciencia detras de las

fuerzas destructoras, ese “mundo invisible del cual lo visible no es mas que un palido reflejo”.



Acab, delira, ayuna, vela, hace alocuciones al cielo. Como los héroes de Homero se enfrenta al
misterio del mundo, y como los reyes sanguinarios de Shakespeare, el rey Lear, Hamlet, Mac-
beth, vive para desvelar al enigma de la muerte. Tal como sefala Julio C. Acerete, al capitan
Achab le mueve, como a los grandes héroes tragicos, un deseo de conocimiento. Por eso
cuando Starbuck le reprocha a su capitan “que vengarse de una bestia que no obra mas que por
instinto ciego le parece un acto blasfematorio”, Achab le contesta que “todas las cosas visibles
no son mas que el cartén hueco de una mascara, de forma que si desea poner al desnudo la
razon, habra de deshacerse por fuerza de esa mascara”.

Pero nos enganarfamos si pensaramos que Moby Dick es un obra que sélo po-
see esa tenebrosa dimension simbolica. En realidad Moby Dick, es muchas cosas. Una especie
de tratado oceanico, zoologico y ballenero, un poema de la accién y del peligro, una novela de
iniciacién. En su comienzo un muchacho, Ismael, abandona su mundo conocido para aden-
trarse en lo fantastico “en un mundo, como escribe Acerete, poblado de arponeros paganos,
olas primordiales, miembros humanos tallados en hueso de ballena, monstruos marinos salidos
de no importa qué universo metafisico, y también por la incertidumbre que sélo es capaz de
proporcionar la proximidad de la muerte”.

El conflicto no esta solo entre Achab y la ballena blanca, sino entre la razén y la
locura. “jAh, Acabl, no es demasiado tarde, incluso ahora, el tercer dia, para desistir. {Mira!,
Moby Dick no te busca. {Eres tu, eres tu el que locamente la buscas”. Starbuck trata de decirle
a su capitan que que enfretarse a un animal que actua ciegamente es una locura. Su trabajo es
cazar ballenas y proveer de aceite las lamparas de los hombres, no enarbolar la bandera de la
venganza; y hacerlo es un delito de usurpacion.

Pero es demasiado tarde para que Achab, un marino de Nueva Inglaterra, un
monomaniaco sin recuerdos de su vida en la tierra, pueda hacerle caso. La ballena lleva sus
arpones, “permanecian clavados y retorcidos sobre ella”, y le ha entregado, con su pensamien-
to entero, una de sus piernas. Puede que no sepa exactamente lo que significa Moby Dick, pero
su vida depende de esa captura. Quiere la venganza pero, sobre todo, quiere saber. Enfrentarse
a la muerte tratando de dirimir su sentido.

Tal vez por eso uno de los momentos culminantes de la novela es el encuentro
en alta mar de el Pequod y el Raquel, otro barco ballenero. El capitan del Raquel anda buscan-
do por el mar a uno de sus hijos perdidos, y pide ayuda al capitan Achab. Pero este s6lo quiere

oir noticias de la ballena blanca y, cuando finalmente las obtiene, rehusa ayudarle en su bus-



queda para reiniciar al momento su persecucion. Entonces entendemos la advertencia de Stub,
uno de sus lugartenientes: “Achab debe temer a Achab”. Y en efecto, el verdadero enemigo del
capitan Achab no es Moby Dick sino su propia y desmedida sed de venganza.

Julian Green en su libro Swuite inglesa, narra una curiosa anécdota de Melville.
Eran los tiempos en que éste estaba escribiendo Moby Dick, y en que fue vecino del matrimo-
nio Hawthorne. Melville les iba a visitar a menudo, y éstos se pasaban largas veladas escuchan-
do los relatos de sus aventuras juveniles, cuando “una camisa de franela roja y un pantalén de
tela blanca, un cepillo de dientes y un cinturén forrado de billetes de banco™ eran todo su
equipaje. Un dia les cuenta una batalla de salvajes en una isla del Pacifico. Uno de los conten-
dientes lleva una enorme porra con la que causa estragos entre sus enemigos, y, cuando al ter-
minar su relato, Melville se despide de ellos, sus anfitriones se ponen a buscarla en su propia
casa. Cuando unos dias después Nathaniel y Sophie le preguntan a Melville por aquella porra,
comprueban que no la habia llevado con €l porque simplemente no existia.

Esta pequefia anécdota habla del prodigioso arte de narrar de Melville. Escritor
de una prosa arrebatada y visionaria, su relato de la Ballena Blanca llegara a ser tan vivo y con-
vincente que nadie que lo haya leido alguna vez podra olvidarlo jamas. No hay nada que des-
cubrir detras de la Ballena Blanca, nos dice ese relato atroz. Su pavoroso significado esta preci-
samente en que representa un vacio, una nada, una fuerza bruta, o quizas un agente incognos-
cible (que viene a ser lo mismo). El aniquilamiento frente al sagrado misterio del mal es la Gni-
ca forma posible de comunién, como escribié Cesare Pavese. Y sin embargo, el dltimo parrafo
del libro deja entrever una pequena esperanza. Ismael logra sobrevivir al naufragio, utilizando
como embarcacion el ataud de su amigo canibal, como si fuera posible volver de la muerte,

como hizo Jonas.

Sostenido por ese ataiid, durante casi todo un dia y una noche, floté por el océano blando y funéreo. 1os inocuos
tiburones pasaban a mi lado como st llevaran candados en la boca; los salvajes alcones marinos navegaban con
sus picos envainados. Al segundo dia un barco se acerco y por fin me recogis. Era el Raguel, de rumbo errante,

que retrocediendo en busca de sus hijos perdidos, encontrd silo otro huérfano.

Un barco, también de nombre biblico, el de la piadosa y dulce Raquel, viene en ayuda de Is-
mael, demostrando que hay otro misterio que tal vez supera el de la ballena blanca, el de esa

luminosa camaraderia que aparece entre los hombres de forma tan natural como suele hacerlo



la nocturna maldad. Recuerdo, a este respecto, que en la tarde en que fuimos a ver el esqueleto
de la gran ballena pasé una cosa que no he llegado a contar. Pasedbamos entre los enormes
huesos cuando empez6 a llover. Un nifio de unos cuatro afos se solté de la mano de su madre
y, excitado por la lluvia, se puso a correr y a bailar entre los grandes costillares blancos, ante la
alarma de los vigilantes. El esqueleto del gran monstruo, del terrible leviatan de la biblia, se
transformoé por unos instantes en el recinto fragil de la vida y, todos los que presenciabamos la
escena, sonreimos complacidos. Ese fue el problema del capitan Achab. No debi6 olvidar,
como le pedia Starbuck, su segundo en el mando, que su misién, como capitan de un barco
ballenero, no era perseguir quimeras sino proveer de aceite las lamparas del mundo. Ese era el
verdadero misterio, que esas lamparas siguieran gloriosamente encendidas en la noche del

mundo.



