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Hay una costumbre que en gran parte se ha perdido, y que en mi recuerdo permanece
indisociablemente unida al hecho de ir al cine. El placer de contar las peliculas. Supongo
que tenia que ver con un mundo de escasez. En un mundo mineralizado por el peso de
tantas prevenciones, las salas de cine constitufan uno de los escasos espacios de inicia-
cién a la vida. No es extrafio por eso, que se necesitara contar las peliculas. Que éstas no
terminaran cuando en la pantalla aparecia la palabra fin, y que la importancia de lo vivido
durante el tiempo de la proyeccion obligara a esa recuperacion del relato. Supongo que
es esa la funcién basica del relato, hablar de lo que nos importa. Todas las historias que
contamos, y que de verdad nos conmueven, surgen de la vida, aunque no se confundan
necesariamente con ella. En tal sentido contar algo no es solamente volver a vivir, sino
hacerlo de una manera decisiva. Es a eso a lo que queria referirme cuando antes dije que
esa necesidad de escuchar el argumento de las peliculas tenfa que ver con la escasez. O
mejor dicho, con el deseo de que se quebrara la racha de escasez. No era solo un entre-
tenimiento, una forma mas o menos insipida de pasar el rato, sino de arrancarle sentido
a lo que nos pasa. Un hurto, en cuanto que eso que finalmente se obtenia raras veces
tenfa que ver con los logros, pongamos por caso, de un aprendizaje comun. Contar his-
torias siempre ha sido un arte de ladrones, y los mejores narradores son aquéllos que
saben arrancar a la vida sus mas inesperadas significaciones, o dicho de otra forma ese
valor que por ser indisociable del peligro, contiene el germen tanto de la sabidurfa como
de la muerte. Eudora Welty, ha escrito que el arte de contar siempre surge de esa bus-
queda de lo esencial. No basta sin embargo con esta apelacion. La esencia debe trans-
formarse en un elixir. El que cuenta las historias debe ser capaz de obtener del corazén
mismo de la vida ese elixir, que le permitira luego componer su propia historia, hacién-
dola vivir en su imaginacion.

¢Y cual es nuestra historia de hoy? Una muchacha llega al palacio de un gran Sefior de
la China. Su padre acaba de morir y tanto su madrastra como ella carecen de recursos eco-

némicos que les permitan una existencia independiente. Acepta pues la proposicion de un



gran sefior, y se dirige a su palacio para transformarse en una de sus concubinas. Parece
venir de otro mundo, ha estudiado, ha ido a la universidad, llega incluso a rechazar la silla
nupcial que le ofrecen para ir al palacio y, en un gesto de autonomia, prefiere hacerlo con
sus propios pies, pero enseguida queda presa de ese mundo. Un mundo detenido, fuera de
la historia, donde a la mujer no le cabe otra cosa que someterse al poder de su duefio.

Ese duefio pasa a tener cuatro concubinas. Cada una de ellas vive en un pabellon del
palacio, y ¢l elige pasar la noche en uno de esos pabellones, que recibe al instante el envio
de las linternas. La escena de la eleccién no puede ser mas infamante. Las cuatro damas
deben esperar en un pasillo, y un criado anuncia el resultado de la decisién colocando ante
la favorecida un farol rojo. Inmediatamente se produce el trasiego de las linternas, que los
criados arrastran de un pabellon a otro. El pabellon que las recibe se transforma en la ca-
mara nupcial. O, mejor dicho, en la camara que habra de recibir la visita del sefior, dado
que la linterna, la luz roja, anuncia antes esa presencia del poderoso, que la reserva del en-
cuentro entre los amantes. Es un signo de poder, no de intimidad.

De hecho, en torno a esas linternas se multiplican las rivalidades. A las que nuestra
muchacha no es ajena. De pronto, parece olvidarse de todo lo que ha aprendido, incluso
del tiempo mismo al que pertenece, para reaccionar de la misma manera primaria y ances-
tral que sus compafieras. No importa que estemos en el siglo XX, ni siquiera que ella haya
llegado a alcanzar un cierto grado de autonomia personal, pues enseguida su relacién de
dependencia respecto al varén pasa a ser absoluta. De hecho sus pequefios conatos de re-
belién, que suponen la inmediata retirada de los favores del Sefior, que la castiga dejandola
de visitar, enseguida se descubren inutiles. Aislada en su pabellén, se da cuenta de que s6lo
su condicion de elegida puede justificar su existencia. O dicho en otras palabras, que la vida
solo es posible para ella en esa espera de las linternas que anunciando la llegada del sefior,
la haran participe de su poder. Estamos en el mundo de los cuentos, donde las muchachas
solo podian esperar a que una eleccion semejante se produjera. Lo femenino era esa dispo-
nibilidad, esa subordinacién absoluta a un poder exterior, que habria de venir a liberarlas.
Hay una diferencia, en los cuentos esa eleccion era simbolo del acceso a un estado superior
de conciencia, a una vida mas honda de autorrealizacion, tanto personal como sexual. Aqui,
el inicio de un camino de oscuridad y de privacién, que acentuara esa dependencia hasta
transformar a la mujer en poco mas que un mero apéndice del varon. Una criatura, seme-
jante a los animales domésticos, que carece de existencia propia, y cuya presencia en el Pa-

lacio solo se justifica en cuarto da satisfacion a alguna de las necesidades de su duefio.



Pero no adelantemos acontecimientos. En uno de sus paseos por los corredores inter-
minables del palacio nuestra muchacha hace un descubrimiento. Una pequefia torre, practi-
camente sin acceso, que permanece olvidada de todos. Trata de entrar en ella pero la puerta
esta cerrada. Su aspecto es el de uno de esos lugares abandonados hace tiempo, pero la
presencia de la cadena y el grueso candado que cierran la puerta hacen pensar en un secreto
siniestro, algo oculto, y en cierto sentido todavia operante, que en cualquier momento pue-
de despertar de su letargo. Poco después nuestra muchacha confirmara estos ominosos
presentimientos. Es la habitacion de la muerte, y en ella fueron ahorcadas dos mujeres.
Quiere saber por qué, y obtiene una respuesta concluyente. Esas mujeres fueron concubi-
nas de sefiores anteriores del palacio, y fueron condenadas por su infidelidad. Es la ley del
Senor. Una ley que no sélo le permite disponer a su antojo de los cuerpos de sus mujeres y
siervos, para procurarse descendencia y placer, sino de sus propias vidas, en caso de trai-
cién. Esa ley lo impregna todo. Decide qué lugar debe ocupar cada uno, administra el gozo,
controla hasta la composicién de los menus y los vestidos que deben de llevar las mujeres,
y reglamenta hasta sus mas banales movimientos por el palacio, dando lugar a un mundo
ritualizado y estricto, en el que la unica vida que cabe es la ordenada por ese conjunto de
prescripciones. Yimou expresa esta subordinacion sin fisuras con dos poderosos recursos
formales. La casa como laberinto, y la ausencia rostro como uno de los atributos del Sefior.

Fijémonos en el palacio. Es lo contrario a una casa, al menos en el sentido en que to-
dos los amantes del mundo buscan una casa para recogerse. Su estructura no parece hecha
para contener, ni siquiera para dar proteccion, o cobijo, sino para dividir, y separar. Es la
estructura del laberinto, cuya funcion, es crear un interior dividido, que haga imposible una
comunicacion libre, sin ataduras tanto con el exterior como entre los mismos condenados.
Sus caminos apartan de la vida. Es verdad que en el centro del palacio esta la habitacion
iluminada, pero no lo es menos que nuestra muchacha, sobre todo tras el descubrimiento
de la Torre, enseguida comprende que la luz que vierten las linternas es un espejismo. No
es la luz que encuentran los amantes. En el caso de los amantes esa luz nace del cuerpo
mismo que se acaricia, y no es sino el signo de su disponibilidad y su entrega; la de las lin-
ternas rojas es una luz prestada. Es la luz del Sistema, la luz de los salones iluminados, de
las iglesias barrocas, de las salas de diseccion, y de los interrogatorios policiales. Su mision
es fijar, definir un espacio de escueta racionalidad, y el orden que lo haga posible. El centro
del laberinto no es la estancia iluminada que buscan todos los amantes, sino un punto cie-
g0, la torre de la muerte. Ese es el descubrimiento de nuestra muchacha, la habitacién que

fluminan las linternas rojas se confunde con el cuarto de los ahorcamientos. Las linternas



sefialan un lugar, si, pero también implican una advertencia. No hay vida posible mas alla
de esa visita del Senior. Son en definitiva luces funerarias, puesto que lo que sefialan es la
exclusion, el apartamiento. Que simboliza la muerte.

También la muerte, su amenaza, esta representada por el tema de la pérdida del rostro.
En la pelicula de Yimou el Sefior no tienen rostro. Es una instancia suprapersonal, repre-
sentacion de la ley. El recurso nos recuerda a ciertas peliculas de otro tiempo sobre la vida
de Jesus, en que tampoco se mostraba su rostro. Por respeto, se decia. Ningiin hombre
puede dar su rostro al hijo de dios. Tampoco podia mirarse ese rostro, si lo hubiera tenido,
pues habria sido tratarle como a un igual. La mirada que dirigimos al rostro del otro es
siempre una mirada es igualitaria. Levinas escribié que el rostro humano comporta siempre
una prohibicién, no mataras. Es a la vez el lugar de la extrafieza y el del reconocimiento.
Un espejo. Vemos en €l nuestro destino, un destino comun. Pues bien, en la pelicula de
Yimou no sélo es el sefior quien no tiene rostro, tampoco las mujeres lo tienen. Fijaros, es
una pelicula sin apenas primeros planos. Los hay en su prélogo, cuando nuestra muchacha
decide aceptar la proposicion de su madastra y hacerse concubina. .A partir de ese instante
asistimos a una progresiva pérdida de los perfiles de ese rostro propio, hasta la tltima esce-
na, en que la locura lo borra por completo. El proceso es el contrario al proceso amoroso.
Que es un proceso de maxima individualizacién. El cine nos ha ensefiado a mirar ese rostro
transfigurado por el amor. A hacerlo en esos instantes Gnicos, no tanto en que la especie es
dejada atras como en que uno de sus individuos deja de ser "fungible", intercambiable por
otro. Esa capacidad para detenerse ante el rostro de los hombres es sin duda una de las
maximas aportaciones del cine, y bastarfa por si sola para justificarle como el arte mas deci-
sivo de nuestro siglo. La obra de Dreyer, de Bermang, o las peliculas mas pertubadoras de
Hitchcok (pienso sobre todo en esa cumbre absoluta del arte de nuestro tiempo que es
Encandenados) serfa injustificable sin esa capacidad de contemplacién. Por eso también,
uno de los personajes miticos del cine fantastico ha sido, y seguira siendo, el hombre sin
rostro, que es una de las metaforas mas puras sobre la imposibilidad de amar. El hombre
invisible esconde ese vacio vendandose la cabeza, y el fantasma de la 6pera, al que un des-
dichado accidente ha desfigurado, detras de una mascara. No tener rostro, estar privado de
humanidad, es también la tragedia del hombre lobo, y del cCnde Dracula, que sufre el do-
lor lacerante de carecer de reflejo. La pérdida del rostro supone la caida en la animalidad o
en el vacio de significacién. Todos estos personajes viven en el limite de la nada, y su tra-
gedia, por encima de cualquier otra, es que no pueden ser amados. O dicho en otras pala-

bras, que su vida esta cerrada al sentido. Yimou maneja habilmente este tema esencial, y lo



hace en un doble sentido. En el caso del Sefior, la ausencia de rostro significa esa suprema-
cia de lo que representa, el poder sin paliativos; en el caso de la muchacha, cuyo rostro
terminara desdibujandose por completo en la escena de la locura, la pérdida irreparable de
su identidad.

Aun hay otra cosa. Una de las Damas, la tercera, antes de transformarse en la nueva
concubina del Sefior habia sido actriz. No sélo tuvo un rostro sino muchos rostros, los de
todos aquellos personajes que llevé a la escena. Su mismo pabellon esta lleno de mascaras.
Es curioso que sea precisamente en ese lugar donde vemos surgir una vida al margen de la
prescrita, simbolizada por la presencia de esas mascaras y la del gramé6fono, en que la anti-
gua cantante oye viejas grabaciones de su propia voz. También, la oiremos cantar. Casi
siempre a solas, cuando nadie se lo pide, llevada por un sentimiento de nostalgia, si, pero
también consciente de que en ella hay un poder que los demas no tienen. Ese poder es el
que le da el ejercicio de un arte. El poder de la vida. En ese instante ya hemos hecho un
descubrimiento esencial. Es ella precisamente el personaje central de la historia, el mas ca-
paz de conmovernos, el que menos olvidaremos. Su arte la hace distinta. Lo que es lo mis-
mo que decir que es la unica en la que cualquier demanda, el menor de los caprichos, nunca
han dejado de tener una significacion pasional. Por eso es tan facil perdonarla. Protesta
cuando el sefor no viene, se queja como una gata cuando la abandona. Tiene celos de
amante. Esa fragilidad la hace mas vulnerable. Desea ser amada, e incluso no es descabella-
do suponer que es la unica que ha cedido a la peticién del Sefior, llevada por un sentimien-
to amoroso. Que al hacerlo ha renunciado a una vida independiente, la que su propio arte
le habria permitido llevar.

Ese deseo impostergable, el de ser amada, sera también el que la hara la hara transgre-
dir la ley de las linternas rojas, buscando en el exterior la respuesta que la niega el laberinto.
Tendra un amante, y por ello, como sus dos remotas antecesoras, es condenada a morir.
Nuestra protagonista ve como la conducen a la habitacién de la torre, y momentos después
descubre su cadaver. En pleno siglo XX siguen rigiendo esas leyes ancestrales. El sefior
puede consentir sus caprichos, sus rencillas y sus mentiras, pero sélo referidas a aspectos
insignificantes. Es mas, propicia esas rencillas. El ritual de las linternas, el hecho de destacar
a una como la elegida, y de distinguirla con privilegios que situan a las otras concubinas en
una situacion cercana a la que ocupan los criados, propicia esa rivalidad declarada. También
eso es frecuente en los cuentos. La rivalidad alude a los problemas entre los hermanos,
pero tienen tambien una significacion mas honda. Mantenerla es una necesidad econémica.

En un mundo rural, de escasez, deben de crearse formulas que impidan una fragmentacioén



excesiva de los bienes disponibles. Con dos objetivos precisos: la atribucion de papeles
perfectamente definidos; y el bloqueo de las relaciones igualitarias, que puedan favorecer la
aparicion de alianzas indeseables. Figuras como la del primogénicto o la favorita, parecen
concebidas para impedir ese dialogo entre iguales, propiciando una estructura piramidal, en
la que la unica relacién posible, significativa, es la que se mantienen con ese vértice de la
piramide que ocupa el Sefior.

Pensemos en un cuento conocido, La cenicienta. La situacién de su protagonista, res-
pecto a sus hermanastras no es distinta a aquella en que cada una de las cuatro Damas se
encuentra en relacién a las otras. Todas ellas luchan para repartirse unos bienes escasos.
Sélo que el hermoso mito del zapato de cristal tiene aqui una lectura perversa, dado que
éste ya no revela el ser de quien procede, sino la supremacia del que lo guarda y ofrece.

Su significado es el mismo que el de la luz roja de las linternas. Cuya funcién no es otra
que revelar la subordinacién absoluta de las concubinas al imperio del Sefor. Esa luz no es,
obviamente, la luz que reclaman los amantes para contemplarse entre si. No sefiala la inti-
midad sexual, el intercambio gozoso de los papeles y los nombres, sino el dominio de una
sexualidad perfectamente reglamentada, que nada libre deja al arbitrio de los que la disfru-
tan. La luz roja no marca pues el instante del reconocimiento, sino el de la sumision de la
mujer. Tu valor viene de haber sido elegida por mi. O dicho de otra forma, tu sexualidad -
parece decirla el Sefior- sélo existe en cuanto soy yo quien la reclama.

Por eso dije antes que era una lectura perversa de La Cenicienta. En este cuento es la
muchacha la que da el zapato, que es monda, corteza, que se desprende de su propio cuer-
po en la noche de la fiesta como el plumén lo hace del ave, o la escama de la piel de los
peces. Es un rastro. Si es indiscutible su significacién sexual, no lo es menos que la sexuali-
dad aqui es vista en toda su misteriosa grandeza. Senala el lugar de la pérdida, pero también
el de la restitucion. Una vuelta al ser propio. El farol, borra esa identidad. Antes no eras
nadie. Tu existencia depende, vuelve a decitle el Sefor, de que recibas esta luz que te doy.

Es curiosa esta simbologia de la luz. Vivimos en una cultura que ha hecho de ella el
simbolo por excelencia de la racionalidad, y del encuentro con lo supremo. Siempre que
queremos expresar la idea de valor, nombramos la luz. Y sin embargo es curioso que, tal
vez por contraste, tantas historias que nos conmueven tengan en su centro un nucleo de
irredente oscuridad. Los encuentros de Eros y Psique tenfan lugar en la oscuridad, y la
habitacién de los amantes es siempre una habitacién a oscuras. No es extrafio porque la
oscuridad es protectora de la vida, es el lugar de la germinacién. Las semillas la necesitan

para germinar, y es en las entranas del cuerpo de la mujer donde se forman el embrién que



dara lugar a los nifios. De la misma forma no hay historia verdadera sin ese lugar oscuro,
sin ese cuarto cerrado, que es a la vez el lugar de la amenaza y el de la propagacion.

La linterna roja tambien lo tiene. El cuarto de la torre, donde han muerto en el pasado
dos mujeres, y donde ahorcan a la Tercera Dama. Es imposible no pensar en el cuarto ce-
rrado de Barbazul. También la protagonista de este cuento, como nuestra muchacha, desa-
tia la prohibicién de entrar en él, de inquerir por lo que alli se oculta, y se encamina decidi-
da al misterio. Pero ese cuarto cerrado es el cuarto donde se descuartica a las mujeres. En
Jane Eyre también hay una habitacién cerrada, y también oculta a una mujer, en este caso
loca. Es curiosa la asociacién. El cuarto oscuro, es decir el cuarto de los amantes, donde
tienen lugar su unién sexual, es también un cuarto de muerte. Aun mas, es el cuarto donde
las mujeres son descuartizadas o donde se las encierra después de enloquecer. Me es dificil
no hacer una interpretacion feminista. El lugar en que las mujeres son condenadas es aquél
en que antes mostraron su fuerza. Esa fuerza se descubre tan poderosa que el hombre,
sorprendido, quiere privarlas de ella. El cuarto cerrado no es entonces sino una metafora
del corazén de las mujeres, del afan del hombre por que quede ignorado. Por eso las ame-
naza, no quiere que descubran esa energia que tanto su goce como su pensamiento son
capaces de liberar en él. Por eso cuando acude a ellas lo hace cargado de linternas rojas. No
quiere la fuerza sino la representacion de la fuerza. No ese reino de sombras, donde su ley
se disuelve como un azucarillo en el agua, sino la luz que por iluminarlo le libra de sus so-
bresaltos.

Pero preguntarse por ese corazon es preguntarse por el sentido, por el valor de lo que
sucede. Esa pregunta puede suponer la muerte (la ausencia irrevocable de sentido), pero
también una apertura, la posibilidad del conocimiento. O ambas cosas a la vez, puesto que
el conocimiento comporta peligros, desafios, riesgos impredecibles, y muchas veces su
busqueda implica la muerte

La protagonista de La linterna roja no logra conjurar esos peligros. Ve el crimen atroz y
se vuelve loca. La locura es entrar en ese cuarto y no saber volver de ¢él. La muchacha de
Barbazul si lo hizo. En una pila llena de sangre estaban los cuerpos de sus hermanas, y pu-
do recomponetrlos y devolvetles la vida. La cuarta dama no es tan poderosa. Tal vez porque
no ha sabido ser fiel a su propia historia, a su propio cuerpo, y por eso al final sélo puede
hablar el vacio (simbolizado por la locura, y por la pérdida del propio rostro).

En ese instante vemos llegar a la quinta dama. ;Qué significa ese final? Es cierto que la
cadena continua, que parece cerrarse sobre si misma, dando lugar a una fatal circularidad,

puesto que la pelicula termina ahora donde la vimos empezar. Pero no lo es menos que esa



nueva llegada abre de nuevo la posibilidad de la transgresion. Tal vez entonces, el suceder-
se de las Damas no haya sido inutil, y haya preparado el camino que recorreran las mucha-
chas de hoy. Tal vez la Quinta Dama sea finalmente una de esas muchachas, y no esté dis-
puesta a renunciar facilmente a la pregunta por ese cuarto, ni al deseo de desvelar su miste-
rio y regresar sanas y salvas La sabidurfa s6lo puede surgir de ese desafio. Tal vez por eso,
como ha dicho Hanna Arendyt, sélo los que en su juventud no fueron ni sabios ni pruden-

tes pueden llegar a alcanzarla.



