LEJOS DE AFRICA. Isak Dinesen

Isak Dinesen fue el seudénimo elegido por la baronesa Karen Blixen para firmar la mayoria de
sus libros. En realidad, la baronesa fue muy amiga de esos cambios de identidad, y se hizo lla-
mar de distintas formas a lo largo de su vida, como dando a entender que un solo nombre no
podia abarcar toda la complejidad y riqueza de un ser humano. Isak, significa el que reira, y el
hecho de que fuera un nombre de varén expresaba su deseo de tener la misma libertad que los
hombres. Muchos afios después, en un congreso feminista, hablé del oficio de mujer como
encanto, confesando que, si fuese hombre, jamas se enamoraria de una escritora, y, sin embar-
go, todo su empefio, en las tres ultimas décadas de su vida, fue transformarse en una escritora
al precio que fuera.

Narrar siempre fue para ella “ser miembro de una tribu antigua, ociosa, extra-
vagante e inutil”. Tal vez por eso, sus contradicciones no sélo no la importaban lo mas minimo
sino que disfrutaba perversamente con ellas. Declaré que ser socialista no era mas que cumplir
con la propia responsabilidad con el préjimo, pero no ocultaba su aversion a la democracia,
porque pensaba que era un sistema que fomentaba la mediocridad. Fue a Africa, formando
parte de las primeras oleadas de colonos europeos, pero nadie comprendié como ella a los
indigenas africanos, en los que veria encarnadas las mismas virtudes aristrocraticas a las que
siempre trato de mantenerse fiel. Amo sin limites a los animales, y escribirfa alguna de las pa-
ginas mas hermosas que se han escrito sobre ellos, pero fue una apasionada de la caza, y llegd a
decirse que era capaz de disparar a una jirafa sélo por el placer de verla derrumbarse en el sue-
lo. En su primer ensayo combati6 el matrimonio y defendié el amor libre, pero reivindicé los
amores intensos y tragicos, y el amor moderno tan mecanico, tan amistoso, tan artificial, siem-
pre le pareci6 insipido, porque segin ella los amantes habia perdido su secreto basico, que sélo
podia consistir en arriesgar su propia alma por un deseo.

Sus bidgrafos nos cuentan que esta personalidad contradictoria era un reflejo
del mundo que habia conocido en su infancia. Habfa nacido en el seno de una familia acomo-
dada danesa, pero las influencias que habia recibido de sus padres eran muy distintas. Su padre,
Wilhelm Dinesen, cuyo suicidio, cuando ella tenfa diez afios, dejarfa profundas huellas en su
caracter, era un aventurero, un hombre imprevisible, que habia pasado su juventud con los

indios americanos, como cazador y vendedor de pieles; mientras que su madre, Ingeborg Wes-



tenholz, procedia de una familia caracterizada por sus principios morales estrictos y una reli-
giosidad tan severa como herética (sus abuelos habian tomado parte en la fundacién de la co-
munidad unitaria, que sostenfan la responsabilidad del hombre sobre su propia vida ante
Dios). Karen Blixen intent conciliar en su vida y en su obra ambos extremos, la vitalidad de
su padre y el sentido de responsabilidad de su madre. El lenguaje poético, segun ella, debia
responder al sentimiento del placer pero también del deber. Amar algo era apropiarse de su
vitalidad, como hacfa el cazador con las piezas que cobraba, pero también hacerse responsable
de ello.

Despues de pasarse varias temporadas en su juventud en Parfs y Roma, donde
cursé estudios de arte, Karen se casé con su primo el barén Bror Blixen, y ambos emigraron a
Kenia, donde pusieron en marcha una plantacién de café. Permanecerfa alli cerca de veinte
afios. El encuentro con los paisajes abiertos africanos, recorridos por los animales salvajes,
como en el primer edén, y su relacién con los indigenas, en especial los kikuyos y los masais,
supusieron algo asi como una vita nova, de la que se alimentarfa el resto de su vida como narra-
dora. “El corazén solo puede ser inocente y libre, escribid, cuando no esta artificialmente divi-
do contra si mismo; cuando cielo y tierra, cuerpo y espiritu pueden ser uno”. Es justo esto lo
que encuentra en los indigenas africanos, la superacion de ese dualismo empobrecedor gracias
a su sentido de la ironfa. Los nativos viven y se divierten en el mundo, estan en él como pez en
el agua y aceptan su destino de una forma que los europeos, que tienen que justificarse ante su
conciencia, no lo pueden hacer. Eso es la ironfa, la capacidad para tolerar la contradiccion.

Isak Dinesen recordaria ese tiempo de su vida en el segundo de sus libros, Lgos
de Afﬂ'm, que puede que sea el libro mas hermoso que se haya escrito jamas. Sin embargo, la
vida real en ese tiempo fue menos complaciente con ella que lo que el libro nos quiere mostrar.
Su matrimonio fracasé muy pronto, terminé arruinandose y vio como el gran amor de su vida,
el aventurero inglés Denis Finch Hatton, moria en un accidente de avion. Isak Dinesen tiene
que regresar derrotada a Dinamarca, a su casa de Rungstedlund, donde se refugia a escribir.
Un tiempo después, con cerca de cincuenta afios, publica su primer libro, Szee cuentos goticos, un
libro lleno de cuentos extravagantes y amorales, en que se hace patente su afan provocador y
su irrreductible anhelo de libertad; y, enseguida, su libro de memorias africanas, con el que
cautiva al mundo entero. En realidad, como escribié uno de sus criticos, se trata de una pasto-
ral, un canto de redencion, libre de terror y nostalgia, con el que logra “recobrar en su imagina-

cién lo perdido en el mundo exterior”. Isak Dinesen esta convencida de que todo lo que nos



pasa forma parte de un plan divino que no comprendemos, por lo que el principio central de
su vida y su obra es el amor al destino; es decir, la capacidad aceptar con orgullo “la idea que
Dios tuvo cuando nos hizo”. Como afirma su biografa Judith Thurman: “En el mundo del
relato -y esa es su razén de ser- deseo y experiencia pueden verse reunidos por un breve tiem-
po. En este sentido el relato sustituye al paraiso y nos lo recuerda”.

Lejos de Africa tiene un gran éxito y la baronesa Blixen se transforma en una
mujer famosa que, a medida que envejece y va publicando sus cuentos, adquiere una fama cre-
ciente de personaje tan lleno de encanto como extravagante e imprevisible. No sé6lo se venden
sus libros, sino que es entrevistada con frecuencia y sus charlas radiofénicas son escuchadas
por miles de daneses. En uno de sus cuentos mas famosos, E/ festin de Babette, una cocinera se
gasta una fortuna, que gana en la loteria, en preparar una cena maravillosa a sus dos amables
amas y su pequena comunidad, en agradecimiento por las atenciones que ha recibido de ellas.
Cuando estas se enteran de lo que ha hecho, le preguntan desoladas que qué va a hacer ahora
que vuelve a ser pobre. Y Babette les responde orgullosa: “Una gran artista, Mesdames, jamas es
pobre. Tenemos algo, Mesdames, sobre los que los demas no saben nada”. Segin Dinesen, ese
es el grito que brota del corazon del artista: “{Dejad que haga las cosas lo mejor que sé!”

En una de sus ultimas entrevistas, declaré: “Destesto la literatura, y en especial
la moderna. Leo con el apetito de una muchacha que piensa que va a encontrar al Principe
Encantador en los libros”. Poco antes de morir escribi6 a una amiga diciéndola que afioraba
volver a visitar Florencia, para “comprobar cuanta belleza hay en el mundo”, y las ultimas
fotos, realizadas por Peter Brand, en junio de 1962, nos muestran una mujer gastada fisicamen-
te, pero cuyos ojos, que se maquillaba cuidadosamente con kohl, parecfan bafiados en luz.
“Habfa algo casi de inhumano, como de transicion, en su fragilidad: parecia que se estaba me-
tamorfoseando en un ave”. Segun nos cuenta Judith Thurman, se morfa de desnutricién. Ter-
minada la temporada de esparragos, vivia exclusivamente de jugos de frutas y de vegetales,
ampollas de jalea real, ostras y galletas. Muri6 el siete de septiembre de 1962. La noche antes
habia escuchado, antes de subir a su dormitorio, fragmentos de las bodas de Figaro, y un aria
de Handel que solia cantar Denis. Isak Dinesen no sélo habfa escrito alguno de los cuentos
mas hermosos del siglo, sino que habia vivido, como Sherezade, su heroina mas querida, para
hacer de su propia vida una historia que mereciera la pena escuchar. “La verdadera tragedia,
habfa escrito una vez, es estar varado en un insipido parafso, en un limbo sin cargas, llevar una

existencia con la que no podra hacerse un cuento”.
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