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LAS ENSEÑANZAS DE ANTÍGONA 

 

 Los montes Torozos son las únicas elevaciones en la inmensa llanu-

ra de Tierra de Campos. Durante la Guerra Civil, especialmente durante 

el terrible verano de 1936, se convirtieron en un cementerio improvisado. 

Era allí, aprovechando sus cortes y vaguadas, donde grupos de falan-

gistas conducían diariamente a sus rivales políticos y, tras matarles con 

frialdad, los enterraban entre carrascas, quejigos y encinas. En estos 

montes se concentra el mayor número de fosas comunes de la provin-

cia de Valladolid.  

 No fueron meros ajustes de cuentas, sino asesinatos perfectamen-

te organizados cuyo objetivo era el exterminio “planificado, sistemático 

y generalizado de todo el tejido asociativo y las corporaciones munici-

pales de la II República”. Asesinatos consentidos y apoyados por las 

nuevas autoridades, tan crueles como innecesarios, pues no hubo en la 

zona ni un conato de resistencia. Las patrullas de falangistas recorrían los 

pueblos de los alrededores y se llevaban a hombres, muchachos y, en 

algún caso, mujeres, con la obscena impunidad del que acude a los 

puestos de la feria a elegir el ganado para el matadero. Es difícil saber 

la cifra total de los asesinados, pero la Asociación para la Memoria His-

toria habla de unos dos mil, lo que en una zona escasamente poblada 

es un cifra estremecedora. Un informante que ha vivido en estos montes 

toda su vida  recuerda a su padre comentando que llegaban camiones 

con más de veinte personas cada noche. Sólo en Medina de Rioseco, la 

capital de la comarca, un pueblo con una importante tradición sindical 

y republicana, mataron alrededor de doscientas personas.  
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 Todos los años, en un lugar de los montes Torozos, situado junto a 

Peñaflor de Hornija, a unos veinte kilómetros de Valladolid, se reúnen 

familiares y amigos para recordar lo que pasó. Es una ceremonia senci-

lla y emocionante, en que se leen poemas y testimonios personales ante 

un monumento improvisado con dos vigas de tren. Este año acudió Sa-

bina de la Cruz, viuda del poeta Blas de Otero. Su familia procede de 

Cuenca de Campos, un pueblo cercano, y su padre es uno de los des-

aparecidos. Vivía en Bilbao pero quiso la mala suerte que regresara a su 

pueblo ese verano para visitar a su familia y aprovecharan para matar-

le. En los años sesenta, ella y Blas de Otero se acercaron a estos montes 

tratando de encontrar algún indicio de su fosa, pero nadie quiso hablar 

con ellos. “Allí no había nada” se dice en el poema estremecedor que 

ella escribiría a su regreso. “Ni una tumba que Miguel diga dulcísima, / ni 

esa brizna de hierba que refresca / los huesos de los muertos”. Los muer-

tos del bando nacional figuran en placas expuestas a la entrada de las 

iglesias,  pero estos otros no tienen derecho ni siquiera a que se pronun-

cien sus nombres. Sorprende el silencio de las autoridades y, en general, 

de la sociedad vallisoletana, que consiente estas manifestaciones anua-

les como si se tratara de reuniones nostálgicas de ancianos que reme-

moran tristes batallas de juventud. Y sorprende sobre todo el silencio de 

la iglesia, para quien enterrar dignamente a los muertos es una de las 

tareas esenciales de su credo. Y digo que sorprende porque la mayoría 

de los asesinados eran creyentes y sin duda habrían deseado para sí 

mismos un entierro con los rezos, las bendiciones y el amor de sus sacer-

dotes.  

  Han pasado setenta años y es más necesario que nunca hablar 

de todo esto. Los familiares más directos de los desaparecidos son ya 

muy ancianos, y dentro de poco no quedará nadie que los recuerde. 

Interesarse por ellos es un acto con un profundo significado cívico, pues 

a un crimen político  se ha respondido con un crimen ontológico. "Los 

desaparecidos, ha escrito George Steiner,  son nuestra memoria. Un mal 
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que existe en nuestros cuerpos personales, una huella con la que vivimos 

y que ninguna justicia puede borrar. Deuda impagable, sin compensa-

ción posible. Así trabaja la memoria, como una marca con la que de-

bemos vivir, como una terrible elección. El desaparecido dejaría de ser 

si la memoria de los desaparecidos dejara de existir”. Y añade: “Si lo que 

sucedió no se reconoce, entonces no tiene más remedio que seguir 

ocurriendo siempre, en un eterno retorno” 

 Somos lo que recordamos. Si al hombre le privaran de memoria 

perdería su humanidad. Gracias a la memoria no sólo vivimos nuestra 

vida sino la de los demás. La cultura es memoria. Las bibliotecas, los mu-

seos, los monumentos el pasado, son construcciones de la memoria. En 

ellas se guardan las huellas de los hechos y las vidas de los que nos pre-

cedieron, lo que nos permite dialogar con ellos y burlar a la muerte. To-

dos los seres queridos que desaparecen, siguen viviendo en los relatos 

de quienes les sobreviven. La memoria es “lo más necesario de la vida”. 

Sin embargo, en muchas cunetas y vaguadas de España aún yacen 

enterrados sin identificar decenas de hombres y mujeres que fueron ase-

sinados vilmente durante la Guerra Civil. Reconocerlo no es un acto ca-

prichoso ni irresponsable. No se trata de ajustar cuentas con el pasado, 

sólo de ocuparnos de estos miembros de nuestra comunidad como de-

searíamos que se ocuparan de nosotros. Antígona fue condenada a 

muerte por querer enterrar a su hermano, abandonado al arbitrio de los 

perros y los cuervos por orden del rey de Tebas.  

 Cuidar a nuestros muertos, nos enseña Antígona, es integrar su 

muerte en la vida. Es un acto de amor, tender ese lazo posible y desea-

do entre seres que se pertenecen y que se ven unos a otros como seres 

humanos. Los que fueron enterrados sin amor ni lágrimas, fueron des-

humanizados por este acto. Recordarles es devolverles la humanidad 

que se les negó. Es esto lo que significa la historia del zamorano Venan-

cio Prieto. Su padre fue asesinado en agosto del 36 con otros del pue-

blo. Dejó mujer y cinco hijos muy pequeños. No tenían para comer y 
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Venancio, que sólo tenía seis años, iba a pedir pan y manojos de leña 

por las casas. Cuando le preguntaban de quién era él, contestaba 

candorosamente: “De Medero, el que mataron”.  

 Tiene razón Almodóvar, hay muchos tipos de familia. Por ejemplo, 

la de ese niño y su padre asesinado por los fascistas; o las de todos los 

que aún se empeñan en buscar a los seres que perdieron una noche 

aciaga de hace setenta años. Una familia es un grupo de personas que 

cuida de un pequeño ser, ha dicho Pedro Almodóvar. Seres pequeños 

son los niños, pero también los muertos que amamos. No hay nadie más 

insignificante ni más necesitado que ellos, pues basta que dejemos de 

recordarlos para que desaparezcan para siempre. Sorprende que en 

este país, donde hay tantos defensores de la familia, se olviden de fami-

lias tan ejemplares y fieles. Frente a  la crueldad de los que una noche 

entraron en sus casas para privarles de lo que amaban, ellas  siguen 

pronunciando a solas los nombres de esos pequeños seres que son sus 

muertos.  Quieren tomarles de la mano y conducirles, como a niños mal-

tratados,  a un país justo donde puedan encontrar el respeto y la ternu-

ra que se les negó. Ayudarles en esa tarea es una obligación no sólo 

política sino moral. Una tarea de todos que no debe demorarse más. 

 

 

 

 

 


