LAS ENSENANZAS DE ANTIGONA

Los montes Torozos son Ias Unicas elevaciones en la inmensa llanu-
ra de Tierra de Campos. Durante la Guerra Civil, especialmente durante
el terrible verano de 1936, se convirtieron en un cementerio improvisado.
Era alli, aprovechando sus cortes y vaguadas, donde grupos de falan-
gistas conducian diariamente a sus rivales politicos vy, tras matarles con
frialdad, los enterraban entre carrascas, quejigos y encinas. En estos
montes se concentra el mayor nimero de fosas comunes de la provin-

cia de Valladolid.

No fueron meros ajustes de cuentas, sino asesinatos perfectamen-
te organizados cuyo objetivo era el exterminio “planificado, sistematico
y generalizado de todo el tejido asociativo y las corporaciones munici-
pales de la Il Republica”. Asesinatos consentidos y apoyados por las
nuevas autoridades, tan crueles como innecesarios, pues no hubo en la
zona ni un conato de resistencia. Las patrullas de falangistas recorrian los
pueblos de los alrededores y se llevaban a hombres, muchachos vy, en
algun caso, mujeres, con la obscena impunidad del que acude a los
puestos de la feria a elegir el ganado para el matadero. Es dificil saber
la cifra total de los asesinados, pero la Asociacion para la Memoria His-
toria habla de unos dos mil, lo que en una zona escasamente poblada
es un cifra estremecedora. Un informante que ha vivido en estos montes
toda su vida recuerda a su padre comentando que llegaban camiones
con mds de veinte personas cada noche. Sélo en Medina de Rioseco, la
capital de la comarca, un pueblo con una importante tradicién sindical

y republicana, mataron alrededor de doscientas personas.



Todos los anos, en un lugar de los montes Torozos, situado junto a
Penaflor de Hornija, a unos veinte kilbmetros de Valladolid, se relnen
familiares y amigos para recordar lo que pasd. Es una ceremonia senci-
lla y emocionante, en que se leen poemas y testimonios personales ante
un monumento improvisado con dos vigas de tren. Este ano acudié Sa-
bina de la Cruz, viuda del poeta Blas de Otero. Su familia procede de
Cuenca de Campos, un pueblo cercano, y su padre es uno de los des-
aparecidos. Vivia en Bilbao pero quiso la mala suerte que regresara a su
pueblo ese verano para visitar a su familia y aprovecharan para matar-
le. En los anos sesentaq, ella y Blas de Otero se acercaron a estos montes
tratando de encontrar algun indicio de su fosa, pero nadie quiso hablar
con ellos. “Alli no habia nada” se dice en el poema estremecedor que
ella escribiria a su regreso. “Ni una tumba que Miguel diga dulcisima, / ni
esa brizna de hierba que refresca / los huesos de los muertos™. Los muer-
tos del bando nacional figuran en placas expuestas a la entrada de las
iglesias, pero estos ofros no tienen derecho ni siquiera a que se pronun-
cien sus nombres. Sorprende el silencio de las autoridades y, en general,
de la sociedad vallisoletana, que consiente estas manifestaciones anua-
les como si se tratara de reuniones nostdlgicas de ancianos que reme-
moran tristes batallas de juventud. Y sorprende sobre todo el silencio de
la iglesia, para quien enterrar dignamente a los muertos es una de las
tareas esenciales de su credo. Y digo que sorprende porque la mayoria
de los asesinados eran creyentes y sin duda habrian deseado para si
mismos un entierro con los rezos, las bendiciones y el amor de sus sacer-

doftes.

Han pasado setenta anos y es mdas necesario que nunca hablar
de todo esto. Los familiares mds directos de los desaparecidos son ya
muy ancianos, y dentro de poco no quedard nadie que los recuerde.
Interesarse por ellos es un acto con un profundo significado civico, pues
a un crimen politico se ha respondido con un crimen ontolégico. "Los

desaparecidos, ha escrito George Steiner, son nuestra memoria. Un mal



que existe en nuestros cuerpos personales, una huella con la que vivimos
y que ninguna justicia puede borrar. Deuda impagable, sin compensa-
cion posible. Asi trabaja la memoria, como una marca con la que de-
bemos vivir, como una terrible eleccion. El desaparecido dejaria de ser
sila memoria de los desaparecidos dejara de existir’. Y anade: “Silo que
sucedid no se reconoce, enfonces no tiene mds remedio que seguir

ocurriendo siempre, en un eterno retorno”

Somos o que recordamos. Si al hombre le privaran de memoria
perderia su humanidad. Gracias a la memoria no sélo vivimos nuestra
vida sino la de los demds. La cultura es memoria. Las bibliotecas, los mu-
seos, los monumentos el pasado, son construcciones de la memoria. En
ellas se guardan las huellas de los hechos y las vidas de los que nos pre-
cedieron, lo que nos permite dialogar con ellos y burlar a la muerte. To-
dos los seres queridos que desaparecen, siguen viviendo en los relatos
de quienes les sobreviven. La memoria es “lo mds necesario de la vida".
Sin embargo, en muchas cunetas y vaguadas de Espana aldn yacen
enterrados sin identificar decenas de hombres y mujeres que fueron ase-
sinados vimente durante la Guerra Civil. Reconocerlo no es un acto co-
prichoso ni irresponsable. No se trata de ajustar cuentas con el pasado,
solo de ocuparnos de estos miembros de nuestra comunidad como de-
seariamos que se ocuparan de nosotros. Antigona fue condenada a
muerte por querer enterrar a su hermano, abandonado al arbitrio de los

perros y los cuervos por orden del rey de Tebas.

Cuidar a nuestros muertos, nos ensena Antigona, es integrar su
muerte en la vida. Es un acto de amor, tender ese lazo posible y desea-
do entre seres que se pertenecen y que se ven unos a ofros como seres
humanos. Los que fueron enterrados sin amor ni ladgrimas, fueron des-
humanizados por este acto. Recordarles es devolverles la humanidad
que se les negd. Es esto lo que significa la historia del zamorano Venan-
cio Prieto. Su padre fue asesinado en agosto del 36 con ofros del pue-

blo. Dejd mujer y cinco hijos muy pequenos. No tenian para comer y
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Venancio, que solo tenia seis anos, iba a pedir pan y manojos de lefa
por las casas. Cuando le preguntaban de quién era él, contestaba

candorosamente: “De Medero, el que mataron”.

Tiene razdén Almoddvar, hay muchos tipos de familia. Por ejemplo,
la de ese nino y su padre asesinado por los fascistas; o las de todos los
qgue aun se empenan en buscar a los seres que perdieron una noche
aciaga de hace setenta anos. Una familia es un grupo de personas que
cuida de un pequeno ser, ha dicho Pedro Aimoddvar. Seres pequenos
son los ninos, pero también los muertos que amamos. No hay nadie mds
insignificante ni mdas necesitado que ellos, pues basta que dejemos de
recordarlos para que desaparezcan para siempre. Sorprende que en
este pais, donde hay tantos defensores de la familia, se olviden de fami-
lias tan ejemplares vy fieles. Frente a la crueldad de los que una noche
enfraron en sus casas para privarles de lo que amaban, ellas siguen
pronunciando a solas los nombres de esos pequenos seres que son sus
muertos. Quieren tomarles de la mano y conducirles, como a ninos mal-
tratados, a un pais justo donde puedan encontrar el respeto y la ternu-
ra que se les negd. Ayudarles en esa tarea es una obligacidén no sélo

politica sino moral. Una tarea de todos que no debe demorarse mds.



