
                            

EL PÁJARO QUE SE POSA 

 

 Todorov, en su libro El jardín imperfecto, nos recuerda que los 

griegos distinguían dos tipos de amor: eros, o amor-pasión; y philia, o 

amor-alegría. En el primero, el amante quiere absorber al otro, hacerlo 

desaparecer en la novela de su propio yo; en el segundo, vivir en su 

proximidad, mantenerlo como un ser aparte. “Dios lo sabe, jamás he 

buscado en ti a nadie más que a ti mismo. Es únicamente a ti a quien 

deseaba, y no a lo que pertenecías ni a lo que representas”, escribe 

Eloisa en una de sus cartas a Abelardo.  

 Eros y Psique se encuentran en la noche, sin saber quiénes son, y 

se aman sin llegar a verse. Para volver a encontrarse, Eros le pone a Psi-

que una condición: no puede verse, ni preguntarse quiénes son; sus en-

cuentros sólo pueden tener lugar en la oscuridad de su cueva. La mu-

chacha acepta resignada, pero muy pronto comprueba lo difícil que es  

cumplir esa promesa, pues cuanto más ama a Eros más desea verlo (y 

en griego la palabra ver y la palabra idea tienen la misma raíz, como si 

el pensamiento fuera un forma de visión). Y una noche Psique esconde 

entre sus vestidos una lámpara. Espera  a que su amante esté dormido y 

la enciende para contemplarle. Pero la llama calienta el aceite y, en un 

descuido, una gota cae sobre la piel de Eros que, al despertarse, la 

descubre mirándole. Implacable, la castiga, apartándose de su lado. 

Psique enloquece de amor, y los dioses se apiadan de ella y la transfor-

man en una mariposa.  

 Eros y Psique representan los dos tipos de amor de que hablaban 

los griegos. El amor que pide la fusión completa con lo amado; y el 

amor que se conforma con su vecindad. En el primero, es el yo que 

desea lo que importa; en el segundo, lo que importa es el tú.  A Eros le 



bastan con sus encuentros ardientes en la oscura cueva de deseo; Psi-

que está encantada con esos encuentros, pero también quiere tener lo 

que ama al despertarse por la mañana. El primero se pregunta por lo 

que quiere, el segundo por lo que encuentra. Uno quiere perder por 

completo la razón; la otra encontrar ese tipo de razón que sabe pedir a 

la vida lo que esta te puede dar.  

 El amor es embeleso, fascinación, hechizo, pero también deseo 

de conocimiento. Al amante no le basta con  tener en sus brazos a 

aquel o aquella que ama, sino que quiere conocer su nombre, entrar en 

ese jardín que  a partir de entonces será su morada en la tierra. Recuer-

da a Calixto, cuando dice que Melibea es el solo dios en que cree. “Me-

libeo soy, en Melibea creo, a Melibea amo”. Aunque, en realidad, Calix-

to sólo cree en él y en su propio deseo. De hecho, cuando por fin pue-

den encontrarse, y Melibea, dulce y solícita, le pide que no tenga tanta 

prisa y que no hace falta que le rompa la ropa mientras la desnuda, 

Calixto por toda respuesta compara su cuerpo con el de un ave, y el 

acto amoroso  con un vulgar atracón. “Señora, el que quiere comer el 

ave quita primero las plumas”. 

 Ni Melibea ni la inteligente y apasionada Eloisa fueron afortuna-

das con sus compañeros. Julieta si lo fue, y eligió a un muchacho digno 

de su amor. Es ella la que pronunció la frase que a las otras les hubiera 

gustado pronunciar: Sólo deseo lo que tengo. Esa frase resume el amor 

alegría. El amor pasión quiere lo que no tiene, es un homenaje a la au-

sencia; no quiere calmarse, busca avecillas que desplumar. El amor 

alegría se complace con esa avecilla que desciende, y sólo vive para 

conservarla a su lado. Y si el mayor bien es ese otro insustituible, su ve-

cindad, su presencia, la búsqueda de la verdad se transforma en querer 

lo que es bueno para él; y el deber, en deleite. Eso nos dice el amor: 

que al amar no sacrificamos nuestro ser, sino que lo realizamos.  



 Es lo contrario a lo que pasa en la religión, donde el amor está 

siempre al servicio de una verdad superior. Pascal, por ejemplo, lo con-

sideraba un defecto, incluso pedía que no se le amara, pues lo que 

había que amar no era a la criatura sino a su creador. Pero el amor re-

presenta ese instante en que la especie queda atrás y en que alguien 

deja de ser intercambiable con los demás. Y, en efecto, tal parece el 

amor: un hechizo, una pócima que se bebe, y que nos fija a alguien 

mientras dura su efecto. Todo en él es paradójico. Es caprichoso y fugiti-

vo, pero le pedimos devoción y constancia; nos promete felicidad, y nos 

llena de miedo; nos da fuerzas para enfrentarnos a los mayores peligros, 

pero nos vuelve vulnerables y frágiles; nos hace ser dueños de alguien, y 

a la vez sus esclavos. Y, sin embargo, Psique quiere transformarle en un 

jardín, o mejor dicho: quedarse a vivir en esa ínsula extraña que 

descubre por servirle. Pero eso que encuentra en ese lugar encantado, 

¿puede traerse al mundo?  

 “A partir de ahora, ¿qué será de nosotros?”, tal es la pregunta de todos 

los amantes del mundo. El amor es el sentimiento más hondo y misterio-

so de cuantos pueda experimentar el hombre. Los amantes llegan de su 

mano a un lugar desconocido y se descubren dueños de un poder que 

no sabían que tenían. Un poder  que no tiene que ver con el yo o con la 

identidad, sino con algo anterior a ellos mismos, que pertenece al do-

minio de la fábula: como haber alcanzado el corazón del mundo y 

descubrir, por ejemplo, que pueden acercarse a los pájaros. Sí, el amor 

es como uno de esos pájaros que se cuelan por error en las casas de los 

hombres. Un pájaro que en vez de huir, para regresar a su bosque, de-

cide quedarse en ese lugar nuevo. Que vuela sobre los armarios, pico-

tea el pan que queda en la mesa y salta sobre las colchas. Un pájaro 

que llega a posarse en las manos de los que se aman, que se queda a 

su lado sin asustarse, y que hace su nido al calor de sus cuerpos, aunque 

ellos nunca lleguen a saber por qué lo hace, ni lo que quiere, pero cuya 

contemplación y cuidado les causa felicidad. 



Es lo que nos promete el amor: que será posible algo así. El amor es ese 

pájaro que se posa un momento en nuestro jardín imperfecto. ¿Como 

no ser feliz de que lo haga y no tener miedo al mismo tiempo de que se 

pueda marchar? Por eso nos hace hablar, porque todo a su lado está 

revestido de belleza y locura. Eso es el amor humano: preguntarnos por 

qué ese pájaro nos eligió a nosotros para quedarse en el mundo; y, en 

caso de haberse ido, donde estará ahora y por qué no regresa. Ningu-

na de esas preguntas tiene respuesta. El pájaro en el jardín pertenece al 

mundo de la fábula; lo que dejó al marcharse, al mundo real. Y los 

amantes se empeñan en que esos dos reinos continúen unidos. 

 

 


