EL PAJARO QUE SE POSA

Todorov, en su libro El jardin imperfecto, nos recuerda que los
griegos distinguian dos tipos de amor: eros, o amor-pasion; y philia, o
amor-alegria. En el primero, el amante quiere absorber al otro, hacerlo
desaparecer en la novela de su propio yo; en el segundo, vivir en su
proximidad, mantenerlo como un ser aparte. “Dios lo sabe, jamds he
buscado en ti a nadie mds que a ti mismo. Es Unicamente a ti a quien
deseaba, y no a lo que pertenecias ni a lo que representas”, escribe

Eloisa en una de sus cartas a Abelardo.

Eros y Psique se encuentran en la noche, sin saber quiénes son, y
se aman sin llegar a verse. Para volver a encontrarse, Eros le pone a Psi-
gue una condicién: no puede verse, ni preguntarse quiénes son; sus en-
cuentros sélo pueden tener lugar en la oscuridad de su cueva. La mu-
chacha acepta resignada, pero muy pronto comprueba lo dificil que es
cumplir esa promesa, pues cuanto mdas ama a Eros mds desea verlo (y
en griego la palabra ver y la palabra idea tienen la misma raiz, como si
el pensamiento fuera un forma de vision). Y una noche Psique esconde
entre sus vestidos una IGmpara. Espera a que su amante esté dormido y
la enciende para contemplarle. Pero la llama calienta el aceite y, en un
descuido, una gota cae sobre la piel de Eros que, al despertarse, la
descubre mirdndole. Implacable, la castiga, apartdndose de su lado.
Psique enloquece de amor, y los dioses se apiadan de ella y la transfor-

man en una mariposa.

Eros y Psique representan los dos tipos de amor de que hablaban
los griegos. El amor que pide la fusion completa con lo amado; vy el
amor que se conforma con su vecindad. En el primero, es el yo que

desea lo que importa; en el segundo, lo que importa es el t0. A Eros le



bastan con sus encuentros ardientes en la oscura cueva de deseo; Psi-
gue estd encantada con esos encuentros, pero también quiere tener lo
que ama al despertarse por la manana. El primero se pregunta por lo
que quiere, el segundo por lo que encuentra. Uno quiere perder por
completo la razdn; la otra enconftrar ese tipo de razén que sabe pedir a

la vida lo que esta te puede dar.

El amor es embeleso, fascinaciéon, hechizo, pero también deseo
de conocimiento. Al amante no le basta con tener en sus brazos a
aquel o aquella que ama, sino que quiere conocer su nombre, entrar en
ese jardin que a partir de entonces serd su morada en la tierra. Recuer-
da a Calixto, cuando dice que Melibea es el solo dios en que cree. “Me-
libeo soy, en Melibea creo, a Melibea amo”. Aunque, en realidad, Calix-
to sélo cree en él y en su propio deseo. De hecho, cuando por fin pue-
den encontrarse, y Melibea, dulce vy solicita, le pide que no tenga tanta
prisa y que no hace falta que le rompa la ropa mientras la desnuda,
Calixto por toda respuesta compara su cuerpo con el de un ave, y el
acto amoroso con un vulgar atracon. “Senora, el que quiere comer el

ave quita primero las plumas”.

Ni Melibea ni la inteligente y apasionada Eloisa fueron afortuna-
das con sus companeros. Julieta si lo fue, y eligid a un muchacho digno
de su amor. Es ella la que pronuncid la frase que a las otras les hubiera
gustado pronunciar: Sélo deseo lo que tengo. Esa frase resume el amor
alegria. El amor pasién quiere lo que no tiene, es un homenaje a la au-
sencia; no quiere calmarse, busca avecillas que desplumar. EI amor
alegria se complace con esa avecilla que desciende, y sélo vive para
conservarla a su lado. Y si el mayor bien es ese otro insustituible, su ve-
cindad, su presencia, la busqueda de la verdad se transforma en querer
lo que es bueno para él; y el deber, en deleite. Eso nos dice el amor:

qgue al amar no sacrificamos nuestro ser, sino que lo realizamos.



Es lo contrario a lo que pasa en la religion, donde el amor estd
siempre al servicio de una verdad superior. Pascal, por ejemplo, lo con-
sideraba un defecto, incluso pedia que no se le amara, pues lo que
habia que amar no era a la criatura sino a su creador. Pero el amor re-
presenta ese instante en que la especie queda atrds y en que alguien
deja de ser intercambiable con los demdas. Y, en efecto, tal parece el
amor: un hechizo, una pdécima que se bebe, y que nos fija a alguien
mientras dura su efecto. Todo en él es paraddjico. Es caprichoso y fugiti-
vo, pero le pedimos devocidon y constancia; nos promete felicidad, y nos
llena de miedo; nos da fuerzas para enfrentarnos a los mayores peligros,
pero nos vuelve vulnerables y fragiles; nos hace ser duenos de alguien, y
a la vez sus esclavos. Y, sin embargo, Psique quiere transformarle en un
jardin, o mejor dicho: quedarse a vivir en esa insula extrana que
descubre por servirle. Pero eso que encuentra en ese lugar encantado,

spuede traerse al mundo?

“A partir de ahora, squé serd de nosotrose”, tal es la pregunta de todos
los amantes del mundo. El amor es el senfimiento mdas hondo y misterio-
so de cuantos pueda experimentar el hombre. Los amantes llegan de su
mano a un lugar desconocido y se descubren duenos de un poder que
no sabian que tenian. Un poder que no tiene que ver con el yo o con la
identidad, sino con algo anterior a ellos mismos, que pertenece al do-
minio de la fdbula: como haber alcanzado el corazén del mundo vy
descubrir, por ejemplo, que pueden acercarse a los pdjaros. Si, el amor
es como uno de esos pdjaros que se cuelan por error en las casas de los
hombres. Un pdjaro que en vez de huir, para regresar a su bosque, de-
cide quedarse en ese lugar nuevo. Que vuela sobre los armarios, pico-
tea el pan que queda en la mesa vy salta sobre las colchas. Un pdjaro
que llega a posarse en las manos de los que se aman, que se queda a
su lado sin asustarse, y que hace su nido al calor de sus cuerpos, aunque
ellos nunca lleguen a saber por qué lo hace, nilo que quiere, pero cuya

contemplacion y cuidado les causa felicidad.



Es lo que nos promete el amor: que serd posible algo asi. El amor es ese
pdjaro que se posa un momento en nuestro jardin imperfecto. sComo
no ser feliz de que lo haga y no tener miedo al mismo tiempo de que se
pueda marchare Por eso nos hace hablar, porque todo a su lado estd
revestido de belleza y locura. Eso es el amor humano: preguntarnos por
qué ese pdjaro nos eligid a nosotros para quedarse en el mundo; vy, en
caso de haberse ido, donde estard ahora y por qué no regresa. Ningu-
na de esas preguntas tiene respuesta. El pdjaro en el jardin pertenece al
mundo de la fabula; lo que dejé al marcharse, al mundo real. Y los

amantes se empenan en que esos dos reinos continien unidos.



