
 

 

EL EMBRUJO DE JUAN MARSÉ 

 

 En la literatura española no hay grandes historias de amor. Ni si-

quiera Don Quijote de la Mancha o La celestina lo son. Don Quijote susti-

tuye el mundo real por el de los ideales, y para Calixto su encuentro con 

Melibea no implica mucho más que la satisfacción de una necesidad 

fisiológica. Esta segunda tendencia es la que triunfa tristemente en nues-

tra literatura desde la picaresca, y se prolonga hasta bien entrado el 

siglo veinte. Hay excepciones, y sin duda la más decisiva es Galdós. Él 

fue el creador de Fortunata, el personaje femenino más inolvidable 

nuestra literatura. En un mundo tristemente lastrado por las ideas más 

rancias, es Fortunata quien formula el mandamiento esencial del amor: 

que nada que tenga que ver con él es pecado.  

Son muchas las cosas que unen a Juan Marsé y a Benito Pérez 

Galdós. Su visión pesimista del ser humano, su capacidad para situarse 

en lugar de la derrota y el fracaso de los ideales, y el que sus novelas 

sean algo así como un gran almacén de las emociones humanas. Pero, 

sobre todo, la facilidad con que sus personajes se desplazan del mundo 

real al mundo de los sueños. Es esta cualidad la que les hace tan sensi-

bles a lo amoroso, que siempre tiene que ver con la ensoñación. Y los 

personajes más inolvidables de Marsé, el Java de Si te dice que caí, el 

Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa, la Susanita y Daniel de El em-

brujo de Shanghai, no dejan de fantasear acerca de los demás o de sí 

mismos, ni de confundir el mundo real con el de sus sueños. Sobreviven 

contándose historias, pero la ficción no es sólo para ellos una forma de 

evadirse de un mundo degradado, en que predomina la violencia y la 

represión, sino la posibilidad de salvar las verdades más hondas de lo 



que son. En cierta forma, todos ellos son artistas, seres imaginativos y so-

ñadores, dotados de una rara capacidad para comprometer a los de-

más con sus fantasías y de dar a sus acciones un sentido artístico de 

descubrimiento.  

Octavio Paz dijo que la poesía vuelve habitable el mundo, y es lo 

que hacen los impenitentes fabuladores que pueblan el mundo de Mar-

sé, transformar el degradado paisaje en que viven en un paisaje moral. 

Tal vez por eso, los dos pilares básicos de este mundo son el regreso del 

héroe y la reivindicación del amor y de la amistad. En las novelas de 

Marsé el protagonista siempre busca algo que perdió y quiere recupe-

rar, algo que tiene que ver con ese viejo idealismo que se opone a la 

penosa realidad del presente. Sus personajes poseen esa falta de orgu-

llo y esa capacidad redentora de los antiguos héroes. Son hombres can-

sados o muchachos confusos que viven entre la inmundicia o pobres 

mujeres a las que la vida ha condenado a una vida de soledad y de-

gradación, pero en los que aún late esa antigua capacidad del cora-

zón humano para conmoverse ante la luz y el brillo del mundo. Es esta 

búsqueda de los lugares encantados del pasado la que les hace vivir. 

Tal vez por eso a todos nos gustaría ser como ellos, pues por muy derro-

tados y tristes que nos parezcan en los personajes de Marsé siempre hay 

una honda conexión con la vida y la belleza, con ese mundo de los 

“primeros deslumbramientos”  que no dejamos de buscar.  

Se ha escrito mucho sobre Marsé, sobre su capacidad para mez-

clar en sus novelas lo popular y lo culto, la literatura y la política, el folle-

tín con la sociología, el sarcasmo con la piedad, lo grotesco con lo lírico, 

pero suele olvidarse que ese alarde técnico, esa búsqueda incontesta-

ble de fluidez y de totalidad, encubre una clara voluntad transfigurado-

ra. El misterio de Marsé es cómo consigue que sus personajes abando-

nen el libro que estamos leyendo para vivir a nuestro lado como si 

hubieran salido de un cuento. Y no hay mejor ejemplo que Últimas tar-

des con Teresa, donde la pareja protagonista, más allá de lo que en 



principio cabe esperar de ellos, viven su amor ante nuestros ojos como 

esos grandes amantes de la literatura cuyas palabras y gestos nunca 

podremos olvidar, pues pertenecen al mundo antiguo del mito. Porque 

Últimas tardes con Teresa es sin duda una de las novelas de amor más 

hermosas escritas jamás en nuestra lengua. Antes he hablado de Galdós 

pero tal vez con el que habría que comparar a Marsé es con Scott Fitz-

gerald, por su capacidad para hacer de la literatura el espacio de la 

transfiguración. James Joyce llamó epifanías a esos instantes de encan-

tamiento en que “la realidad se vuelve pronto expresiva”, y Marsé sólo 

escribe para dar cuenta de ellos. Eso es una epifanía, una pequeña ex-

plosión de realidad que hace del texto el lugar de la restitución. No es 

extraño que en el prólogo que escribe para su novela, diez años des-

pués de su publicación, se limite a hacer una lista apresurada de esos 

momentos encantados: la visión del pijama de seda de una niña o de 

las cofias y los delantales de una criada, dos manos unidas en un ce-

menterio, o “el desorden de flores y besos que Teresa y Manolo dejan 

tras ellos en su última noche juntos, sobre el confeti de la calle en fies-

tas”.  

Juan Marsé, como todos los grandes narradores, quiere llevarnos 

al lugar del milagro. El lugar donde los animales bajan a comer de las 

manos de los niños, donde los amantes se encuentran y se escuchan las 

voces de los muertos. Por eso sus historias se pueblan de seres tan extra-

ños como inolvidables: pistoleros capaces de calentar la leche con sus 

manos, ancianos que detectan el olor de la muerte, muchachos de ba-

rrio que salvan el mundo con sus fantasías, fantasmas que deliran por los 

barrancos, niños que escuchan las voces de los desaparecidos, perros 

enfermos que siguen fielmente a sus amos, cojitas que se inventan flores 

que no pueden existir, mujeres hermosas que siguen brillando en la de-

rrota como vírgenes en sus retablos de oro. Todos ellos cargan en su pe-

cho un corazón demasiado grande con el que no saben qué hacer. 

Con el instinto de ese narrador eterno descrito por Benjamin, que entre-



ga su propia vida a la tarea de contar, Marsé ha hecho arder una y otra 

vez la suave llama de sus historias. El resultado es una obra construida 

con materiales de derribo en la que misteriosamente siguen viviendo 

esas historias eternas que nos dicen que “los sueños juveniles se corrom-

pen en boca de los adultos” y que en la vida real no caben todos los 

anhelos de nuestro corazón.  

 Hay un momento en Lolita, la novela de Nabokov, que resume lo 

que acabo de decir. Lolita casada y embarazada, le dice a Humbert-

Humbert excusándose de haberle engañado con Vilty: “Tú destrozaste 

mi vida, pero él me rompió el corazón”. Las novelas de Juan Marsé  no 

hacen sociología, aunque sea posible reconstruir a partir de ellas tantas 

conductas de la época y del país en que fueron escritas; no hablan de 

vidas destrozadas, sino de corazones rotos, lo que es muy diferente. Él 

sabe que la literatura, desde los tiempos de Homero, sólo es el regreso a 

los lugares en que perdimos el corazón. 

 

 

 

 


