EL EMBRUJO DE JUAN MARSE

En la literatura espanola no hay grandes historias de amor. Ni si-
quiera Don Quijote de la Mancha o La celestina lo son. Don Quijote susti-
tuye el mundo real por el de los ideales, y para Calixto su encuentro con
Melibea no implica mucho mds que la satisfaccion de una necesidad
fisioldgica. Esta segunda tendencia es la que tfriunfa tristemente en nues-
tra literatura desde la picaresca, y se prolonga hasta bien entrado el
siglo veinte. Hay excepciones, y sin duda la mds decisiva es Galdds. El
fue el creador de Fortunata, el personaje femenino mds inolvidable
nuestra literatura. En un mundo fristemente lastrado por las ideas mds
rancias, es Fortunata quien formula el mandamiento esencial del amor:

gue nada que tenga que ver con él es pecado.

Son muchas las cosas que unen a Juan Marsé y a Benito Pérez
Galdods. Su vision pesimista del ser humano, su capacidad para situarse
en lugar de la derrota y el fracaso de los ideales, y el que sus novelas
sean algo asi como un gran almacén de las emociones humanas. Pero,
sobre todo, la facilidad con que sus personajes se desplazan del mundo
real al mundo de los suenos. Es esta cualidad la que les hace tan sensi-
bles a lo amoroso, que siempre tiene que ver con la ensonacion. Y los
personajes mds inolvidables de Marsé, el Java de Si te dice que cai, el
Pijoaparte de Ultimas tardes con Teresa, la Susanita y Daniel de El em-
brujo de Shanghai, no dejan de fantasear acerca de los demds o de si
mismos, ni de confundir el mundo real con el de sus suenos. Sobreviven
contdndose historias, pero la ficcidon no es sélo para ellos una forma de
evadirse de un mundo degradado, en que predomina la violencia y la

represion, sino la posibilidad de salvar las verdades mds hondas de lo



que son. En cierta forma, todos ellos son artistas, seres imaginativos y so-
nadores, dotados de una rara capacidad para comprometer a los de-
mdas con sus fantasias y de dar a sus acciones un sentido artistico de

descubrimiento.

Octavio Paz dijo que la poesia vuelve habitable el mundo, y es lo
que hacen los impenitentes fabuladores que pueblan el mundo de Mar-
sé, fransformar el degradado paisaje en que viven en un paisaje moral.
Tal vez por eso, los dos pilares bdsicos de este mundo son el regreso del
héroe y la reivindicacion del amor y de la amistad. En las novelas de
Marsé el protagonista siempre busca algo que perdid y quiere recupe-
rar, algo que tiene que ver con ese viejo idealismo que se opone a la
penosa realidad del presente. Sus personajes poseen esa falta de orgu-
llo y esa capacidad redentora de los antiguos héroes. Son hombres can-
sados o muchachos confusos que viven enfre la inmundicia o pobres
mujeres a las que la vida ha condenado a una vida de soledad y de-
gradacion, pero en los que aun late esa antigua capacidad del cora-
zOn humano para conmoverse ante la luz y el brillo del mundo. Es esta
buUsqueda de los lugares encantados del pasado la que les hace vivir.
Tal vez por eso a todos nos gustaria ser como ellos, pues por muy derro-
tados vy tristes que nos parezcan en los personajes de Marsé siempre hay
una honda conexion con la vida y la belleza, con ese mundo de los

“primeros deslumbramientos” que no dejamos de buscar.

Se ha escrito mucho sobre Marsé, sobre su capacidad para mez-
clar en sus novelas lo popular y lo culto, la literatura y la politica, el folle-
tin con la sociologia, el sarcasmo con la piedad, lo grotesco con lo lirico,
pero suele olvidarse que ese alarde técnico, esa busqueda incontesta-
ble de fluidez y de totalidad, encubre una clara voluntad transfigurado-
ra. El misterio de Marsé es cdmo consigue que sus personajes abando-
nen el liboro que estamos leyendo para vivir a nuestro lado como si
hubieran salido de un cuento. Y no hay mejor ejemplo que Ultimas tar-

des con Teresa, donde la pareja protagonista, mds alld de lo que en



principio cabe esperar de ellos, viven su amor ante nuestros ojos como
esos grandes amantes de la literatura cuyas palabras y gestos nunca
podremos olvidar, pues pertenecen al mundo antiguo del mito. Porque
Ultimas tardes con Teresa es sin duda una de las novelas de amor mds
hermosas escritas jamds en nuestra lengua. Antes he hablado de Galdos
pero tal vez con el que habria que comparar a Marsé es con Scoftt Fitz-
gerald, por su capacidad para hacer de la literatura el espacio de la
transfiguracion. James Joyce llamo epifanias a esos instantes de encan-
tamiento en que “la realidad se vuelve pronto expresiva”, y Marsé sélo
escribe para dar cuenta de ellos. Eso es una epifania, una pequena ex-
plosion de realidad que hace del texto el lugar de la restfitucion. No es
extrano que en el prélogo que escribe para su novela, diez anos des-
pués de su publicacién, se limite a hacer una lista apresurada de esos
momentos encantados: la vision del pijama de seda de una nina o de
las cofias y los delantales de una criada, dos manos unidas en un ce-
menterio, o “el desorden de flores y besos que Teresa y Manolo dejan
tras ellos en su Ultima noche juntos, sobre el confeti de la calle en fies-

tas”.

Juan Marsé, como todos los grandes narradores, quiere llevarnos
al lugar del milagro. El lugar donde los animales bajan a comer de las
manos de los ninos, donde los amantes se encuentran y se escuchan las
voces de los muertos. Por eso sus historias se pueblan de seres tan extra-
nos como inolvidables: pistoleros capaces de calentar la leche con sus
mManos, ancianos que detectan el olor de la muerte, muchachos de ba-
rrio que salvan el mundo con sus fantasias, fantasmas que deliran por los
barrancos, ninos que escuchan las voces de los desaparecidos, perros
enfermos que siguen fielmente a sus amos, cojitas que se inventan flores
que no pueden existir, mujeres hermosas que siguen brillando en la de-
rrota como virgenes en sus retablos de oro. Todos ellos cargan en su pe-
cho un corazén demasiado grande con el que no saben qué hacer.

Con el instinto de ese narrador eterno descrito por Benjamin, que enftre-



ga su propia vida a la tarea de contar, Marsé ha hecho arder una y otra
vez la suave llama de sus historias. El resultado es una obra construida
con materiales de derribo en la que misteriosamente siguen viviendo
esas historias eternas que nos dicen que “los suenos juveniles se corrom-
pen en boca de los adultos” y que en la vida real no caben todos los

anhelos de nuestro corazon.

Hay un momento en Lolita, la novela de Nabokov, que resume o
que acabo de decir. Lolita casada y embarazada, le dice a Humbert-
Humbert excusdndose de haberle enganado con Vilty: “TU destrozaste
mi vida, pero él me rompid el corazdn”. Las novelas de Juan Marsé no
hacen sociologia, aungue sea posible reconstruir a partir de ellas tantas
conductas de la época y del pais en que fueron escritas; no hablan de
vidas destrozadas, sino de corazones rotos, lo que es muy diferente. El
sabe que la literatura, desde los tiempos de Homero, sélo es el regreso a

los lugares en que perdimos el corazon.



