ELOGIO DE LA FRAGILIDAD

Mads que el correcto saber pensar de los metafisicos -escribe Henry
Michaux-, lo que verdaderamente estd llamado a descubrirnos son los
presentimientos, los suenos, los éxtasis y agonias, el ya no saber pensar.
La poesia se relaciona con este ya no saber pensar, tiene que ver con la
debilidad, el riesgo, pero también con la salvaciéon. Todos los ninos que
nacen, pero sobre todo los mds necesitados, los que sufren a causa de
la enfermedad, la pobreza o la injusticia, son poéticos porque Nnos
hacen pensar en la hija del faradn rescatando a Moisés de las aguas.
También ellos flotan en cestitos asi, van a la deriva, y esperan a alguien
que los salve. Llevan una llama con ellos, una llama que no se debe
apagar. Ocuparse de esas llamas es la poesia. En un cuento infantil, las
vidas de los hombres se confunden con secretas llamas que brotan en
el interior de una cueva. Estan posadas sobre la arena y las piedras, vy
cada hombre tiene una que le representa. Cuando una se apaga al-
guien en el mundo se muere. Esas llamas nos permiten ver, tienen que
ver con la conciencia y con el pensamiento, pues para los griegos la
palabra idea y la palabra ver tienen la misma raiz, por lo que el pensa-
miento es una forma de visidon. Esa llama que somos da luz, pero tam-
bién tiembla y tememos por ella, pues cualquier imprevisto la puede
apagar. Expresa nuestras zozobras y nuestros deseos.

La fragilidad es una cualidad de la vida y de la belleza, de todo lo
gue escapa a nuestro poder. Eros apagd la llama de Psique con sus de-
dos y al abandonar a ésta en su cueva la condujo a la locura: la falta
de visiéon. Caer en la desgracia es vivir en un mundo sin llamas. Los cre-
yentes lo saben, y por eso llenan sus templos de velas. Los hindUs las co-

locan entre pétalos y platitos de arroz, junto a los drboles sagrados, o las



ponen sobre pequenas barcas que se lleva la corriente de los rios. Esa
lloma que el agua se lleva es la imagen de nuestra huidiza vida. sHacia
doénde va?e La poesia es ver partir esas llamas, pero sintiendo que pue-
den regresar; algo que desafia la razdn, spues codmo un rio puede de-
volvernos lo que se llevd? Y, sin embargo, esperamos que lo haga. Esas
llamas expresan nuestro anhelo de vision, de conocimiento. Sin ellas no
sabriomos déonde estamos, quien estd a nuestro lado, no sabriamos
hablar ni conoceriamos los nombres secretos de las cosas. En el calen-
dario cristiano, su aparicion marca la fiesta de Pentecostés. Es el quinto
dia después de la resurreccion. La Virgen y los apodstoles estdn asustados
y perdidos porque fras la muerte de JesUs no saben qué hacer, y de
pronto ven surgir llamas sobre sus cabezas. Nacen de su dolor, pero van
mas alld de él, lo fransfiguran milagrosamente. Eso hace la ostra, cubre
de ndcar el granito de arena que dana su cuerpo hasta transformarla
en una perla. Y las llamas que los apdstoles llevan sobre sus frentes son
igual de preciosas. Estan solos y perdidos, han experimentado el dolor
mds grande que quepa imaginar, y de pronto brota sobre sus frentes la
luz del ya no saber pensar. Es el rio del paraiso el que se la devuelve, y la
poesia tiene que ver con él. Sus palabras nos entregan esa lengua per-
dida que nos permite hablar no sélo con los ofros hombres sino con las
ofras criaturas del mundo, incluso con aquellas que pueblan nuestros
suenos. Es lo que pasa en el mundo del arte. Suena una musica que na-
die sabe de donde viene, vemos lugares que no existen, escuchamos
palabras que fienen el poder de abrir las piedras. En los cuentos, los ni-
nos hablan con los animales, y el amor tfransforma a la persona que
amamos en un mensajero, aungue haya olvidado qué tiene que decir-
nos e ignore la mision que tiene que cumplir. Ser hombres es ser portador
de algo que no sabemos lo que es, llevar una pequena llama. Y el
amor es recibir a los mensajeros: la casa de la memoria. Les cobijamos
en ella para que sus llamas nos alumbren. Eso es recordar, encontrar
una luz. Esas llamas coronan las cosas, marcan el instante de la vision,

de la fragilidad. Lo fragil es lo que se ofrece, o que tiene su propia luz.
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Borges dice que el sentimiento estético tiene que ver con la expectao-
cion. Nos detenemos absortos ante un paisaje, miramos con embeleso
las ramas de un arbol, un animal que cruza por el sendero, dos niNos
que corren, y sentimos que algo estd punto de suceder, aunque no se-
pamos qué. Algo que fienen que ver con nosotros, que nos concierne

infimamente.

Tarkovski tiene una pelicula titulada Stalker. Transcurre en un ex-
trano territorio, que llaman la Zona, donde se dice que tuvo lugar el
descenso de una nave extraterrestre. Desde entonces es una tfierra mal-
dita, que el ejército protege y aisla. Nadie puede enfrar, y el que lo
hace se arriesga a ser abatido por los disparos de sus guardianes. Pero
hay hombres que desafian esa prohibicidn, pues se dice que en ese te-
rritorio hay un extrano cuarto donde se cumplen los deseos. Y la pelicula
narra como un escritor y un cientifico, tras contratar a uno de esos guias,
se internan en la Zona tratando de acercarse a ese cuarto misterioso.
Superan muchas dificultades pero cuando estdn muy cerca no se atre-
ven a seguir adelante. Tienen miedo de sus propios deseos, pues 3acaso
sabemos cudles son, y qué pasaria si se cumplieran? El temor les hace
retroceder, y el guia regresa desesperado a su casa. La exposicion a la
Zona le ha transformad en un Stalker, un ser especial incapaz de inte-
grarse en el mundo. Incluso su hija ha nacido con ese estigma. Es una
nina extrana, que no habla y que ha nacido sin pies. En las Ultimas es-
cenas vemos a Stalker llorar. Se lamenta de que los hombres hayan re-
nunciado a esas grandes preguntas que han constituido durante siglos
su mas intima razén de ser. Y, momentos después, vemos sola a la nina.
Estd en la cocina, y tiene la cabeza cubierta con un panuelo. Es muy
bella y recuerda, por su ensimismamiento, a una de esas figuras que
aparecen en los iconos bizantinos sobre un fondo de oro. Parece can-
sada y apoya su cara sobre la mesa. A su lado hay tres botellas. La nina
se queda mirdndolas y una a una empiezan a deslizarse sobre |la super-

ficie de madera. Es ella quien las mueve con su pensamiento. Es la nina



mas fragil del mundo vy, sin embargo, en ella hay un poder extraordina-
rio. Las botellas se mueven sobre la mesa, porque una nina se lo pide,
pero esto no la salva de la tristeza. Es una escena perturbadora, puesto
gue nos ofrece a la vez el milagro y su sinrazdn. Podemos andar sobre
las aguas, pero no tenemos adonde ir, eso es lo que dice el rostro de la
extrana nina a quienes la miran. Y nada expresa como ese rostro el fragil

misterio de la vida.



