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ELOGIO DE LA FRAGILIDAD 

 

  Más que el correcto saber pensar de los metafísicos -escribe Henry 

Michaux-, lo que verdaderamente está llamado a descubrirnos son los 

presentimientos, los sueños, los éxtasis y agonías, el ya no saber pensar. 

La poesía se relaciona con este ya no saber pensar, tiene que ver con la 

debilidad, el riesgo, pero también con la salvación. Todos los niños que 

nacen, pero sobre todo los más necesitados, los que sufren a causa de 

la enfermedad, la pobreza o la injusticia, son poéticos porque nos 

hacen pensar en la  hija del faraón rescatando a Moisés de las aguas. 

También ellos flotan en cestitos así, van a la deriva, y esperan a alguien 

que los salve.  Llevan una llama con ellos, una llama que no se debe 

apagar. Ocuparse de esas llamas es la  poesía. En un cuento infantil, las 

vidas de los hombres se confunden con secretas llamas que brotan en 

el interior de una cueva. Están posadas sobre la arena y las piedras, y 

cada hombre tiene una que le representa. Cuando una se apaga al-

guien en el mundo se muere. Esas llamas nos permiten ver, tienen que 

ver con la conciencia y con el pensamiento, pues para los griegos la 

palabra idea y la palabra ver tienen la misma raíz, por lo que  el pensa-

miento es una forma de visión. Esa llama que somos da luz, pero tam-

bién tiembla y tememos por ella, pues cualquier imprevisto la puede 

apagar. Expresa nuestras zozobras y nuestros deseos.  

 La fragilidad es una cualidad de la vida y de la belleza, de todo lo 

que escapa a nuestro poder. Eros apagó la llama de Psique con sus de-

dos y al abandonar a ésta en su cueva la condujo a la locura: la falta 

de visión. Caer en la desgracia es vivir en un mundo sin llamas. Los cre-

yentes lo saben, y por eso llenan sus templos de velas. Los hindús las co-

locan entre pétalos y platitos de arroz, junto a los árboles sagrados, o las 
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ponen sobre pequeñas barcas que se lleva la corriente de los ríos. Esa 

llama que el agua se lleva es la imagen de nuestra huidiza vida. ¿Hacia 

dónde va? La poesía es ver partir esas llamas, pero sintiendo que pue-

den regresar; algo que desafía la razón, ¿pues cómo un río puede de-

volvernos lo que se llevó? Y, sin embargo, esperamos que lo haga. Esas 

llamas expresan nuestro anhelo de visión, de conocimiento. Sin ellas no 

sabríamos dónde estamos, quien está a nuestro lado, no sabríamos 

hablar ni conoceríamos los nombres secretos de las cosas. En el calen-

dario cristiano, su aparición marca la fiesta de Pentecostés. Es el quinto 

día después de la resurrección. La Virgen y los apóstoles están asustados 

y perdidos porque tras la muerte de Jesús no saben qué hacer, y de 

pronto ven surgir llamas sobre sus cabezas. Nacen de su dolor, pero van 

más allá de él, lo transfiguran milagrosamente. Eso hace la ostra, cubre 

de nácar el granito de arena que daña su cuerpo hasta transformarla 

en una perla. Y las llamas que los apóstoles llevan sobre sus frentes son 

igual de preciosas. Están solos y perdidos, han experimentado el dolor 

más grande que quepa imaginar, y de pronto brota sobre sus frentes la 

luz del ya no saber pensar. Es el río del paraíso el que se la devuelve, y la 

poesía tiene que ver con él. Sus palabras nos entregan esa lengua per-

dida que nos permite hablar no sólo con los otros hombres sino con las 

otras criaturas del mundo, incluso con aquellas que pueblan nuestros 

sueños. Es lo que pasa en el mundo del arte. Suena una música que na-

die sabe de dónde viene, vemos lugares que no existen, escuchamos 

palabras que tienen el poder de abrir las piedras. En los cuentos, los ni-

ños hablan con los animales, y el amor transforma a la persona que 

amamos en un mensajero, aunque haya olvidado qué tiene que decir-

nos e ignore la misión que tiene que cumplir. Ser hombres es ser portador 

de algo que no sabemos lo que es, llevar una pequeña llama.  Y el 

amor es recibir a los mensajeros: la casa de la memoria. Les cobijamos 

en ella para que sus llamas nos alumbren. Eso es recordar, encontrar 

una luz. Esas llamas coronan las cosas, marcan el instante de la visión, 

de la fragilidad. Lo frágil es lo que se ofrece, lo que tiene su propia luz. 
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Borges dice que el sentimiento estético tiene que ver con la expecta-

ción. Nos detenemos absortos ante un paisaje, miramos con embeleso 

las ramas de un árbol, un animal que cruza por el sendero, dos niños 

que corren, y sentimos que algo está punto de suceder, aunque no se-

pamos qué. Algo que tienen que ver con nosotros, que nos concierne 

íntimamente.  

 Tarkovski tiene una película titulada Stalker. Transcurre en un ex-

traño territorio, que llaman la Zona, donde se dice que tuvo lugar el 

descenso de una nave extraterrestre. Desde entonces es una tierra mal-

dita, que el ejército protege y aísla. Nadie puede entrar, y el que lo 

hace se arriesga a ser abatido por los disparos de sus guardianes.  Pero 

hay hombres que desafían esa prohibición, pues se dice que en ese te-

rritorio hay un extraño cuarto donde se cumplen los deseos. Y la película 

narra como un escritor y un científico, tras contratar a uno de esos guías, 

se internan en la Zona tratando de acercarse a ese cuarto misterioso. 

Superan muchas dificultades pero cuando están muy cerca no se atre-

ven a seguir adelante. Tienen miedo de sus propios deseos, pues ¿acaso 

sabemos cuáles son, y qué pasaría si se cumplieran? El temor les hace 

retroceder, y el guía regresa desesperado a su casa. La exposición a la 

Zona le ha transformad en un Stalker, un ser especial incapaz de inte-

grarse en el mundo. Incluso su hija ha nacido con ese estigma. Es una 

niña extraña, que no habla y que ha nacido sin pies. En las últimas es-

cenas vemos a Stalker llorar. Se lamenta de que los hombres hayan re-

nunciado a esas grandes preguntas que han constituido durante siglos 

su más íntima razón de ser. Y, momentos después, vemos sola a la niña. 

Está en la cocina, y tiene la cabeza cubierta con un pañuelo. Es muy 

bella y recuerda, por su ensimismamiento, a una de esas figuras que 

aparecen en los iconos bizantinos sobre un fondo de oro. Parece can-

sada y apoya su cara sobre la mesa. A su lado hay tres botellas. La niña 

se queda mirándolas y una a una empiezan a deslizarse sobre la super-

ficie de madera. Es ella quien las mueve con su pensamiento. Es la niña 
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más frágil del mundo y, sin embargo, en ella hay un poder extraordina-

rio. Las botellas se mueven sobre la mesa, porque una niña se lo pide, 

pero esto no la salva de la tristeza. Es una escena perturbadora, puesto 

que nos ofrece a la vez el milagro y su sinrazón. Podemos andar sobre 

las aguas, pero no tenemos adónde ir, eso es lo que dice el rostro de la 

extraña niña a quienes la miran. Y nada expresa como ese rostro el frágil 

misterio de la vida. 

 

 

 


