EL GRAN GATSBY. Francis Scott Fitzgerald

“El suyo era un don extraordinario para la esperanza, una romantica disponibilidad como nun-
ca he hallado en otra persona y no es probable que vuelva a encontrar”. Esta es la forma en
que Nick Carraway, el narrador de El gran Gatsby, se refiere en el primero de sus capitulos a
su melancoélico protagonista, un nuevo rico cuyas ganancias durante el tiempo de la Prohibi-
cién corrompen un idealismo basado en los mitos americanos de la autosuficiencia y las opor-
tunidades ilimitadas. La novela se publica en 1.925 y, a pesar de su fracaso comercial, supone
la consagracion de Scott Fitzgerald como escritor. T.S. Eliot, Gertrude Stein, Robert Wilson, se
rinden sin condiciones ante esta obra que desde entonces no ha hecho sino fascinar a genera-
ciones de lectores, y que puede sin duda considerarse como uno de los grandes libros de este
siglo.

Y, sin embargo, Scott Fitzgerald ya esta sumergido mientras la escribe en la espiral au-
todestructiva que acabarfa con él. Se exhibe sin reserva ante la sociedad de los hoteles de Eu-
ropa y América; su relaciéon con Zelda, una mujer atractiva, inteligente y desequilibrada que
terminara internada en un manicomio, se resquebraja; y el mundo de fiestas, flirteos, esteticis-
mo, alcohol y ansiedad econémica, comienza a minar su salud, y a poner seriamente en peligro
su capacidad creadora. Fue el mejor cronista de una generacion que, como €l mismo escribe,
“llega para encontrar a todos los dioses muertos, todas las guerras acabadas, toda fe en el
hombre puesta en duda”. Defini6 la Edad del Jazz, la prosperidad efecto de la primera Guerra
mundial y diagnosticé con amargura su inevitable fracaso, pues la nueva clase que surgiria con
el enriquecimiento, terminarfa por traicionar todos los ideales de alegre y generosa jovialidad
por su materialismo y su ignorancia.

Esta novela contiene el retrato implacable de esa nueva clase. Jay Gatsby, su protago-
nista, es el prototipo de la persona de clase baja, inmoral e imprudente, que quiere triunfar a
toda costa y que finalmente sera destruida por el poder mayor de aquellos a los que trata de
imitar, cuya inmoralidad es superior a la suya. Y sin embargo, Nick, narrador de esta historia,
dotado de una indiscutible perspicacia para percibir la falsedad y dureza del sistema clasista
americano, no puede dejar de rendirse hacia su indiscutible encanto. Su aura romantica, le
transforma en lo contrario de los verdaderos ricos, una clase alta casi desde su origen, sin mo-

ral, que carece de posibilidades redentoras. Gatsby no pertenece a esa clase, o no al menos



enteramente. De hecho su deseo de riqueza no tiene otra causa que conseguir el amor de una
muchacha. Keats y el romanticismo le han ensefiado a Fitzgerald que la verdad era belleza,
pero también que la vida debe vivirse al instante, porque nada mortal, y especialmente la belle-
za y la juventud, puede ser duradero. El creador serfa aquel que trabaja para los demas, de mo-
do que puedan aprovechar la luz y el brillo del mundo. Y Gatsby cumple exactamente esa fun-
cion, la de situarse en ese centro y devolvernos en forma de suefio lo que antes tomo, con pre-
cipitacion y avaricia. Y ese es su inequivoco encanto. Su reino es, por eso, el del enamorado del
sombrero de oro que aparece en la cita con que se abre el libro. “Ponte el sombrero dorado, si
eso ha de conmoverla; si eres capaz de saltar muy alto, hazlo también por ella, hasta que ex-
clame: {Enamorado saltarin, enamorado del sombrero de oro, tendras que ser mio!”

Para el bailarin enamorado se trata de una busqueda doble: lograr el objeto de su vi-
sién, y recobrar esa vision en su forma eterna y divina. Es decir, el viejo suefio de los alquimis-
tas de transmutar la materia en oro. Y el oro es, claro, simbolo del poder y del dinero pero
sobre todo de esa eternidad y esa plenitud. O dicho de otra forma, el oro de las cuentas banca-
rias se transmuta gracias a esa presion de los suefios en el oro magico de los cuentos. “Mi pri-
ma tiene una voz indiscreta -hice notar. (...) Una voz llena de dinero -dijo Gatsby de repente.
Asi era. No lo habia entendido hasta entonces. Estaba llena de dinero: ése era el encanto inago-
table que subia y bajaba de su voz, su tintineo como de campanillas, la melodias de cimbalos
que habia en ella... En lo alto del blanco palacio la hija del rey, la muchacha de oro...” La mu-
chacha de oro es, claro, la chica rica, descarada, aitonoma e insaciable de tantos relatos de
Scott Fitzgerald, una de esas criaturas desconsideradas capaces de hacer afiicos cuanto se pone
a su alcance y de “volver enseguida a su dinero y a su desconsideraciéon dejando que otros se
encarguen de limpiar lo que ellas han ensuciado”, pero capaz también de revelarnos, gracias a
su rara facilidad para confundir realidad y ficcién, que “la roca del mundo esta solidamente
asentada sobre las alas de un hada”.

Y entonces entenderemos la maravillosa cualidad de esta novela, y la fascinacion eterna

que ha ejercido y seguira ejerciendo sobre sus lectores, que no es otra que su cualidad
de cuento de hadas. Una cualidad que, por ejemplo, se hace patente en el tratamiento que reci-
be en ella la luz, el color y la naturaleza. Nick viene del oeste y, en las primeras paginas de la
novela, contempla la llegada del verano en Nueva York con los ojos de quien se asoma al pai-
saje de la frontera. Cualquier cosa puede entonces suceder, ovejas paseandose por la quinta

avenida, grandes explosiones de hojas brotando de los arboles como brotan las cosas de las



peliculas aceleradas, incluso una luna prematura saliendo, como la cena, de la cesta de los pro-
veedores de las fiestas de Gatsby. Esto altimo es un efecto, claro, del dinero, de las posibilida-
des magicas de la riqueza, pero también del aura misteriosa que rodea a Gatsby y a su espera
en la noche. Nick se da cuenta de que Gatsby solo trata de hacer retroceder el tiempo hacia un
nuevo comienzo, ese punto dejado atras hace cinco afios en que ¢l y Daisy hicieron su paseo
encantado, y vio que las baldosas de las aceras formaban en realidad una escalera y subfan hasta
un lugar secreto por encima de los arboles, donde podria beber la incomparable leche de lo
maravilloso. Pero también aprende una cosa, que no se puede regresar al pasado.

Por eso toma partido por él. La corrupcion de los medios utilizados para alcanzar sus
fines no ha alterado la intregridad congénita de su alma. Dichos medios formaban parte de la
corrupcion de la época y eran los Gnicos que posefa un chico sin fortuna para realizar sus sue-
fos. La verdadera corrupcion, la del corazon, la descubre Nick, precisamente, en aquellos que
desprecian a Gatsby y, sobre todo, en Tom, su rival en el amor.

Y toma partido por él porque Gatsby, vive en el tiempo sagrado de la creacion, y su
sacrificio no es inutil, porque gracias a ¢l y a los que son como él descubrimos, como le sucede
al protagonista de Absolucion, uno de los cuentos que Scott Fitzgerald escribe poco antes de
meterse de lleno en la redaccion de El gran Gatsby, “que en alguna parte existe algo inefable-
mente maravilloso que no tiene que ver con Dios” (y aqui, en vez de Dios, podriamos escribir
Poder o Dinero; es decir, “la roca del mundo”). “Al otro lado de la ventana, se lee en el ultimo
parrafo de este cuento, el siroco temblaba sobre el trigo, y chicas rubias paseaban sensualmente
por los caminos que unfan los campos, gritandoles frases inocentes y excitantes a los mucha-
chos que trabajaban en los trigales. Bajo los vestidos de algodén se adivinaban la forma de las
piernas, y el borde de los escotes estaba tibio y humedo. Hacfa ya cinco horas que la vida fértil
y caliente ardia en la tarde. Dentro de tres horas serfa de noche, y en toda la region aquellas
rubias noérdicas y aquellos altos muchachos de las granjas se tenderfan junto al trigo bajo la
luna.”

Y esa es la virtud de esta novela incomparable, una de las mas hermosas que se han
escrito jamas. La de hacernos sentir que también nosotros, gracias al poder de los suefios, po-
demos estar con esos muchachos y muchachas de las granjas en el mejor de los sitios y tender-

nos junto al trigo, bajo la luna.



Nota: Los fragmentos de El gran Gatsby, se citan en la traduccién de José Luis Lopez Mufioz;

los de Absolucién, en la de Justo Navarro.

LA ROCA DEL MUNDO

“El suyo era un don extraordinario para la esperanza, una romantica disponibilidad
como nunca he hallado en otra persona y no es probable que vuelva a encontrar”. Esta es la
forma en que Nick Carraway, el narrador de El gran Gatsby, se refiere en el primero de sus
capitulos a Jay Gatsby, un nuevo rico cuyas ganancias durante el tiempo de la Prohibicién co-
rrompen un idealismo basado en los mitos americanos de la autosuficiencia y las oportunidades
ilimitadas. La novela se publica en 1.925 y, a pesar de su fracaso comercial, supone la consa-
gracion de Scott Fitzgerald como escritor. T.S. Eliot, Gertrude Stein, Robert Wilson, se rinden
sin condiciones ante esta obra que desde entonces no ha hecho sino fascinar a generaciones de
lectores, y que puede sin duda considerarse como uno de los grandes libros de este siglo.

Y, sin embargo, Scott Fitzgerald ya esta sumergido mientras la escribe en la espiral au-
todestructiva que acabarfa con él. Se exhibe sin reserva ante la sociedad de los hoteles de Eu-
ropa y América; su relaciéon con Zelda, una mujer atractiva, inteligente y desequilibrada que
terminara internada en un manicomio, se resquebraja; y el mundo de fiestas, flirteos, esteticis-

mo, alcohol y ansiedad econémica, comienza a minar su salud, y a poner seriamente en peligro



su capacidad creadora. Fue el mejor cronista de una generaciéon que, como él mismo escribe,
“llega para encontrar a todos los dioses muertos, todas las guerras acabadas, toda fe en el
hombre puesta en duda”. Defini6 la Edad del Jazz, la prosperidad efecto de la primera Guerra
mundial y diagnosticé con amargura su inevitable fracaso, pues la nueva clase que surgiria con
el enriquecimiento, terminarfa por traicionar todos los ideales de alegre y generosa jovialidad
por su materialismo y su ignorancia.

Esta novela contiene el retrato implacable de esa nueva clase. Jay Gatsby, su protago-
nista, es el prototipo de la persona de clase baja, inmoral e imprudente, que quiere triunfar a
toda costa y que finalmente sera destruida por el poder mayor de aquellos a los que trata de
imitar, cuya inmoralidad es superior a la suya. Y sin embargo, Nick, narrador de esta historia,
dotado de una indiscutible perspicacia para percibir la falsedad y dureza del sistema clasista
americano, no puede dejar de rendirse hacia su indiscutible encanto. Su aura romantica, le
transforma en lo contrario de los verdaderos ricos, una clase alta casi desde su origen, sin mo-
ral, que carece de posibilidades redentoras. Gatsby no pertenece a esa clase, o no al menos
enteramente. De hecho su deseo de riqueza no tiene otra causa que conseguir el amor de una
muchacha. Keats y el romanticismo le han ensefiado a Fitzgerald que la verdad era belleza,
pero también que la vida debe vivirse al instante, porque nada mortal, y especialmente la belle-
za y la juventud, puede ser duradero. El creador seria aquel que trabaja para los demas, de mo-
do que puedan aprovechar la luz y el brillo del mundo. Y Gatsby cumple exactamente esa fun-
cion, la de situarse en ese centro y devolvernos en forma de suefio lo que antes tomo, con pre-
cipitacién y avaricia. Y ese es su inequivoco encanto. Su reino es, por eso, el del enamorado del
sombrero de oro que aparece en la cita con que se abre el libro. “Ponte el sombrero dorado, si
eso ha de conmoverla; si eres capaz de saltar muy alto, hazlo también por ella, hasta que ex-
clame: jEnamorado saltarin, enamorado del sombrero de oro, tendras que ser mio!”

Para el bailarin enamorado se trata de una busqueda doble: lograr el objeto de su vi-
sién, y recobrar esa vision en su forma eterna y divina. Es decir, el viejo suefio de los alquimis-
tas de transmutar la materia en oro. Y el oro es, claro, simbolo del poder y del dinero pero
sobre todo de esa eternidad y esa plenitud. O dicho de otra forma, el oro de las cuentas banca-
rias se transmuta gracias a esa presion de los suefios en el oro magico de los cuentos. “Mi pri-
ma tiene una voz indiscreta -hice notar. (...) Una voz llena de dinero -dijo Gatsby de repente.
Asi era. No lo habia entendido hasta entonces. Estaba llena de dinero: ése era el encanto inago-

table que subia y bajaba de su voz, su tintineo como de campanillas, 1a melodias de cimbalos



que habia en ella... En lo alto del blanco palacio la hija del rey, la muchacha de oro...” La mu-
chacha de oro es, claro, la chica rica, descarada, autonoma e insaciable de tantos relatos de
Scott Fitzgerald, una de esas criaturas desconsideradas capaces de hacer afiicos cuanto se pone
a su alcance y de “volver enseguida a su dinero y a su desconsideracién dejando que otros se
encarguen de limpiar lo que ellas han ensuciado”, pero capaz también de revelarnos, gracias a
su rara facilidad para confundir realidad y ficcién, que “la roca del mundo esta sélidamente
asentada sobre las alas de un hada”.

Y entonces entenderemos la maravillosa cualidad de esta novela, y la fascinacion eterna

que ha ejercido y seguira ejerciendo sobre sus lectores, que no es otra que su cualidad
de cuento de hadas. Una cualidad que, por ejemplo, se hace patente en el tratamiento que reci-
be en ella la luz, el color y la naturaleza. Nick viene del oeste y, en las primeras paginas de la
novela, contempla la llegada del verano en Nueva York con los ojos de quien se asoma al pai-
saje de la frontera. Cualquier cosa puede entonces suceder, ovejas paseandose por la quinta
avenida, grandes explosiones de hojas brotando de los arboles como brotan las cosas de las
peliculas aceleradas, incluso una luna prematura saliendo, como la cena, de la cesta de los pro-
veedores de las fiestas de Gatsby. Esto tltimo es un efecto, claro, del dinero, de las posibilida-
des magicas de la riqueza, pero también del aura misteriosa que rodea a Gatsby y a su espera
en la noche. Nick se da cuenta de que Gatsby solo trata de hacer retroceder el tiempo hacia un
nuevo comienzo, ese punto dejado atras hace cinco afios en que él y Daisy hicieron su paseo
encantado, y vio que las baldosas de las aceras formaban en realidad una escalera y subian hasta
un lugar secreto por encima de los arboles, donde podria beber la incomparable leche de lo
maravilloso. Pero también aprende una cosa, que no se puede regresar al pasado.

Por eso toma partido por él. La corrupcion de los medios utilizados para alcanzar sus
fines no ha alterado la intregridad congénita de su alma. Dichos medios formaban parte de la
corrupcion de la época y eran los Gnicos que posefa un chico sin fortuna para realizar sus sue-
flos. La verdadera corrupcion, la del corazon, la descubre Nick, precisamente, en aquellos que
desprecian a Gatsby vy, sobre todo, en Tom, su rival en el amor.

Y toma partido por él porque Gatsby, vive en el tiempo sagrado de la creacion, y su
sacrificio no es inutil, porque gracias a ¢l y a los que son como ¢l descubrimos, como le sucede
al protagonista de Absolucion, uno de los cuentos que Scott Fitzgerald escribe poco antes de
meterse de lleno en la redaccion de El gran Gatsby, “que en alguna parte existe algo inefable-

mente maravilloso que no tiene que ver con Dios” (y aqui, en vez de Dios, podriamos escribir



Poder o Dinero; es decir, “la roca del mundo”). “Al otro lado de la ventana, se lee en el ultimo
parrafo de este cuento, el siroco temblaba sobre el trigo, y chicas rubias paseaban sensualmente
por los caminos que unfan los campos, gritindoles frases inocentes y excitantes a los mucha-
chos que trabajaban en los trigales. Bajo los vestidos de algodén se adivinaban la forma de las
piernas, y el borde de los escotes estaba tibio y humedo. Hacfa ya cinco horas que la vida fértil
y caliente ardfa en la tarde. Dentro de tres horas serfa de noche, y en toda la regién aquellas
rubias noérdicas y aquellos altos muchachos de las granjas se tenderfan junto al trigo bajo la
luna.”

Y esa es la virtud de esta novela incomparable, una de las mas hermosas que se han
escrito jamas. La de hacernos sentir que también nosotros, gracias al poder de los suefios, po-
demos estar con esos muchachos y muchachas de las granjas en el mejor de los sitios y tender-

nos junto al trigo, bajo la luna.

Nota: Los fragmentos de El gran Gatsby, se citan en la traduccion de José Luis Lopez Mufioz;

los de Absolucién, en la de Justo Navarro.



