EL VUELO DE LA PERDIZ ROJA

En un relato de Tres pdjaros de cuenta unos vecinos del escritor
se encuentran un polluelo de cdrabo, que alimentan y cuidan. El cdra-
bo pasa a ser un miembro mas de la familia, hasta que los problemas
que causa al crecer les hacen tomar la resolucion de soltarle. Lo meten
en un jaula y, “como en el cuento de Pulgarcito”, lo abandonan en el
bosque. Pero el cdrabo regresa sin problemas. Insisten, llevdndole toda-
via mas lejos, y el cdrabo vuelve a encontrar el camino de vuelta. Hay
una tercera vez, en la que se desplazan mds de treinta kildmetros, pero
también entonces el cdrabo regresa a su lado y, conmovidos por esa fi-
delidad, no vuelven a abandonarle. Cada uno de los fres relatos de es-
te hermoso libro tienen por protagonista a un pdjaro: un cdrabo, un cu-
co y una graijilla. Delibes nos habla de sus costumbres, nos describe sus
vuelos, el color de sus plumas y su canto, nos dice donde ponen sus ni-
dos y qué alimentos prefieren, pero lo hace con la cdlida atencion del
que se ocupa de unos vecinos un poco peculiares, e imprevisibles, a los
que no cabe desatender. Es decir, habla de |la naturaleza, pero tam-
bién, y sobre todo, del corazdn del que se detiene a contemplarla vy
amarla. Ese es el tema secreto toda la obra de Delibes, la bUsqueda de
ese camino que nos lleva al encuentro de las otras criaturas del mundo.
Una busqueda que se basa en el principio de igualdad. Igualdad no sé-
lo con los otros hombres, sino con los animales y hasta si se me apura,
con los propios drboles, como pasa en Los nogales. “Son mis mejores
amigos / aquellos que no hablan” escribid Emily Dickinson. Todos los
grandes personajes de Delibes mantienen intactos esos vinculos con el
mundo. Paul Klee dijo que la mision del arte no es representar lo visible,
sino hacer visible lo que no vemos. Pues bien, estos relatos surgen de ese
mismo deseo de vision. Y es curioso que uno de ellos se llame precisa-

mente asi, Las visiones, y hable de una nina que inventa cosas que cau-



san el regocijo de familiares y vecinas, hasta que nos damos cuenta de
que es precisamente en tales fantasias donde todos ellos encuentran la
alegria que necesitan para seguir tirando. Y estos relatos estan llenos de
personajes que tienen visiones; es decir, que ven donde nosotros no lle-
gamos a ver. El viejo Nilo ve sus nogales como su Unico reino en el mun-
do, y sabe que mientras pueda seguir subiendo a sus ramas su vida no
serd la de un pordiosero. Y también el Barbas, el protagonista de La ca-
za de la perdiz roja, ve a la perdiz patirroja con unos ojos asi. Es eso lo
que le hace salir de caza, lo que le hace buscarla sin cansarse nunca, lo
que le hace pedir para ella toda la libertad del campo. Los ejemplos
podrian multiplicarse: en La partida, el muchacho que se embarca en
un carguero suena con ver peces voladores y el Queen Mary, con todas
sus luces encendidas, como un palacio flotante; en La perra, la vieja pe-
rra y su dueno forman una de esas parejas que solo parecen tener co-
bida en el mundo de los cuentos infantiles, pues mantienen entre ellos
un vinculo inexplicable que les hace comunicarse y entenderse como
dos viejos camaradas.

Estos cuentos hablan de la soledad del hombre, del abandono
de los viejos y el dolor de los ninos. Hablan de la muerte, la codicia, y el
poso amargo de la vida. Sin embargo, el gran tema de Delibes no es la
desesperanza sino el desamparo, la orfandad radical de los hombres. En
Una noche asi, fres pobres hombres se ofrecen compania una noche de
Navidad. En El patio de vecindad, un jubilado solitario habla a través de
la radio con personas tan solitarias como él. En Una contradiccion una
monja ayuda a un muchacho a morir escuchando su relato acerca de
su desdichada hermana. Todos estdn perdidos, viven en el limite de la
nada, pero ninguno de ellos ha perdido esa capacidad de hablar y es-
cuchar a los demds. Es uno de los papeles que cumple la naturaleza y
los animales en |la obra de Delibes: restaurar nuestros vinculos con la vi-
da. Barbas, mira la perdiz como un objeto amoroso, para Nilo, el viejo,
las nueces de sus nogales son como pequenos cerebros donde se

guarda el sueno de su hijo inocente prendido en sus copas, y el prota-



gonista de Viejas historias de Castilla la vieja, recupera al volver al pue-
blo en que nacié su mirada de nino.

Varios de estos relatos son pequenas obras maestras, y en ellas
estdn algunas de las pdginas mds hermosas escritas jamds en nuestra
lengua. Borges decia que habia dos tipos de narradores, los que todo lo
basaban en la expresion, y los que poseian el arte de la alusion y la su-
gerencia. Delibes pertenece a este segundo tipo, y estos cuentos lo
demuestran de manera ejemplar. Delibes no se limita a pasear un espe-
jo por un camino, como pedia Stendhal (cosa, por ofra parte, que tam-
poco hacia él), aungue muchas veces pueda parecerlo. Es verdad que
nos muestra un mundo definido y concreto, el campo castellano, su ex-
plotacion y su miseria, o la pequena y mezquina vida de las provincias
espanolas durante el franquismo, pero sélo para llevarnos a un instante
de apertura, de revelacion de otfra verdad. James Joyce llamd epifani-
as a estos instantes de encantamiento. Y la obra de Delibes estd salpi-
cada de ellos. Es esa capacidad para transformar el detalle trivial en
simbolo prodigioso la que le hace ser el gran escritor que es. Podria
hacerse una lectura de la obra de Delibes espigando todos esos instan-
tes. Me he referido a varios de ellos, utilizando la metdfora de ese cami-
no gue nos permite reencontrarnos no sdélo con los otros hombres, sino
también con el mundo natural. Eso es una epifania, una pequena ex-
plosion de realidad que hace del texto el lugar de la restitucion. Y Deli-
bes, como queria Joyce, sdlo escribe para dar cuenta de esos instantes
en que “la realidad se vuelve de pronto expresiva”.

No quiero terminar este prologo sin citar los dos que prefiero. Per-
tenecen a cuentos, por otra parte, desoladores: La mortaja y El refugio.
En un cuento de I. B. Singer, dos muchachos judios, quieren huir del gue-
to de Varsovia. El muchacho consigue una pequena vela, y la encien-
den para celebrar una de sus fiestas. Y, animados por el poder de esa
luz, que despierta en ellos una fuerza y una esperanza nuevas, empren-
den la huida y logran burlar el cerco de sus verdugos y escapar de la
muerte. En La mortaja también el nino protagonista encuentra una luz

asi, la luz que desprende una luciérnaga. El cuento es terrible, pues nos



enfrenta al egoismo y la mezquindad de los hombres, pero el nino en-
cuentfra gracias a esa luciérnaga, como los ninos del cuento de Singer,
la fuerza para enfrentarse a la muerte de su padre y la miseria que le
rodea. Y al terminar de leer el relato algo nos dice que estd preparado
para enfrentarse a los problemas de la vida.

En el otro cuento, El refugio, un grupo de gente se ha tenido que
refugiar de los bombardeos en un sétano lleno de ataudes. Escuchamos
sUs conversaciones vulgares, que hablan de vidas pequenas llenas de
ruindad, pero, al final, el nino recuerda al dueno de la funeraria la pro-
mesa que le habia hecho a su hermana de regalarle el pequeno atadd
de propaganda que habia en el escaparte, y que ella queria para jugar
con sus munecas. Y entonces nos damos cuenta de que la nina ha
muerto y que ya no se lo podrd dar. Como las fantasias de la nina de
Las visiones o el vuelo de la perdiz roja, en los ojos del Barbas, ese pe-
queno ataud se transforma de pronto en un simbolo jubiloso que nos
anima a seguir porfiando. Me recuerda el final de Moby Dick, donde el
joven Ismael logra salvarse utilizando el atadd de su amigo el arponero.
Estos hermosos vy tristisimos relatos son como el juego de esa nina: ese
didlogo entre el placer y la pena que segun Rilke es la realidad mdas

honda del corazdn humano.



