
 
 
 

EL VUELO DE LA PERDIZ ROJA 

 

 

  En un relato de Tres pájaros de cuenta  unos vecinos del escritor 

se encuentran un polluelo de cárabo, que alimentan y cuidan. El cára-

bo pasa a ser un miembro más de la familia, hasta que los problemas 

que causa al crecer les hacen tomar la resolución de soltarle. Lo meten 

en un jaula y, “como en el cuento de Pulgarcito”, lo abandonan en el 

bosque. Pero el cárabo regresa sin problemas. Insisten, llevándole toda-

vía más lejos, y el cárabo vuelve a encontrar el camino de vuelta. Hay 

una tercera vez, en la que se desplazan más de treinta kilómetros, pero 

también entonces el cárabo regresa a su lado y, conmovidos por esa fi-

delidad, no vuelven a abandonarle.  Cada uno de los tres relatos de es-

te hermoso libro tienen por protagonista a un pájaro: un cárabo, un cu-

co y una grajilla. Delibes nos habla de sus costumbres, nos describe sus 

vuelos, el color de sus plumas  y su canto, nos dice donde ponen sus ni-

dos y qué alimentos prefieren, pero lo hace con la cálida atención del 

que se ocupa de unos vecinos un poco peculiares, e imprevisibles, a los 

que no cabe desatender. Es decir, habla de la naturaleza, pero tam-

bién, y sobre todo, del corazón del que se detiene a contemplarla y 

amarla. Ese es el tema secreto toda la obra de Delibes, la búsqueda de 

ese camino que nos lleva al encuentro de las otras criaturas del mundo. 

Una búsqueda que se basa en el principio de igualdad. Igualdad no só-

lo con los otros hombres, sino con los animales y hasta si se me apura, 

con los propios árboles, como pasa en Los nogales. “Son mis mejores 

amigos / aquellos que no hablan” escribió Emily Dickinson. Todos los 

grandes personajes de Delibes mantienen intactos esos vínculos con el 

mundo. Paul Klee dijo que la misión del arte no es representar lo visible, 

sino hacer visible lo que no vemos. Pues bien, estos relatos surgen de ese 

mismo deseo de visión. Y es curioso que uno de ellos se llame precisa-

mente así, Las visiones, y hable de una niña que inventa cosas que cau-



san el regocijo de familiares y vecinas, hasta que nos damos cuenta de 

que es precisamente en tales fantasías donde todos ellos encuentran la 

alegría que necesitan para seguir tirando. Y estos relatos están llenos de 

personajes que tienen visiones; es decir, que ven donde nosotros no lle-

gamos a ver. El viejo Nilo ve sus nogales como su único reino en el mun-

do, y sabe que mientras pueda seguir subiendo a sus ramas su vida no 

será la de un pordiosero. Y también el Barbas, el protagonista de La ca-

za de la perdiz roja, ve a la perdiz patirroja con unos ojos así. Es eso lo 

que le hace salir de caza, lo que le hace buscarla sin cansarse nunca, lo 

que le hace pedir para ella toda la libertad del campo. Los ejemplos 

podrían multiplicarse: en La partida, el muchacho que se embarca en 

un carguero sueña con ver peces voladores y el Queen Mary, con todas 

sus luces encendidas, como un palacio flotante; en La perra, la vieja pe-

rra y su dueño forman una de esas parejas que solo parecen tener ca-

bida en el mundo de los cuentos infantiles, pues mantienen entre ellos 

un vínculo inexplicable que les hace comunicarse y entenderse como 

dos viejos camaradas.  

  Estos cuentos hablan de la soledad del hombre, del abandono 

de los viejos y el dolor de los niños. Hablan de la muerte, la codicia, y el 

poso amargo de la vida. Sin embargo, el gran tema de Delibes no es la 

desesperanza sino el desamparo, la orfandad radical de los hombres. En 

Una noche así, tres pobres hombres se ofrecen compañía una noche de 

Navidad. En El patio de vecindad, un jubilado solitario habla a través de 

la radio con personas tan solitarias como él. En Una contradicción una 

monja ayuda a un muchacho a morir escuchando su relato acerca de 

su desdichada hermana. Todos están perdidos, viven en el límite de la 

nada, pero ninguno de ellos ha perdido esa capacidad de hablar y es-

cuchar a los demás. Es uno de los papeles que cumple la naturaleza y 

los animales en la obra de Delibes: restaurar nuestros vínculos con la vi-

da. Barbas, mira la perdiz como un objeto amoroso, para Nilo, el viejo, 

las nueces de sus nogales son como pequeños cerebros donde se 

guarda el sueño de su hijo inocente prendido en sus copas, y el prota-



gonista de  Viejas historias de Castilla la vieja, recupera al volver al pue-

blo en que nació su mirada de niño.  

  Varios de estos relatos son pequeñas obras maestras, y en ellas 

están algunas de las páginas más hermosas escritas jamás en nuestra 

lengua. Borges decía que había dos tipos de narradores, los que todo lo 

basaban en la expresión, y los que poseían el arte de la alusión y la su-

gerencia. Delibes pertenece a este segundo tipo, y estos cuentos lo 

demuestran de manera ejemplar. Delibes no se limita a pasear un espe-

jo por un camino, como pedía Stendhal (cosa, por otra parte, que tam-

poco hacía él), aunque muchas veces pueda parecerlo. Es verdad que 

nos muestra un mundo definido y concreto, el campo castellano, su ex-

plotación y su miseria, o la pequeña y mezquina vida de las provincias 

españolas durante el franquismo, pero sólo para llevarnos a un instante 

de apertura, de revelación de otra verdad. James Joyce llamó epifaní-

as a estos instantes de encantamiento. Y la obra de Delibes está salpi-

cada de ellos. Es esa capacidad para transformar el detalle trivial en 

símbolo prodigioso la que le hace ser el gran escritor que es. Podría 

hacerse una lectura de la obra de Delibes espigando todos esos instan-

tes. Me he referido a varios de ellos, utilizando la metáfora de ese cami-

no que nos permite reencontrarnos no sólo con los otros hombres, sino 

también con el mundo natural. Eso es una epifanía, una pequeña ex-

plosión de realidad que hace del texto el lugar de la restitución. Y Deli-

bes, como quería Joyce, sólo escribe para dar cuenta de esos instantes 

en que “la realidad se vuelve de pronto expresiva”. 

  No quiero terminar este prólogo sin citar los dos que prefiero. Per-

tenecen a cuentos, por otra parte, desoladores: La mortaja y El refugio. 

En un cuento de I. B. Singer, dos muchachos judíos, quieren huir del gue-

to de Varsovia. El muchacho consigue una pequeña vela, y la encien-

den para celebrar una de sus fiestas. Y, animados por el poder de esa 

luz, que despierta en ellos una fuerza  y una esperanza nuevas, empren-

den la huida y logran burlar el cerco de sus verdugos y escapar de la 

muerte. En La mortaja también el niño protagonista encuentra una luz 

así, la luz que desprende una luciérnaga. El cuento es terrible, pues nos 



enfrenta al egoísmo y la mezquindad de los hombres, pero el niño en-

cuentra gracias  a esa luciérnaga, como los niños del cuento de Singer, 

la fuerza para enfrentarse a la muerte de su padre y la miseria que le 

rodea. Y al terminar de leer el relato algo nos dice que está preparado 

para enfrentarse a los problemas de la vida. 

  En el otro cuento, El refugio, un grupo de gente se ha tenido que 

refugiar de los bombardeos en un sótano lleno de ataúdes. Escuchamos 

sus conversaciones vulgares, que hablan de vidas pequeñas llenas de 

ruindad,  pero, al final, el niño recuerda al dueño de la funeraria la pro-

mesa que le había hecho a su hermana de regalarle el pequeño ataúd 

de propaganda que había en el escaparte, y que ella quería para jugar 

con sus muñecas. Y entonces nos damos cuenta de que la niña ha 

muerto y que ya no se lo podrá dar. Como las fantasías de la niña de 

Las visiones o el vuelo de la perdiz roja, en los ojos del Barbas,  ese pe-

queño ataúd se transforma de pronto en un símbolo jubiloso que nos 

anima a seguir porfiando. Me recuerda el final de Moby Dick, donde el 

joven Ismael logra salvarse utilizando el ataúd de su amigo el arponero. 

Estos hermosos y tristísimos relatos son como el juego de esa niña: ese 

diálogo entre el placer y la pena que según Rilke es la realidad más 

honda del corazón humano. 

 

 

 


