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LA HISTORIA MÁS HERMOSA  

 

 

J.R.R.Tolkien pensaba que los  cuentos maravillosos debían tener un 

final feliz. Esto no significaba para él que, al terminar de contarlos, todos los 

conflictos se hubieran  resuelto, sino que hubiera quedado claro que la vida era 

extraordinaria. Por eso habló de la eucatástrofe, de la bella catástrofe, lo que 

quiere decir que, a pesar de todas las dificultades y tristezas a las que 

tendremos que enfrentarnos, el mensaje de los cuentos es que la vida merece 

la pena. Puede que cuando la miramos desde trances tan amargos como la 

pérdida y el fracaso, nos parezca un engaño, pero, mientras dura, la vida es 

extraordinaria e irreal, como lo son los dulces recuerdos que ciertos cuentos 

maravillosos logran dejar en nosotros. Y Andersen es uno de los autores en los 

que late de una forma más decisiva esta visión a la vez trágica y luminosa de la 

vida.  

Pero ¿fue la vida de nuestro escritor una bella catástrofe?. Todo hace 

pensar que no, por más que él mismo se empeñe, en El cuento de mi vida, su 

texto autobiográfico, en hacernos creer que lo fue. El mundo de los cuentos es 

el mundo en que se cumplen los deseos y me temo que nuestro autor jamás 

vio cumplirse los suyos, al menos los más íntimos y decisivos. Es una paradoja 

pues pocos autores han conocido en vida un éxito más absoluto. El niño, hijo 

de un zapatero, que llega a Copenhague a los catorce años y que después de 

años de hambre logra, con la ayuda de su gran tesón, abrirse un espacio en el 

mundo literario danés a través de sus novelas y dramas, muy pronto se 

transforma en un escritor archifamoso. Murió a los setenta años, en la cúspide 

su fama, pero siempre se sintió descontento con su suerte. No tuvo éxito como 

autor dramático, y chillaba como  un niño cuando volvía a fracasar otra de sus 

piezas, y sus novelas adultas, con las que pretendía alcanzar la inmortalidad, 

nunca fueron apreciadas por nadie. El hijo de pobres fue a hoteles de  lujo 

internacionales y festejado y mimado como un héroe nacional en los castillos 

daneses pero sólo conoció la ausencia de una dicha humana. Soltero, sin amor 

ni patria, sus viajes eran una huida de su soledad. A pesar de su fama se 
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sentía como un paria, y las fiestas espectaculares que se hacían en su nombre 

no hacían sino revelarle su terrible abandono. El patito feo sólo se convirtió en 

cisne en el cuento, en la realidad Andersen siguió siendo “la figura alargada, 

desaliñada, encorvada como la de un lémur, con una cara excepcionalmente 

fea” que evoca Hebbel en uno de sus escritos.  

Pero ¿quién era en realidad Andersen, y cuál fue la causa de su 

desdicha? Se ha hablado de una homosexualidad no asumida, que le llevaba a 

viajar sin descanso en busca de bellos muchachos a los que amar en silencio, 

se ha hablado del profundo infantilismo en sus relaciones afectivas, y de su 

penosa fealdad, el caso es que su vida sentimental fue un completo desastre. 

La cantante Jenney Lind, su amiga, le dejó plantado como a un escolar cuando 

le declaró su amor, y se cuenta que en el momento de su muerte llevaba sobre 

el pecho una bolsa de cuero que contenía una carta de un amor de juventud, 

una carta cuyo contenido nunca sabremos pues tuvo que quemarse sin ser 

leída por nadie, como pedía en su testamento. La única carta de amor que 

había recibido, y que no había contestado equivocadamente valía para él más 

que todos los laureles. 

En el mundo de la literatura no es infrecuente esta relación entre 

sufrimiento y creación. Voltaire, Hoffman, Leopardi, y Verlaine se distinguían 

por su fealdad. Leopardi era prácticamente un tullido, Hoffman se comparaba a 

sí mismo con un gnomo, Conrad poseía un cuerpo hinchado y amorfo, el 

orgulloso Keats era un enano que apenas llegaba a cinco pies de altura, y 

Shakespeare, fue un hombre tullido, feo y despreciado. Kierkegard, 

contemporáneo de Andersen, afirmó que la deformidad física tiene algo de 

demoníaco y pone al hombre terriblemente cerca del mal. Todos estos 

escritores para poder vivir se refugiaron en un mundo imaginario, y todos 

experimentaron el dolor de tener que vivir entre los hombres como desterrados. 

Pero, a cambio, obtuvieron algo semejante a un don. En el mundo antiguo, la 

enfermedad era algo natural entre los videntes y profetas. Moisés era tardo en 

el habla y torpe de lengua, Virgilio tuvo que renunciar a ser orador y se refugió 

en sus escritos, y Corneille tuvo que abandonar la carrera de abogado por sus 

problemas de dicción. Todos ellos, como el príncipe más pequeño del cuento 

Los cisnes salvajes, tuvieron un ala de cisne, un ala que era a la vez el signo 

de su excelencia y el de su exclusión social. Jacob, que lucha con un ángel y 
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se lastima la cadera, es el elegido de Dios; y el canto de Orfeo nunca será más 

hermoso que tras la pérdida de Eurídice. Lo inconsolable de la pérdida dará a 

ese canto un poder desconocido que hará que quien lo escuche no pueda 

olvidarlo jamás. Eso nos pasa con los cuentos de Andersen, que una vez leídos 

permaneceremos eternamente bajo su hechizo.  

Hace dos años, en un viaje por los países del norte de Europa con mi 

familia, nos detuvimos en Odense, la patria de Andersen. Allí, en un barrio de 

casas que parecen de juguete, hay un museo dedicado al escritor, donde 

pueden verse sus libros, sus cuadernos  y sus objetos. Acompañado de 

decenas de turistas y de numerosos niños, recorrimos las sucesivas salas de la 

casa contemplando aquel mundo de objetos y pequeños entretenimientos que 

habían formado parte de su vida. Allí estaba el pequeño ajuar que dedicó a su 

amada, la cantante sueca Jenny Lind. Andersen suspiraba por ella e, incapaz 

de conseguir que le hiciera el menor caso, concebía durante las noches 

preciosos trajes que, después de dibujar minuciosamente, recortaba para 

vestirla a su antojo en su fantasía, pues ese era el poder de Andersen, recobrar 

en su imaginación lo perdido en el mundo exterior. Y allí estaban sus muebles y 

algunas de sus prendas de vestir, como su sombrero de copa y su bastón. 

También muchas de las numerosas traducciones que se habían hecho de sus 

cuentos a todas las lenguas del mundo, pues sus cuentos son sin duda una de 

las  obras más traducidas de la literatura universal. Y sin embargo todo estaba 

lleno de una profunda melancolía y de una dolorosa sensación de fracaso. 

Como si en cualquier momento el mismo Andersen pudiera aparecer para 

decirnos: “Cometí el mayor de los pecados, nunca fui feliz”.  

Esta frase, que otro escritor universal, Jorge Luis Borges, escribiría un 

siglo después, podría resumir la vida y la obra de Hans Christian Andersen. 

Pero ¿cómo era posible que el hombre que había escrito algunas de las 

historias más hermosas que se han concebido en la tierra fuera excluido de la 

felicidad que él mismo haría aparecer tantas veces en el corazón de sus 

lectores? No es tan extraño, sobre todo, cuando leyendo sus cuentos, nos 

damos cuenta de que sus personajes más inolvidables tampoco fueron felices. 

¿Tal vez por eso son inolvidables, por todo lo que sufrieron?  La mayor parte 

de las historias que merecen la pena nos conmueven precisamente por su 

tristeza. Augusto Monterroso dijo que la literatura aspiraba a representar la 
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totalidad de la vida, y puesto que la vida era triste también la literatura, la gran 

literatura, lo tenía que ser 

 Pero también aquí hay diferencias, ya que hay obras que son tristes a su 

pesar, porque lo que cuentan lo es y no quieren renunciar a reflejarlo, y hay 

obras que lo son por vocación, ya que parecen haber surgido para enfrentarse 

a ese enigma, el de la tristeza. La obra de Andersen pertenece a ese segundo 

grupo, y la razón de su éxito arrollador, de su indiscutible poder de seducción, 

me atrevo a pensar que se debe precisamente a eso. En realidad, a todos nos 

gusta la tristeza, que es un sentimiento que tiene que ver con la separación y la 

pérdida. Puede que su primer patrón esté en los primeros años de la vida, 

cuando el recién nacido descubre que su madre no siempre va a estar a su 

lado cuando la necesita, y puede que la tristeza no sea sino un sentimiento que 

le prepara para que, cuando ese momento llegue, no le pille desprevenido. 

Todos los cuentos empiezan con alguien que se queda solo. El reino de los 

cuentos es el reino de la soledad y de la exclusión. Si el Patito Feo hubiera sido 

aceptado por sus hermanos y su madre y, siguiendo su ejemplo, los otros 

animales le hubieran considerado como un miembro más de la granja y no se 

hubieran mofado de él, no habría existido el cuento. Como no existiría el cuento 

de La sirenita si, al abandonar el reino sumergido al que pertenecía, su 

protagonista se hubiera transformado sin mayores problemas en una 

muchacha normal y corriente; o el cuento de Pulgarcita si la pequeña niña no 

hubiera sido arrebatada a su madre por un feo sapo; o Los cisnes salvajes si la 

princesa Elisa y sus hermanos transformados en cisnes no hubieran sido 

expulsados de su reino por las maquinaciones de su perversa madrastra. En 

realidad, todos estos personajes buscan denodadamente el amor y no logran 

encontrarlo. Esa es la enseñanza de los cuentos de Andersen: que la vida sólo 

merece le pena si hay amor, y que este no consiste en pedir sino en dar. Por 

eso ni a princesa Elisa ni a la Sirenita les importa su sufrimiento. Elisa tendrá 

que tejer camisas de ortigas con sus propias manos, para salvar a sus 

hermanos; y a la Sirenita el simple hecho de andar le causará un dolor tan 

insoportable que apenas podrá mantenerse en pie. Pero esto no es bastante, 

ya que mientras llevan a cabo su misión ninguna de ellas podrá hablar. Es 

decir, que tienen que abstenerse de pedir. En los cuentos es frecuentes la idea 

de que sólo a través del esfuerzo y del sacrificio, sólo a través de lo más difícil 
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se pueden conseguir las cosas. Sólo que aquí se va más lejos y no se pide que 

se haga algo sino que se deje de hacer. Como si la abstención pura, la entrega 

absoluta fuera la condición del amor. O dicho de otra forma, el amor tiene que 

ver con la  pureza, es decir con lo que es simple, lo que no tiene mezcla. Y esa 

es el tipo de tristeza que aparece en los cuentos de Andersen. Por eso nos 

gusta escucharlos. No se trata de que nos guste sufrir como que también 

nosotros, como le pasa a la sirenita, queremos tener un alma inmortal. Y algo 

nos dice que la tristeza, que tanto tiene que ver con la no acción aconsejada 

por el pensamiento oriental, es la forma de conseguirla.  

A algo así es a lo que se refiere Simone Weil, cuando al analizar el 

cuento de los cines, en la versión que de él hacen los hermanos Grimm,  

escribe: “Actuar nunca es difícil: siempre estamos actuando en exceso y 

dispersándonos incesantemente en actos desordenados. Hacer seis camisas 

de ortigas y estar callados: ése es nuestro único medio de adquirir un poder”. 

Eso es la tristeza en los cuentos de Andersen, una forma de conseguir poder. 

W. Faulkner, en una de sus novelas, hizo decir a uno de sus personajes: “Entre 

la nada y la pena elijo la pena”. Y esos hacen todos los grandes personajes de 

Andersen, elegir la pena. En realidad se entregan a ella, como si fuera la más 

dulce y extraña de las aventuras, una aventura que sin embargo tiene que ver 

con la muerte.  

Los hermanos Grimm tienen una versión del cuento de los cisnes, que 

sin duda Andersen conocía, que titularon Los seis cisnes. Las diferencias entre 

ambas versiones son mínimas, aunque el cuento de Andersen triplique en 

extensión el de sus antecesores. Andersen, fiel a sí mismo y a su estilo, dedica 

parte de estas páginas a describir con un morboso y profundo pormenor todos 

los sufrimientos que la princesa Elisa tiene que pasar para lograr su objetivo. 

Pero hay dos diferencias entre las dos versiones que no pueden pasarse por 

alto. La más visible y significativa se refiere al material de que tendrá que 

servirse la princesa Elisa para tejer las camisas que lograrán neutralizar el 

hechizo. En el cuento de los hermanos Grima se trata de las anémonas del 

bosque, en el de Andersen, de las ortigas que crecen entre las tumbas del 

cementerio. La tarea de tejer unas camisitas con flores remite a esas tareas 

imposibles que abundan tanto en los cuentos, pero hacerlo con ortigas supone 

añadir a la imposibilidad de la propuesta la idea del dolor. Algo así como si nos 
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dijeran, no solo os será imposible cumplir con lo que se os pide sino 

sumamente doloroso. Y, en efecto, las ortigas harán que los dedos y manos de 

la princesa se llenen de ampollas, y que luego sean las plantas de sus pies las 

que sufran las consecuencias de su ardiente contacto, pues sólo  

machacándolas con los pies desnudos Elisa podrá obtener el lino que necesita 

para tejer sus camisas. Es un tema muy querido para Andersen, el del dolor 

que se localiza en los pies. Lo padece Elisa en Los cisnes salvajes, y la 

Sirenita, cuya cola de pescado solo podrá dar lugar a unas piernas de 

muchacha a través del dolor terrible que le  cuesta desplazarse, y en Las 

zapatillas rojas, donde a su protagonista tendrán que cortarla los pies para que 

cese en su loca danza. El pie ha sido visto como símbolo del alma., acaso por 

ser el soporte del cuerpo, lo que aguanta al hombre en su posición erecta. En 

las leyendas griegas, por ejemplo, la cojera significa una deformación anímica, 

una falla esencial del espíritu. Pero también suele tener un significado 

funerario, ya que el difunto de alguna forma se marcha, deja el mundo de los 

vivos, y sólo vemos sus últimas huellas. Y este es el significado de los cisnes. 

Los príncipes transformados en estas aves abandonan el mundo y la princesita 

conseguirá su regreso con su perseverancia. De hecho, en el cuento de 

Andersen cuando se produce el hechizo, la malvada bruja exclama: “¡Id 

volando por el mundo y ocuparos de vosotros mismos!. Volad como grandes 

pájaros sin voz!”. Una criatura que no tiene voz, que no puede comunicarse con 

nadie, ¿no es la figuración de la muerte?. Al hablar de El patito feo, ya 

aventuré, en otro texto, que la  transformación última de su pequeño 

protagonista en un hermoso cisne podría simbolizar su muerte, y es lo que 

pasa en Los cisnes salvajes en que el hechizo que transforma a los príncipes 

en cines supone su exclusión del mundo de los vivos. Pero el ave que carece 

de voz emite en el momento de su muerte un canto hermosísimo que es la 

máxima expresión de la belleza en el mundo. Es uno de los temas preferidos 

de Andersen, en cuyos cuentos la belleza siempre está cerca de la muerte. 

Una buena parte de sus cuentos más queridos terminan con la muerte de sus 

protagonistas. Muere la Sirenita, muere El soldadito de Plomo, muere el Abeto 

y muere la Niña de los Fósforos y hasta la misma Pulgarcita se puede 

considerar que muere, ya que nunca regresará con su madre  y pasará a 

formar parte del mundo de las flores y de las fuerzas naturales. Es como si 
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sobre todos ellos  pesara una maldición, la maldición de los seres a los que un 

exceso de belleza y pureza destinan al infortunio. 

Pero la muerte es también un desafío y también han sido muchas las 

leyendas e historias en que los hombres han tratado de penetrar en sus 

misterios. Ulises descendió a su reino de sombras y también lo hizo Orfeo, 

tratando de liberar a su amada con la sola fuerza de su canto. Es decir, que la 

muerte figura en muchos relatos como la aventura más decisiva en el 

deambular de los héroes, aquella en la que se pondrá a prueba su verdadero 

valor. “Morir será una gran aventura”, exclama Peter Pan, cuando le advierten 

de los riesgos que puede correr si responde a la provocación del capitán 

Garfio, que sin duda le ha tendido una trampa. Y, en cierta forma, claro que es 

una gran aventura, tal vez la más reveladora e impredecible de todas. Ninguna 

historia que merezca la pena la puede excluir. Walter Benjamin afirmó que el 

narrador siempre habla con la autoridad de la muerte, y en un cuento poco 

conocido de Andersen, Ole Pegaojos, un extraño personaje va recogiendo en 

su caballo a chicos y  mayores, a los que según la bondad o maldad de sus 

intenciones, sitúa en la parte delantera o trasera de su montura. A estos últimos 

les cuenta historias que les ponen los pelos de punta, pero ellos no pueden 

desmontarse a pesar del terror que les causan porque es como si estuvieran 

clavados en él. “Pues entonces, exclama uno de los niños, la muerte es el 

mejor Pegaojos! Yo no le tengo miedo”. Lo que viene a ser lo mismo que dice 

Peter Pan, antes de dirigirse una vez más en busca de su eterno rival.  

Y en verdad los narradores deberían estar agradecidos a la muerte 

¿pues qué contarían sin ella? Aún más, ¿cómo conseguirían mantener la 

atención de quienes les escuchan? Ninguna historia de verdad interesante 

puede prescindir de la muerte, como ninguna historia que aspire a 

conmovernos puede prescindir del amor. El cineasta norteamericano Quentin 

Tarantino ha dicho en una reciente entrevista que si la violencia se utiliza tanto 

en el cine es por su inequívoca capacidad de seducción. “Cuando la cámara se 

inventó, se inventó para ver matar y para ver besar”. Lo que es lo mismo que 

decir que todas las historias que merecen la pena se cuentan para 

aproximarnos a los misterios del amor y la muerte, pues el amor y la muerte 

son los materiales con que tejemos las camisas que nos devuelven nuestra 

condición humana.  
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La misión del narrador, parece decirnos Andersen, sólo puede consistir 

en depositar en el mundo una verdad que sólo pertenece al alma. Esa será la 

búsqueda de la Sirenita, tener un alma inmortal. Para conseguirla abandonará 

su mundo sumergido, hecho de dulce inconsciencia, y se enfrentará a 

experiencias terribles. Pero ¿para qué querríamos tener un alma? Es bien 

sencillo, para conocer los misterios dulces y terribles del amor. Pero el amor es 

hermano de la muerte, y aspirar a él es tener que asumir la turbadora evidencia 

de la vulnerabilidad de lo que amamos. Esa es la gran paradoja, que cuanto 

más amamos algo, más frágil nos parece, y más cerca nos parece de la 

muerte. Según Chesterton esa es la enseñanza de La bella durmiente, donde 

se cuenta “cómo la criatura entre los dones de bendición recibe la maldición de 

la muerte; y cómo la misma muerte puede desvanecerse hasta transformarse 

en un sueño”.  

En realidad, en los cuentos de Andersen lo extraordinario raras veces 

aparece vinculado a lo fabuloso. Su mundo es casi siempre  el más cotidiano y 

común, e incluso cuando sus personajes proceden del mito o de la fábula, 

como pasa en La sirenita, su obsesión no es llevarnos al mundo del que 

proceden sino  narrar sus esfuerzos para ingresar en el mundo en que vivimos 

nosotros. La madre de Pulgarcita le construye a ésta una cama con una 

cáscara de nuez bellamente lacada, su colchón está hecho de pétalos de 

violeta y su colcha es un pétalo de rosa; y durante el día la niña juega encima 

de la mesa, donde ha dispuesto para ella una escudilla llena de agua. Un gran 

pétalo de tulipán hace de barca y dos pelos de caballo de remos. Todas esas 

cosas proceden del entorno más inmediato, y bien mirado pertenecen al mismo 

mundo común del que toman todas las madres lo que necesitan para alegrar la 

vida de sus hijos. Claro que lo común en los cuentos de Andersen, como por 

otra parte también pasa en ese mundo de los niños pequeños y de los adultos 

que los cuidan, no está reñido con lo maravilloso, como bien lo demuestra el 

hallazgo de esa niña tan diminuta y encantadora. Pero no sólo Pulgarcita se 

nos revela extraordinaria, en este caso por su tamaño, aunque proceda de un 

vulgar grano de cebada, sino que en los cuentos de Andersen es frecuente que 

los animales y que los objetos más familiares lo hagan y tengan alegrías y 

padecimientos. Es lo que pasa en El soldadito de plomo, donde un soldado al 

que le falta una pierna y una bailarina de papel llegarán a vivir de noche, 
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cuando todos duermen, una hermosa y desagraciada historia de amor, o en La 

maleta voladora, donde una marmita de hierro, una olla de barro, un cubo de 

agua, varios platos, una escoba, una tetera y un puñado de fósforos compiten 

entre ellos para ver quien tiene la mejor historia que contar.  

Antes he hablado brevemente de La bella durmiente, y Andersen tiene 

un cuento que se inspira en este cuento maravilloso. Se titula El jardín del Edén 

y en él un príncipe  lee y lee sin descanso tratando de encontrar un libro que le 

indique donde se encuentra el jardín del paraíso. Decepcionado por su fracaso 

decide abandonar su palacio y ponerse en camino en busca de ese lugar 

soñado. En el cuento se suceden las peripecias hasta que finalmente logra que 

un hada le de noticias de ese  lugar. Podrá visitarle y quedarse en él para 

siempre, le advierte entonces el hada, pero sólo si hace lo que le dice. En ese 

jardín hay una sala donde florece el árbol del bien y del mal, y bajo sus 

aromáticas ramas colgantes duerme una hermosa muchacha que sonreirá 

cuando él se acerque, pero que si vencido por la tentación,  deposita un solo 

beso en su boca el paraíso se hundirá en la tierra y lo perderá. Y, en efecto, es 

así como sucede. El príncipe encuentra ese lugar, pasea maravillado por sus 

caminos, extasiándose ante sus inagotables delicias, y finalmente encuentra a 

la muchacha dormida y, a pesar de todas las advertencias, no puede evitar el 

besarla, momento en que todo lo pierde. A los hermanos Grimm jamás se les 

habría ocurrido terminar un cuento así, ya que lo dicta el sentido común si nos 

encontramos con una muchacha dormida es tratar de despertarla con un beso. 

De hecho, en La bella durmiente, el beso del príncipe es dador de vida. La 

princesa se despierta en brazos de su salvador y ambos regresan al mundo 

que despierta con ellos. Para Andersen ese beso significa morir, aunque sea 

inevitable que lo demos.  

En realidad es lo que hace Eva, en el Génesis. Yahvé le ha prohibido 

probar la fruta del árbol del bien y del mal y ella, como buen personaje de 

cuento, no puede evitar hacerlo y es expulsada de ese lugar absorto, 

eternamente igual a sí mismo que es el paraíso. Se trata de una paradoja pues 

la misma idea del paraíso parece exigir la existencia de un fruto prohibido que 

no podemos tocar, un fruto que precisamente por esa prohibición se transforma  

en el más deseable de todos. O dicho de otra forma, lo que mejor define al 

paraíso es precisamente lo que le niega. Es una de las reglas de todos los 
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cuentos, la de que nuestros deseos sólo se pueden cumplir si nos atenemos a 

ciertas condiciones. Chesterton la llamó la Doctrina del Gozo Condicional. O 

dicho de otra forma, en el mundo de las hadas “todas las cosas enormes y 

delicadas que se nos conceden dependen de una sola y diminuta cosa que se 

nos prohíbe o se nos exige”. En los cuentos de Andersen se multiplican los 

ejemplos. En Los cisnes salvajes la protagonista sólo logrará salvar a sus 

hermanos y devolverles la figura humana si teje para ellos, con sus  propios 

dedos, una camisa de ortigas; el príncipe de El jardín del Edén sólo podrá 

permanecer en el paraíso si  no besa a la muchacha dormida y la Sirenita sólo 

se transformará en una muchacha, y tener por ello un alma inmortal, si 

renuncia a su canto. Pero, claro, donde hay una prohibición surge 

inmediatamente el deseo de transgredirla. Aun más, para que exista el cuento 

debe existir ese desafío.  Los personajes de los cuentos casi nunca hacen lo 

que deben hacer y gracias a ello logran tener una vida lo suficientemente 

interesante como para que alguien quiera escuchar su historia.  

La diferencia de Andersen respecto a otros grandes narradores de 

cuentos es que en él ese desafío, como pasa en su cuento de El jardín del 

Edén, suele conducir a la muerte. Los cuentos hablan siempre de nuestros 

deseos, pero el problema es que no sabemos exactamente lo que queremos 

cuando deseamos algo y que tratar de cumplirlos nos lleva a la infelicidad, 

como bien se muestra en Los chanclos de la felicidad, un cuento reiterativo y 

no demasiado inspirado pero que muestra hasta qué punto santa Teresa 

estaba en lo cierto cuando escribió que “se derraman más lágrimas por 

plegarias atendidas que por las no atendidas”.  

Ese tema del deseo que por cumplirse nos hace desdichados es también 

el tema de La sirenita,  que es sin duda el cuento más conmovedor y perfecto 

de Andersen y puede que también la historia más hermosa jamás escrita por el 

hombre. En él una pobre sirena pasa todo tipo de vicisitudes al objeto de 

conseguir el amor de un príncipe que apenas repara en su  insignificancia. Este 

es tema central de la obra de Andersen. El del ser diferente que anhela ser 

aceptado por su comunidad pero que está condenado a un destino de 

exclusión y de soledad.  

Pero bien mirado ¿esa figura no nos representa a todos los hombres?. 

Todos sentimos dentro de nosotros algo delicado y esquivo que no logramos 
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hacer real, todos somos torpes e incapaces de llevarlo a cabo, todos creemos 

ser portadores de algo valioso a lo que no se presta la debida atención. Creo 

que fue Walter Benjamin quien dijo que la felicidad era poder percibirse a uno 

mismo sin temor, y en ese sentido en los cuentos de Andersen raras veces 

aparece el sentimiento de la felicidad. 

En realidad todos sus personajes están tullidos, son extraños o 

mutilados, están incompletos y llenos de temores. El Patito Feo es un ser 

deforme, la Sirenita ha perdido la voz y apenas puede andar, al Soldadito de 

Plomo le falta una pierna, el Abeto ha sido arrancado del bosque. La 

protagonista de Los cisnes salvajes no puede hablar y tiene las manos 

deformadas por las ortigas, la niña de Las zapatillas rojas pierde sus dos pies. 

Todos anhelan lo que no pueden tener, todos se sienten insignificantes e 

incomprendidos, todos padecen un desvelo eterno a consecuencia de esa 

naturaleza distinta que a la vez les condena y los vuelve sensibles y delicados. 

Puede que el tema de la exclusión sea el gran tema de la obra de Andersen. 

Se repite obsesivamente en gran parte de sus cuentos, dando lugar a toda una 

saga de personajes tan sufrientes y frágiles como llenos de un irresistible 

encanto. Esto último es sumamente importante. Estos personajes dan una 

pena enorme pero a la vez nos conmueven porque son dueños de algo único, 

algo que en la mayoría de los casos ellos son los primeros en desconocer. 

Pertenecen a lo que podríamos llamar, recordando el famoso cuento de la 

princesa que no puede dormir, a La hermandad del Guisante. En este cuento, 

uno de los más incomprendidos de Andersen, una muchacha desarrapada 

llega por la noche a un palacio afirmando ser una princesa. Como no saben si 

está diciendo la verdad, deciden esconder bajo los colchones de su cama un 

pequeño guisante. A la mañana siguiente la muchacha se levanta con el 

cuerpo molido y unas grandes ojeras que demuestran que apenas ha podido 

dormir en toda la noche, por lo que nadie duda que se trata de una princesa de 

verdad. El príncipe heredero pide su mano, y todos celebraban alborozados 

que el destino la haya conducido hasta allí en una noche de tormenta. Y ha 

sido el guisante el que les ha permitido descubrir su verdadera naturaleza. El 

guisante nos hace ver. Es, pues una señal, la prueba de su excelencia, de su 

pertenencia a otro mundo. Pero la princesa no aparece dueña de poderes 

cautivadores,  viene sucia, manchada por el barro y la lluvia, y a causa del 
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dichoso guisante  no puede pegar ojo en toda la noche. Es decir, es su desvelo 

el que demuestra que es una princesa de verdad. A los personajes de 

Andersen les pasan con frecuencia estas cosas. No pueden descansar, dan 

vueltas y más vueltas en la cama, su lucha es como defenderse de la angustia. 

La Sirenita es una desvelada, pero también lo es el Patito Feo, o el Soldadito 

de Plomo. Todos quieren ser otra cosa, todos sienten nostalgia de su 

verdadero ser. Ana María Matute tituló Ala de cisne, su hermoso prólogo a los 

cuentos de Andersen, como queriendo dar a entender que el personaje del 

pequeño de los príncipes  es el vivo retrato del escritor danés. Y es cierto que 

el ala de cisne supone una terrible deformidad, pero no lo es menos que es el 

signo de su pertenencia a esa hermandad de eternos desvelados que es la 

Hermandad del Guisante. En efecto, gracias al ala de cisne, se conserva en el 

mundo la memoria de esas otras criaturas que fueron los príncipes durante su 

exilio, la memoria de su vuelo sobre el mar, de los hermoso acantilados y de 

los remotos bosques en los que llegaron a vivir. 

En realidad, todos los personajes de Andersen viven bajo la influencia  

de ese guisante, de ese ala de cisne, que les hace diferentes y extraños, casi 

siempre para su propia desgracia. Ese desvelo eterno hace que siempre estén 

buscando una salida, una vía para escapar, Tal vez por eso sus cuentos, como 

medio siglo después no dejarán de pasar en los de Kafka, están poblados de 

seres y objetos minúsculos que pasan fácilmente desapercibidos. La pequeña 

Ida, el Patito Feo, la Sirenita, el Soldadito de Plomo,  Pulgarcita, pero también 

todo un mundo de objetos y animales minúsculos, sapos, ruiseñores, topos, 

golondrinas, dan cuenta de esta obsesión de Andersen por las cosas y los 

seres pequeños, como si el tamaño tuviera para él una relación inversamente 

proporcional a su importancia. Funciona aquí la ética de la inversión propia de 

los cuentos, en los que lo más pequeño, como pasa con el guisante, o el grano 

de cebada del que nacerá Pulgarcita, o con esos granos de trigo en el que los 

judíos escriben oraciones completas, guarda la forma concentrada de todo.  

Pulgarcita es la heroína esencial de ese mundo minúsculo. Secuestrada por el 

sapo su historia será la historia de un viaje sin regreso. Es algo que suele 

suceder en Andersen, donde los personajes raras veces vuelven a casa. Lo 

hacen  Gerda y Kay, los niños protagonistas de La reina de las nieves, pero se 

trata de una excepción. Pulgarcita, el Soldadito de Plomo, el Patito Feo, la 
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Sirenita, el príncipe de El jardín del Edén, el Abeto y tantos otros, inician un 

viaje que termina con muerte.  La Sirenita se ve movida a abandonar su reino 

submarino e iniciar un viaje imposible hacia el mundo de los hombres, en el 

que apenas será poco más que un amable animal de compañía. Andersen va 

aquí más lejos que nunca al presentar la exclusión no como un producto del 

azar sino como el resultado de una elección. Es decir, que así como el Patito 

Feo o Pulgarcita no eligen voluntariamente ese destino de marginación, la 

Sirenita no duda en buscarlo apasionadamente. Ella quiere abandonar su reino 

sumergido para tener un alma inmortal. Un alma hecha a la medida del amor 

que siente por el apuesto príncipe al que salvó de las aguas.  

En ese viaje del que hablé antes, mi mujer y yo visitamos con nuestros 

hijos en Copenhague la estatua de la Sirenita. Situada en el viejo fuerte del 

puerto, dentro del parque de Kastellet, permanecía posada sobre la piedra con 

una expresión de inequívoca melancolía. “Ya  lo veis, parecía decirnos, me 

equivoqué en todo”. Decenas de turistas se acercaban a ella y se hacían fotos 

a su lado, en medio de un silencio y un fervor casi religioso, y recuerdo lo 

extraño que nos pareció que un ser de ficción llegara a provocar ese interés en 

todos los que se acercaran, como si fuera una criatura debida a sus propios 

sueños. No es difícil saber por qué, ya que la Sirenita es probablemente la 

representación más pura del amor y de todos los sufrimientos que ocasiona 

que existe en la literatura universal,  y no hay ser humano que desde la más 

corta edad no se vea expuesto a esas experiencias amargas. El que ama se ve 

arrancado de su propio mundo y forzado por lo tanto a un viaje muchas veces 

sin regreso, un viaje y una aventura que le obligará a mudar de naturaleza. Sí, 

eso viene a decirnos el amor. Tienes que encontrar las palabras, los gestos, un 

cuerpo nuevo hecho a la medida de lo que quieres. El amor es el instante del 

extrañamiento, el instante en que tenemos que acoger en nuestra vida el ser 

del otro. No habría problemas si aquel o aquella que amamos respondiera a 

esas expectativas. Pero ¿y si no lo hace? Es lo que pasa en este cuento, en 

que la pobre Sirenita asiste impotente a la búsqueda del príncipe de la 

muchacha equivocada, sin saber que fue ella la que le salvó de la muerte. No 

hay soledad más grande que la suya,  puesto que al carecer de voz no puede 

explicar al príncipe que el rostro que contempló en la playa no fue el rostro de 

su salvadora sino el de una muchacha cualquiera que se había acercado a 
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curiosear. El rostro de aquella que ha ocupado su lugar en la  historia. No hay 

`por eso criatura más sublimemente triste que la Sirenita. Más sola y 

desesperanzada que Julieta, que Isolda, Dido o Eloísa, más dolorida y triste 

que todas las grandes amantes vencidas de la historia universal. Ellas al 

menos pueden hablar, contar al mundo lo que les pasa, y dejar en la memoria 

de los hombres el triste rosario de sus palabras. La sirenita no puede, ya que 

ha tenido que renunciar a su propia voz para poder transformarse en una 

muchacha. Sólo hay un caso como ella en el mundo del mito, la ninfa Eco, que 

acostumbraba a entretener a Hera con su charla. Zeus aprovechaba para 

entregarse a sus aventuras amorosas y cuando Hera lo descubre, convencida 

de que Eco es su cómplice, la condena a repetir todo cuanto oye negándole la 

posibilidad de hablar por sí misma. Y es entonces cuando Eco se encuentra 

con Narciso. Le ve llegar cada día al arroyo y quedarse absorto en la 

contemplación de la imagen que se refleja en la superficie del agua, y muy 

pronto se enamora de él. Y todos los días, al atardecer, espera esa visita, para 

contemplarle en secreto. Pero un día Narciso la oye entre los matorrales. No ha 

llegado a verla y le pregunta quién es. Eco quiere responder, decirle que es 

ella, la ninfa Eco, y que lleva días observándole en secreto, pero todo lo que 

logra es repetir la pregunta de Narciso. Narciso vuelve a preguntar, y ella se 

limita a repetir sus palabras, pues aunque arde en deseos de decirle lo que 

siente sólo está condenada a  ser su eco.  

Es la gran paradoja del amor, que es a la vez el momento de mayor 

intimidad, de mayor de mayor ahondamiento en el ser propio y el de mayor 

enajenación, puesto que nos hace depender trágicamente de los seres que 

amamos, hasta el punto de transformarnos en una sombra de ellos.  “Yo soy tú 

mismo”, eso es lo que dicen todos los amantes del mundo. La sirenita quiere 

hacerse digna del muchacho que ha salvado de la muerte, pero según la ley 

básica de los cuentos hay que pagar un precio para que se cumplan nuestros 

deseos. Y con el alma que busca entra en ella la conciencia de la muerte, y es 

eso lo que la desvela. Por eso pertenece a la Hermandad del Guisante. “En el 

castillo del príncipe, escribe Andersen, mientras los demás dormían, ella salía a 

la amplia escalera de mármol, para refrescar sus ardientes pies en agua fría del 

mar, y entonces pesaba en los que vivían allá abajo, en las profundidades”. Ella 

añora el mundo veloz y libre que ha abandonado pero sabe que no puede 
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volver a él, porque su vida está ahora al lado del muchacho que ama, aunque 

apenas repare en ella. Por eso no puede dormir, porque ha descubierto que 

tener un alma significa anhelar precisamente lo que nunca podrá ser nuestro. 

Ninguna historia ha contado mejor la imposibilidad de conciliar realidad y sueño 

que este cuento delicado y terrible, que contiene sin duda la verdadera 

autobiografía de su autor. Hans Christian Andersen, el hombre que llegó a ser 

el más conocido de la tierra, y al que reyes y príncipes rendían pleitesía, al final 

de su vida se sentía tan desnudo como el emperador de su cuento El traje 

nuevo del emperador. Porque, bien mirado,  ¿qué es un cuento sino un traje 

hecho de palabras? Su misión es revelar la verdad. Para eso existen los 

cuentos, para vernos desnudos. Los cuentos de Andersen, como los trajes del 

emperador más melancólico, nos piden que no desdeñemos la tristeza, ya que 

en ella se guarda la memoria de esa vida que tal vez merecimos pero que no 

pudimos alcanzar. Eso fue la tristeza para él, la memoria de lo que nunca 

llegamos a  vivir ni probablemente viviremos nunca. Nuestra historia más 

hermosa. 

 

 

 


