LA HISTORIA MAS HERMOSA

J.R.R.Tolkien pensaba que los cuentos maravillosos debian tener un
final feliz. Esto no significaba para €l que, al terminar de contarlos, todos los
conflictos se hubieran resuelto, sino que hubiera quedado claro que la vida era
extraordinaria. Por eso hablé de la eucatastrofe, de la bella catastrofe, lo que
quiere decir que, a pesar de todas las dificultades y tristezas a las que
tendremos que enfrentarnos, el mensaje de los cuentos es que la vida merece
la pena. Puede que cuando la miramos desde trances tan amargos como la
pérdida y el fracaso, nos parezca un engafo, pero, mientras dura, la vida es
extraordinaria e irreal, como lo son los dulces recuerdos que ciertos cuentos
maravillosos logran dejar en nosotros. Y Andersen es uno de los autores en los
que late de una forma mas decisiva esta vision a la vez tragica y luminosa de la
vida.

Pero ¢fue la vida de nuestro escritor una bella catastrofe?. Todo hace
pensar que no, por mas que él mismo se empefie, en El cuento de mi vida, su
texto autobiografico, en hacernos creer que lo fue. El mundo de los cuentos es
el mundo en que se cumplen los deseos y me temo que nuestro autor jamas
vio cumplirse los suyos, al menos los mas intimos y decisivos. Es una paradoja
pues pocos autores han conocido en vida un éxito mas absoluto. El nifio, hijo
de un zapatero, que llega a Copenhague a los catorce afios y que después de
afios de hambre logra, con la ayuda de su gran teson, abrirse un espacio en el
mundo literario danés a través de sus novelas y dramas, muy pronto se
transforma en un escritor archifamoso. Murié a los setenta afios, en la cuspide
su fama, pero siempre se sintié descontento con su suerte. No tuvo éxito como
autor dramatico, y chillaba como un nifio cuando volvia a fracasar otra de sus
piezas, y sus novelas adultas, con las que pretendia alcanzar la inmortalidad,
nunca fueron apreciadas por nadie. El hijo de pobres fue a hoteles de lujo
internacionales y festejado y mimado como un héroe nacional en los castillos
daneses pero solo conocid la ausencia de una dicha humana. Soltero, sin amor
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sentia como un paria, y las fiestas espectaculares que se hacian en su nhombre
no hacian sino revelarle su terrible abandono. El patito feo sélo se convirtié en
cisne en el cuento, en la realidad Andersen siguid siendo “la figura alargada,
desalifiada, encorvada como la de un lIémur, con una cara excepcionalmente
fea” que evoca Hebbel en uno de sus escritos.

Pero ¢quién era en realidad Andersen, y cual fue la causa de su
desdicha? Se ha hablado de una homosexualidad no asumida, que le llevaba a
viajar sin descanso en busca de bellos muchachos a los que amar en silencio,
se ha hablado del profundo infantilismo en sus relaciones afectivas, y de su
penosa fealdad, el caso es que su vida sentimental fue un completo desastre.
La cantante Jenney Lind, su amiga, le dej6 plantado como a un escolar cuando
le declaré su amor, y se cuenta que en el momento de su muerte llevaba sobre
el pecho una bolsa de cuero que contenia una carta de un amor de juventud,
una carta cuyo contenido nunca sabremos pues tuvo que quemarse sin ser
leida por nadie, como pedia en su testamento. La Unica carta de amor que
habia recibido, y que no habia contestado equivocadamente valia para él mas
que todos los laureles.

En el mundo de la literatura no es infrecuente esta relacion entre
sufrimiento y creacion. Voltaire, Hoffman, Leopardi, y Verlaine se distinguian
por su fealdad. Leopardi era practicamente un tullido, Hoffman se comparaba a
si mismo con un gnomo, Conrad poseia un cuerpo hinchado y amorfo, el
orgulloso Keats era un enano que apenas llegaba a cinco pies de altura, y
Shakespeare, fue un hombre tullido, feo y despreciado. Kierkegard,
contemporaneo de Andersen, afirmé que la deformidad fisica tiene algo de
demoniaco y pone al hombre terriblemente cerca del mal. Todos estos
escritores para poder vivir se refugiaron en un mundo imaginario, y todos
experimentaron el dolor de tener que vivir entre los hombres como desterrados.
Pero, a cambio, obtuvieron algo semejante a un don. En el mundo antiguo, la
enfermedad era algo natural entre los videntes y profetas. Moisés era tardo en
el habla y torpe de lengua, Virgilio tuvo que renunciar a ser orador y se refugio
en sus escritos, y Corneille tuvo que abandonar la carrera de abogado por sus
problemas de diccion. Todos ellos, como el principe mas pequefio del cuento
Los cisnes salvajes, tuvieron un ala de cisne, un ala que era a la vez el signo
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se lastima la cadera, es el elegido de Dios; y el canto de Orfeo nunca sera mas
hermoso que tras la pérdida de Euridice. Lo inconsolable de la pérdida dar& a
ese canto un poder desconocido que hard que quien lo escuche no pueda
olvidarlo jamas. Eso nos pasa con los cuentos de Andersen, que una vez leidos
permaneceremos eternamente bajo su hechizo.

Hace dos afios, en un viaje por los paises del norte de Europa con mi
familia, nos detuvimos en Odense, la patria de Andersen. Alli, en un barrio de
casas que parecen de juguete, hay un museo dedicado al escritor, donde
pueden verse sus libros, sus cuadernos Yy sus objetos. Acompafiado de
decenas de turistas y de numerosos nifios, recorrimos las sucesivas salas de la
casa contemplando aquel mundo de objetos y pequefios entretenimientos que
habian formado parte de su vida. Alli estaba el pequefio ajuar que dedico a su
amada, la cantante sueca Jenny Lind. Andersen suspiraba por ella e, incapaz
de conseguir que le hiciera el menor caso, concebia durante las noches
preciosos trajes que, después de dibujar minuciosamente, recortaba para
vestirla a su antojo en su fantasia, pues ese era el poder de Andersen, recobrar
en su imaginacion lo perdido en el mundo exterior. Y alli estaban sus muebles y
algunas de sus prendas de vestir, como su sombrero de copa y su bastén.
También muchas de las numerosas traducciones que se habian hecho de sus
cuentos a todas las lenguas del mundo, pues sus cuentos son sin duda una de
las obras mas traducidas de la literatura universal. Y sin embargo todo estaba
lleno de una profunda melancolia y de una dolorosa sensacion de fracaso.
Como si en cualquier momento el mismo Andersen pudiera aparecer para
decirnos: “Cometi el mayor de los pecados, nunca fui feliz”.

Esta frase, que otro escritor universal, Jorge Luis Borges, escribiria un
siglo después, podria resumir la vida y la obra de Hans Christian Andersen.
Pero ¢como era posible que el hombre que habia escrito algunas de las
historias mas hermosas que se han concebido en la tierra fuera excluido de la
felicidad que él mismo haria aparecer tantas veces en el corazén de sus
lectores? No es tan extrafio, sobre todo, cuando leyendo sus cuentos, nos
damos cuenta de que sus personajes mas inolvidables tampoco fueron felices.
¢ Tal vez por eso son inolvidables, por todo lo que sufrieron? La mayor parte
de las historias que merecen la pena nos conmueven precisamente por su
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totalidad de la vida, y puesto que la vida era triste también la literatura, la gran
literatura, lo tenia que ser

Pero también aqui hay diferencias, ya que hay obras que son tristes a su
pesar, porque lo que cuentan lo es y no quieren renunciar a reflejarlo, y hay
obras que lo son por vocacion, ya que parecen haber surgido para enfrentarse
a ese enigma, el de la tristeza. La obra de Andersen pertenece a ese segundo
grupo, y la razén de su éxito arrollador, de su indiscutible poder de seduccion,
me atrevo a pensar que se debe precisamente a eso. En realidad, a todos nos
gusta la tristeza, que es un sentimiento que tiene que ver con la separacion y la
pérdida. Puede que su primer patron esté en los primeros afios de la vida,
cuando el recién nacido descubre que su madre no siempre va a estar a su
lado cuando la necesita, y puede que la tristeza no sea sino un sentimiento que
le prepara para que, cuando ese momento llegue, no le pille desprevenido.
Todos los cuentos empiezan con alguien que se queda solo. El reino de los
cuentos es el reino de la soledad y de la exclusién. Si el Patito Feo hubiera sido
aceptado por sus hermanos y su madre y, siguiendo su ejemplo, los otros
animales le hubieran considerado como un miembro mas de la granja y no se
hubieran mofado de él, no habria existido el cuento. Como no existiria el cuento
de La sirenita si, al abandonar el reino sumergido al que pertenecia, su
protagonista se hubiera transformado sin mayores problemas en una
muchacha normal y corriente; o el cuento de Pulgarcita si la pequefia nifia no
hubiera sido arrebatada a su madre por un feo sapo; o Los cisnes salvajes si la
princesa Elisa y sus hermanos transformados en cisnes no hubieran sido
expulsados de su reino por las maquinaciones de su perversa madrastra. En
realidad, todos estos personajes buscan denodadamente el amor y no logran
encontrarlo. Esa es la ensefianza de los cuentos de Andersen: que la vida solo
merece le pena si hay amor, y que este no consiste en pedir sino en dar. Por
eso ni a princesa Elisa ni a la Sirenita les importa su sufrimiento. Elisa tendra
que tejer camisas de ortigas con sus propias manos, para salvar a sus
hermanos; y a la Sirenita el simple hecho de andar le causara un dolor tan
insoportable que apenas podr4 mantenerse en pie. Pero esto no es bastante,
ya que mientras llevan a cabo su mision ninguna de ellas podra hablar. Es
decir, que tienen que abstenerse de pedir. En los cuentos es frecuentes la idea
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se pueden conseguir las cosas. So6lo que aqui se va mas lejos y no se pide que
se haga algo sino que se deje de hacer. Como si la abstencién pura, la entrega
absoluta fuera la condicién del amor. O dicho de otra forma, el amor tiene que
ver con la pureza, es decir con lo que es simple, lo que no tiene mezcla. Y esa
es el tipo de tristeza que aparece en los cuentos de Andersen. Por eso nos
gusta escucharlos. No se trata de que nos guste sufrir como que también
nosotros, como le pasa a la sirenita, queremos tener un alma inmortal. Y algo
nos dice que la tristeza, que tanto tiene que ver con la no accidn aconsejada
por el pensamiento oriental, es la forma de conseguirla.

A algo asi es a lo que se refiere Simone Weil, cuando al analizar el
cuento de los cines, en la versién que de él hacen los hermanos Grimm,
escribe: “Actuar nunca es dificil: siempre estamos actuando en exceso y
dispersandonos incesantemente en actos desordenados. Hacer seis camisas
de ortigas y estar callados: ése es nuestro unico medio de adquirir un poder”.
Eso es la tristeza en los cuentos de Andersen, una forma de conseguir poder.
W. Faulkner, en una de sus novelas, hizo decir a uno de sus personajes: “Entre
la nada y la pena elijo la pena”. Y esos hacen todos los grandes personajes de
Andersen, elegir la pena. En realidad se entregan a ella, como si fuera la méas
dulce y extrafia de las aventuras, una aventura que sin embargo tiene que ver
con la muerte.

Los hermanos Grimm tienen una version del cuento de los cisnes, que
sin duda Andersen conocia, que titularon Los seis cisnes. Las diferencias entre
ambas versiones son minimas, aunque el cuento de Andersen tripligue en
extension el de sus antecesores. Andersen, fiel a si mismo y a su estilo, dedica
parte de estas paginas a describir con un morboso y profundo pormenor todos
los sufrimientos que la princesa Elisa tiene que pasar para lograr su objetivo.
Pero hay dos diferencias entre las dos versiones que no pueden pasarse por
alto. La mas visible y significativa se refiere al material de que tendra que
servirse la princesa Elisa para tejer las camisas que lograran neutralizar el
hechizo. En el cuento de los hermanos Grima se trata de las anémonas del
bosque, en el de Andersen, de las ortigas que crecen entre las tumbas del
cementerio. La tarea de tejer unas camisitas con flores remite a esas tareas
imposibles que abundan tanto en los cuentos, pero hacerlo con ortigas supone
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dijeran, no solo os sera imposible cumplir con lo que se os pide sino
sumamente doloroso. Y, en efecto, las ortigas haran que los dedos y manos de
la princesa se llenen de ampollas, y que luego sean las plantas de sus pies las
que sufran las consecuencias de su ardiente contacto, pues solo
machacandolas con los pies desnudos Elisa podra obtener el lino que necesita
para tejer sus camisas. Es un tema muy querido para Andersen, el del dolor
que se localiza en los pies. Lo padece Elisa en Los cisnes salvajes, y la
Sirenita, cuya cola de pescado solo podra dar lugar a unas piernas de
muchacha a través del dolor terrible que le cuesta desplazarse, y en Las
zapatillas rojas, donde a su protagonista tendran que cortarla los pies para que
cese en su loca danza. El pie ha sido visto como simbolo del alma., acaso por
ser el soporte del cuerpo, lo que aguanta al hombre en su posicion erecta. En
las leyendas griegas, por ejemplo, la cojera significa una deformacion animica,
una falla esencial del espiritu. Pero también suele tener un significado
funerario, ya que el difunto de alguna forma se marcha, deja el mundo de los
Vivos, y s6lo vemos sus ultimas huellas. Y este es el significado de los cisnes.
Los principes transformados en estas aves abandonan el mundo y la princesita
conseguira su regreso con su perseverancia. De hecho, en el cuento de
Andersen cuando se produce el hechizo, la malvada bruja exclama: “jld
volando por el mundo y ocuparos de vosotros mismos!. Volad como grandes
pajaros sin voz!”. Una criatura que no tiene voz, que no puede comunicarse con
nadie, ¢no es la figuracion de la muerte?. Al hablar de El patito feo, ya
aventuré, en otro texto, que la transformacion udltima de su pequefio
protagonista en un hermoso cisne podria simbolizar su muerte, y es lo que
pasa en Los cisnes salvajes en que el hechizo que transforma a los principes
en cines supone su exclusion del mundo de los vivos. Pero el ave que carece
de voz emite en el momento de su muerte un canto hermosisimo que es la
maxima expresion de la belleza en el mundo. Es uno de los temas preferidos
de Andersen, en cuyos cuentos la belleza siempre esta cerca de la muerte.
Una buena parte de sus cuentos mas queridos terminan con la muerte de sus
protagonistas. Muere la Sirenita, muere El soldadito de Plomo, muere el Abeto
y muere la Nifia de los Fosforos y hasta la misma Pulgarcita se puede
considerar que muere, ya que nunca regresara con su madre Yy pasara a

formar parte del mundo de las flores y de las fuerzas naturales. Es como si



sobre todos ellos pesara una maldicion, la maldicion de los seres a los que un
exceso de belleza y pureza destinan al infortunio.

Pero la muerte es también un desafio y también han sido muchas las
leyendas e historias en que los hombres han tratado de penetrar en sus
misterios. Ulises descendio a su reino de sombras y también lo hizo Orfeo,
tratando de liberar a su amada con la sola fuerza de su canto. Es decir, que la
muerte figura en muchos relatos como la aventura mas decisiva en el
deambular de los héroes, aquella en la que se pondra a prueba su verdadero
valor. “Morir sera una gran aventura”, exclama Peter Pan, cuando le advierten
de los riesgos que puede correr si responde a la provocacion del capitan
Garfio, que sin duda le ha tendido una trampa. Y, en cierta forma, claro que es
una gran aventura, tal vez la mas reveladora e impredecible de todas. Ninguna
historia que merezca la pena la puede excluir. Walter Benjamin afirmo que el
narrador siempre habla con la autoridad de la muerte, y en un cuento poco
conocido de Andersen, Ole Pegaojos, un extrafio personaje va recogiendo en
su caballo a chicos y mayores, a los que segun la bondad o maldad de sus
intenciones, sitla en la parte delantera o trasera de su montura. A estos ultimos
les cuenta historias que les ponen los pelos de punta, pero ellos no pueden
desmontarse a pesar del terror que les causan porque es como si estuvieran
clavados en él. “Pues entonces, exclama uno de los nifios, la muerte es el
mejor Pegaojos! Yo no le tengo miedo”. Lo que viene a ser lo mismo que dice
Peter Pan, antes de dirigirse una vez mas en busca de su eterno rival.

Y en verdad los narradores deberian estar agradecidos a la muerte
¢pues qué contarian sin ella? Aun mas, ¢cOmo conseguirian mantener la
atencion de quienes les escuchan? Ninguna historia de verdad interesante
puede prescindir de la muerte, como ninguna historia que aspire a
conmovernos puede prescindir del amor. El cineasta norteamericano Quentin
Tarantino ha dicho en una reciente entrevista que si la violencia se utiliza tanto
en el cine es por su inequivoca capacidad de seduccion. “Cuando la camara se
invento, se inventd para ver matar y para ver besar”. Lo que es lo mismo que
decir que todas las historias que merecen la pena se cuentan para
aproximarnos a los misterios del amor y la muerte, pues el amor y la muerte
son los materiales con que tejemos las camisas que nos devuelven nuestra
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La mision del narrador, parece decirnos Andersen, solo puede consistir
en depositar en el mundo una verdad que sélo pertenece al alma. Esa sera la
bdsqueda de la Sirenita, tener un alma inmortal. Para conseguirla abandonara
su mundo sumergido, hecho de dulce inconsciencia, y se enfrentara a
experiencias terribles. Pero ¢para qué querriamos tener un alma? Es bien
sencillo, para conocer los misterios dulces y terribles del amor. Pero el amor es
hermano de la muerte, y aspirar a €l es tener que asumir la turbadora evidencia
de la vulnerabilidad de lo que amamos. Esa es la gran paradoja, que cuanto
mas amamos algo, mas fragil nos parece, y mas cerca nos parece de la
muerte. Segun Chesterton esa es la ensefianza de La bella durmiente, donde
se cuenta “como la criatura entre los dones de bendicion recibe la maldicion de
la muerte; y como la misma muerte puede desvanecerse hasta transformarse
en un sueno”.

En realidad, en los cuentos de Andersen lo extraordinario raras veces
aparece vinculado a lo fabuloso. Su mundo es casi siempre el mas cotidiano y
comun, e incluso cuando sus personajes proceden del mito o de la fabula,
como pasa en La sirenita, su obsesion no es llevarnos al mundo del que
proceden sino narrar sus esfuerzos para ingresar en el mundo en que vivimos
nosotros. La madre de Pulgarcita le construye a ésta una cama con una
cascara de nuez bellamente lacada, su colchon estd hecho de pétalos de
violeta y su colcha es un pétalo de rosa; y durante el dia la nifia juega encima
de la mesa, donde ha dispuesto para ella una escudilla llena de agua. Un gran
pétalo de tulipdn hace de barca y dos pelos de caballo de remos. Todas esas
cosas proceden del entorno mas inmediato, y bien mirado pertenecen al mismo
mundo comun del que toman todas las madres lo que necesitan para alegrar la
vida de sus hijos. Claro que lo comun en los cuentos de Andersen, como por
otra parte también pasa en ese mundo de los nifios pequefios y de los adultos
que los cuidan, no esta refiido con lo maravilloso, como bien lo demuestra el
hallazgo de esa nifia tan diminuta y encantadora. Pero no sélo Pulgarcita se
nos revela extraordinaria, en este caso por su tamafo, aunque proceda de un
vulgar grano de cebada, sino que en los cuentos de Andersen es frecuente que
los animales y que los objetos mas familiares lo hagan y tengan alegrias y
padecimientos. Es lo que pasa en El soldadito de plomo, donde un soldado al
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cuando todos duermen, una hermosa y desagraciada historia de amor, o en La
maleta voladora, donde una marmita de hierro, una olla de barro, un cubo de
agua, varios platos, una escoba, una tetera y un pufiado de fosforos compiten
entre ellos para ver quien tiene la mejor historia que contar.

Antes he hablado brevemente de La bella durmiente, y Andersen tiene
un cuento que se inspira en este cuento maravilloso. Se titula El jardin del Edén
y en él un principe lee y lee sin descanso tratando de encontrar un libro que le
indique donde se encuentra el jardin del paraiso. Decepcionado por su fracaso
decide abandonar su palacio y ponerse en camino en busca de ese lugar
soflado. En el cuento se suceden las peripecias hasta que finalmente logra que
un hada le de noticias de ese lugar. Podré visitarle y quedarse en él para
siempre, le advierte entonces el hada, pero solo si hace lo que le dice. En ese
jardin hay una sala donde florece el arbol del bien y del mal, y bajo sus
aromaticas ramas colgantes duerme una hermosa muchacha que sonreirda
cuando él se acerque, pero que si vencido por la tentacién, deposita un solo
beso en su boca el paraiso se hundira en la tierra y lo perdera. Y, en efecto, es
asi como sucede. El principe encuentra ese lugar, pasea maravillado por sus
caminos, extasiandose ante sus inagotables delicias, y finalmente encuentra a
la muchacha dormida y, a pesar de todas las advertencias, no puede evitar el
besarla, momento en que todo lo pierde. A los hermanos Grimm jamas se les
habria ocurrido terminar un cuento asi, ya que lo dicta el sentido comun si nos
encontramos con una muchacha dormida es tratar de despertarla con un beso.
De hecho, en La bella durmiente, el beso del principe es dador de vida. La
princesa se despierta en brazos de su salvador y ambos regresan al mundo
que despierta con ellos. Para Andersen ese beso significa morir, aunque sea
inevitable que lo demos.

En realidad es lo que hace Eva, en el Génesis. Yahvé le ha prohibido
probar la fruta del arbol del bien y del mal y ella, como buen personaje de
cuento, no puede evitar hacerlo y es expulsada de ese lugar absorto,
eternamente igual a si mismo que es el paraiso. Se trata de una paradoja pues
la misma idea del paraiso parece exigir la existencia de un fruto prohibido que
no podemos tocar, un fruto que precisamente por esa prohibicion se transforma
en el mas deseable de todos. O dicho de otra forma, lo que mejor define al
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cuentos, la de que nuestros deseos solo se pueden cumplir si nos atenemos a
ciertas condiciones. Chesterton la llamo la Doctrina del Gozo Condicional. O
dicho de otra forma, en el mundo de las hadas “todas las cosas enormes y
delicadas que se nos conceden dependen de una sola y diminuta cosa que se
nos prohibe o se nos exige”. En los cuentos de Andersen se multiplican los
ejemplos. En Los cisnes salvajes la protagonista sélo lograra salvar a sus
hermanos y devolverles la figura humana si teje para ellos, con sus propios
dedos, una camisa de ortigas; el principe de El jardin del Edén sélo podra
permanecer en el paraiso si no besa a la muchacha dormida y la Sirenita solo
se transformara en una muchacha, y tener por ello un alma inmortal, si
renuncia a su canto. Pero, claro, donde hay una prohibicion surge
inmediatamente el deseo de transgredirla. Aun mas, para que exista el cuento
debe existir ese desafio. Los personajes de los cuentos casi nunca hacen lo
gue deben hacer y gracias a ello logran tener una vida lo suficientemente
interesante como para que alguien quiera escuchar su historia.

La diferencia de Andersen respecto a otros grandes narradores de
cuentos es que en él ese desafio, como pasa en su cuento de El jardin del
Edén, suele conducir a la muerte. Los cuentos hablan siempre de nuestros
deseos, pero el problema es que no sabemos exactamente lo que queremos
cuando deseamos algo y que tratar de cumplirlos nos lleva a la infelicidad,
como bien se muestra en Los chanclos de la felicidad, un cuento reiterativo y
no demasiado inspirado pero que muestra hasta qué punto santa Teresa
estaba en lo cierto cuando escribié que “se derraman mas lagrimas por
plegarias atendidas que por las no atendidas”.

Ese tema del deseo que por cumplirse nos hace desdichados es también
el tema de La sirenita, que es sin duda el cuento mas conmovedor y perfecto
de Andersen y puede que también la historia mas hermosa jamas escrita por el
hombre. En él una pobre sirena pasa todo tipo de vicisitudes al objeto de
conseguir el amor de un principe que apenas repara en su insignificancia. Este
es tema central de la obra de Andersen. El del ser diferente que anhela ser
aceptado por su comunidad pero que esta condenado a un destino de
exclusion y de soledad.

Pero bien mirado ¢esa figura no nos representa a todos los hombres?.

Todos sentimos dentro de nosotros algo delicado y esquivo que no logramos
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hacer real, todos somos torpes e incapaces de llevarlo a cabo, todos creemos
ser portadores de algo valioso a lo que no se presta la debida atencion. Creo
gue fue Walter Benjamin quien dijo que la felicidad era poder percibirse a uno
mismo sin temor, y en ese sentido en los cuentos de Andersen raras veces
aparece el sentimiento de la felicidad.

En realidad todos sus personajes estan tullidos, son extrafios o
mutilados, estan incompletos y llenos de temores. El Patito Feo es un ser
deforme, la Sirenita ha perdido la voz y apenas puede andar, al Soldadito de
Plomo le falta una pierna, el Abeto ha sido arrancado del bosque. La
protagonista de Los cisnes salvajes no puede hablar y tiene las manos
deformadas por las ortigas, la nifia de Las zapatillas rojas pierde sus dos pies.
Todos anhelan lo que no pueden tener, todos se sienten insignificantes e
incomprendidos, todos padecen un desvelo eterno a consecuencia de esa
naturaleza distinta que a la vez les condena y los vuelve sensibles y delicados.
Puede que el tema de la exclusién sea el gran tema de la obra de Andersen.
Se repite obsesivamente en gran parte de sus cuentos, dando lugar a toda una
saga de personajes tan sufrientes y fragiles como llenos de un irresistible
encanto. Esto Ultimo es sumamente importante. Estos personajes dan una
pena enorme pero a la vez nos conmueven porque son duefios de algo Unico,
algo que en la mayoria de los casos ellos son los primeros en desconocer.
Pertenecen a lo que podriamos llamar, recordando el famoso cuento de la
princesa que no puede dormir, a La hermandad del Guisante. En este cuento,
uno de los més incomprendidos de Andersen, una muchacha desarrapada
llega por la noche a un palacio afirmando ser una princesa. Como no saben si
esta diciendo la verdad, deciden esconder bajo los colchones de su cama un
pequeiio guisante. A la mafana siguiente la muchacha se levanta con el
cuerpo molido y unas grandes ojeras que demuestran que apenas ha podido
dormir en toda la noche, por lo que nadie duda que se trata de una princesa de
verdad. El principe heredero pide su mano, y todos celebraban alborozados
que el destino la haya conducido hasta alli en una noche de tormenta. Y ha
sido el guisante el que les ha permitido descubrir su verdadera naturaleza. El
guisante nos hace ver. Es, pues una sefial, la prueba de su excelencia, de su
pertenencia a otro mundo. Pero la princesa no aparece duefia de poderes

cautivadores, viene sucia, manchada por el barro y la lluvia, y a causa del
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dichoso guisante no puede pegar ojo en toda la noche. Es decir, es su desvelo
el que demuestra que es una princesa de verdad. A los personajes de
Andersen les pasan con frecuencia estas cosas. No pueden descansar, dan
vueltas y mas vueltas en la cama, su lucha es como defenderse de la angustia.
La Sirenita es una desvelada, pero también lo es el Patito Feo, o el Soldadito
de Plomo. Todos quieren ser otra cosa, todos sienten nostalgia de su
verdadero ser. Ana Maria Matute titulo6 Ala de cisne, su hermoso prélogo a los
cuentos de Andersen, como queriendo dar a entender que el personaje del
pequefio de los principes es el vivo retrato del escritor danés. Y es cierto que
el ala de cisne supone una terrible deformidad, pero no lo es menos que es el
signo de su pertenencia a esa hermandad de eternos desvelados que es la
Hermandad del Guisante. En efecto, gracias al ala de cisne, se conserva en el
mundo la memoria de esas otras criaturas que fueron los principes durante su
exilio, la memoria de su vuelo sobre el mar, de los hermoso acantilados y de
los remotos bosques en los que llegaron a vivir.

En realidad, todos los personajes de Andersen viven bajo la influencia
de ese guisante, de ese ala de cisne, que les hace diferentes y extrafios, casi
siempre para su propia desgracia. Ese desvelo eterno hace que siempre estén
buscando una salida, una via para escapar, Tal vez por eso sus cuentos, como
medio siglo después no dejaran de pasar en los de Kafka, estan poblados de
seres y objetos minusculos que pasan facilmente desapercibidos. La pequeia
Ida, el Patito Feo, la Sirenita, el Soldadito de Plomo, Pulgarcita, pero también
todo un mundo de objetos y animales minusculos, sapos, ruisefiores, topos,
golondrinas, dan cuenta de esta obsesion de Andersen por las cosas y los
seres pequefios, como si el tamafo tuviera para €l una relacion inversamente
proporcional a su importancia. Funciona aqui la ética de la inversion propia de
los cuentos, en los que lo mas pequefio, como pasa con el guisante, o el grano
de cebada del que nacera Pulgarcita, o0 con esos granos de trigo en el que los
judios escriben oraciones completas, guarda la forma concentrada de todo.
Pulgarcita es la heroina esencial de ese mundo minusculo. Secuestrada por el
sapo su historia serd la historia de un viaje sin regreso. Es algo que suele
suceder en Andersen, donde los personajes raras veces vuelven a casa. Lo
hacen Gerda y Kay, los nifios protagonistas de La reina de las nieves, pero se

trata de una excepcion. Pulgarcita, el Soldadito de Plomo, el Patito Feo, la
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Sirenita, el principe de El jardin del Edén, el Abeto y tantos otros, inician un
viaje que termina con muerte. La Sirenita se ve movida a abandonar su reino
submarino e iniciar un viaje imposible hacia el mundo de los hombres, en el
gue apenas sera poco mas que un amable animal de compafia. Andersen va
agui mas lejos que nunca al presentar la exclusion no como un producto del
azar sino como el resultado de una eleccion. Es decir, que asi como el Patito
Feo o Pulgarcita no eligen voluntariamente ese destino de marginacién, la
Sirenita no duda en buscarlo apasionadamente. Ella quiere abandonar su reino
sumergido para tener un alma inmortal. Un alma hecha a la medida del amor
gue siente por el apuesto principe al que salvé de las aguas.

En ese viaje del que hablé antes, mi mujer y yo visitamos con nuestros
hijos en Copenhague la estatua de la Sirenita. Situada en el viejo fuerte del
puerto, dentro del parque de Kastellet, permanecia posada sobre la piedra con
una expresion de inequivoca melancolia. “Ya lo veis, parecia decirnos, me
equivoqué en todo”. Decenas de turistas se acercaban a ella y se hacian fotos
a su lado, en medio de un silencio y un fervor casi religioso, y recuerdo lo
extrafio que nos parecio que un ser de ficcion llegara a provocar ese interés en
todos los que se acercaran, como si fuera una criatura debida a sus propios
suefios. No es dificil saber por qué, ya que la Sirenita es probablemente la
representacion mas pura del amor y de todos los sufrimientos que ocasiona
que existe en la literatura universal, y no hay ser humano que desde la mas
corta edad no se vea expuesto a esas experiencias amargas. El que ama se ve
arrancado de su propio mundo y forzado por lo tanto a un viaje muchas veces
sin regreso, un viaje y una aventura que le obligara a mudar de naturaleza. Si,
eso viene a decirnos el amor. Tienes que encontrar las palabras, los gestos, un
cuerpo nuevo hecho a la medida de lo que quieres. El amor es el instante del
extraflamiento, el instante en que tenemos que acoger en nuestra vida el ser
del otro. No habria problemas si aquel o aquella que amamos respondiera a
esas expectativas. Pero ¢y si no lo hace? Es lo que pasa en este cuento, en
que la pobre Sirenita asiste impotente a la busqueda del principe de la
muchacha equivocada, sin saber que fue ella la que le salvé de la muerte. No
hay soledad mas grande que la suya, puesto que al carecer de voz no puede
explicar al principe que el rostro que contemplo en la playa no fue el rostro de

su salvadora sino el de una muchacha cualquiera que se habia acercado a
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curiosear. El rostro de aquella que ha ocupado su lugar en la historia. No hay
‘por eso criatura mas sublimemente triste que la Sirenita. Mas sola y
desesperanzada que Julieta, que Isolda, Dido o Eloisa, mas dolorida y triste
que todas las grandes amantes vencidas de la historia universal. Ellas al
menos pueden hablar, contar al mundo lo que les pasa, y dejar en la memoria
de los hombres el triste rosario de sus palabras. La sirenita no puede, ya que
ha tenido que renunciar a su propia voz para poder transformarse en una
muchacha. Sélo hay un caso como ella en el mundo del mito, la ninfa Eco, que
acostumbraba a entretener a Hera con su charla. Zeus aprovechaba para
entregarse a sus aventuras amorosas y cuando Hera lo descubre, convencida
de que Eco es su complice, la condena a repetir todo cuanto oye negandole la
posibilidad de hablar por si misma. Y es entonces cuando Eco se encuentra
con Narciso. Le ve llegar cada dia al arroyo y quedarse absorto en la
contemplacion de la imagen que se refleja en la superficie del agua, y muy
pronto se enamora de él. Y todos los dias, al atardecer, espera esa visita, para
contemplarle en secreto. Pero un dia Narciso la oye entre los matorrales. No ha
llegado a verla y le pregunta quién es. Eco quiere responder, decirle que es
ella, la ninfa Eco, y que lleva dias observandole en secreto, pero todo lo que
logra es repetir la pregunta de Narciso. Narciso vuelve a preguntar, y ella se
limita a repetir sus palabras, pues aunque arde en deseos de decirle lo que
siente solo esta condenada a ser su eco.

Es la gran paradoja del amor, que es a la vez el momento de mayor
intimidad, de mayor de mayor ahondamiento en el ser propio y el de mayor
enajenacion, puesto que nos hace depender tragicamente de los seres que
amamos, hasta el punto de transformarnos en una sombra de ellos. “Yo soy tu
mismo”, eso es lo que dicen todos los amantes del mundo. La sirenita quiere
hacerse digna del muchacho que ha salvado de la muerte, pero segun la ley
basica de los cuentos hay que pagar un precio para que se cumplan nuestros
deseos. Y con el alma que busca entra en ella la conciencia de la muerte, y es
eso lo que la desvela. Por eso pertenece a la Hermandad del Guisante. “En el
castillo del principe, escribe Andersen, mientras los demas dormian, ella salia a
la amplia escalera de marmol, para refrescar sus ardientes pies en agua fria del
mar, y entonces pesaba en los que vivian alla abajo, en las profundidades”. Ella

afiora el mundo veloz y libre que ha abandonado pero sabe que no puede
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volver a él, porque su vida esta ahora al lado del muchacho que ama, aunque
apenas repare en ella. Por eso no puede dormir, porque ha descubierto que
tener un alma significa anhelar precisamente lo que nunca podra ser nuestro.
Ninguna historia ha contado mejor la imposibilidad de conciliar realidad y suefio
que este cuento delicado y terrible, que contiene sin duda la verdadera
autobiografia de su autor. Hans Christian Andersen, el hombre que lleg6 a ser
el mas conocido de la tierra, y al que reyes y principes rendian pleitesia, al final
de su vida se sentia tan desnudo como el emperador de su cuento El traje
nuevo del emperador. Porque, bien mirado, ¢qué es un cuento sino un traje
hecho de palabras? Su misién es revelar la verdad. Para eso existen los
cuentos, para vernos desnudos. Los cuentos de Andersen, como los trajes del
emperador mas melancélico, nos piden que no desdefiemos la tristeza, ya que
en ella se guarda la memoria de esa vida que tal vez merecimos pero que no
pudimos alcanzar. Eso fue la tristeza para él, la memoria de lo que nunca
llegamos a vivir ni probablemente viviremos nunca. Nuestra historia mas

hermosa.
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