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EL MISTERIO DE LA CAJITA DORADA 

 

Chesterton solía decir que deberíamos aprender a mirar el mundo con 

los ojos con  que Robinson Crusoe miró los objetos que salvó del naufra-

gio. El hecho de que hubiera sol, árboles, dos sexos, debía producirnos 

el mismo asombro que le produjo a él salvar sus dos rifles y el hacha. Pe-

ro el personaje de Defoe tenía dos vidas. Levantaba un orden habita-

ble, y anotaba en un cuaderno sus pensamientos: vivía en el plano de la 

realidad y en el de la escritura. No es extraño que su caso se cite en El 

cuarto de atrás, que es una novela sobre la soledad, y en que también 

se habla de libros y de cómo se llegan a escribir. Hasta el punto de que 

bien podemos decir que es una novela sobre el misterio de la escritura. 

Porque ¿qué es la escritura? El cuarto de atrás entronca con esa tradi-

ción metaliteraria, que hace a los escritores preguntarse por el sentido 

de lo que hacen. Porque ¿qué extraña tarea es esa de encerrarse en 

una casa y dedicarse horas, días, meses, años enteros a escribir? Miguel 

Delibes, en su discurso de agradecimiento por el Premio Cervantes, se 

preguntó si la vida que había recibido de sus personajes era compara-

ble a la que él les había entregado. Y esta novela habla de esa vida 

extraña que hay en las palabras, y de las dudas que inevitablemente 

surgen en los escritores acerca de si merece la pena o no dedicarles su 

tiempo. 

Y, en efecto, una buena parte de las preocupaciones de C., su prota-

gonista, tiene que ver con los libros. Los libros que ha leído, y los que ella 

misma ha escrito o quiere escribir alguna vez. El verdadero argumento 

de El cuarto de atrás es la escritura de un libro. Un libro que, al final de la 

novela, C. encontrará en su mesa, sin que pueda saber cuando ni có-
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mo lo llegó a escribir. Un libro que es real y soñado a la vez. Real, porque 

está en sus manos, y puede tocarlo y leerlo; soñado, porque procede 

de esa irrealidad que se ha instalado en su casa durante una noche de 

tormenta. Pero ¿no son todos los libros así? El poeta de Coleridge se trae 

una rosa de sus sueños y C., la protagonista de esta novela, regresa con 

un libro y una cajita dorada, que son la prueba de que lo que vivió fue 

real.  

El cuarto de atrás es un ensayo sobre el oficio de escribir, un libro de 

memorias y una novela fantástica. Pero, por encima de todo ello, es 

una larga conversación. Todos los libros de Carmen Martín Gaite son 

una conversación, pues para ella escribir nunca fue distinto a hablar. 

Hablar con alguien ausente, puede que desconocido, pero, en definiti-

va, una conversación en toda regla. Eso es escribir, para Carmen Martín 

Gaite, la búsqueda de ese interlocutor providencial capaz de hacernos 

decir cosas insospechadas. Porque hablar no es sólo contar lo que sa-

bemos, sino relacionarnos con lo que desconocemos. Hablar es encon-

trar cosas, salir al bosque y descubrir senderos nuevos, lugares misterio-

sos.  Y eso queremos al escribir, encontrarnos con alguien que nos ayu-

de a pensar. Escribir es hablar con el pensamiento.  

Y eso pasa con el hombre de negro, el extraño visitante de El cuarto de 

atrás. Su llegada coincide con una tormenta. Es entonces cuando llama 

a la puerta, entra en la casa y comienza la conversación. La crítica ha 

comparado a este misterioso personaje con Mefistófeles, el diablo que 

nos pide que el entreguemos el alma a cambio de satisfacer nuestros 

deseos. Los deseos, en ese caso, tienen que ver con un nuevo libro, 

puesto que C. es una escritora. No parece estar en sus mejores momen-

tos, y se pasa las noches en vela, tratando de encontrar algo que le in-

terese lo suficiente como para ponerse a escribir. Pero el hombre de 

negro es un diablo muy particular.  No le pide su alma, sino que le cuen-

te cosas. Viene a su casa para hacerle hablar. No tanto de hechos leja-

nos de su fantasía, sino del mundo de su infancia en Salamanca y Ma-
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drid. El mundo de las revistas femeninas, de las novelas rosas, de sus fu-

gas adolescentes. El mundo de su propia memoria. Le pide sus recuer-

dos, pues para el hombre de negro el alma vive en las palabras.  

Y aquí está la originalidad de este libro lleno de encanto. Carmen Martín 

Gaite nos dice que a ese país del recuerdo solo cabe viajar con la ima-

ginación, pues los libros de memorias no son sino una rama de la literatu-

ra fantástica. ¿Pueden  ser otra cosa? No, porque bien mirado, ¿de qué 

se trata? De hablar de niñas y adolescentes, de sus anhelos, de sus fan-

tasías románticas, de sus aventuras secretas. Hablar de las películas y los 

libros que las gustan, de sus juegos y fantasías, de las canciones que 

hablan de lo extraño que es su corazón. No sabemos lo que hay en ese 

corazón. Es ciertamente un lugar misterioso, lleno de llamadas, de pa-

sadizos ocultos, de aventuras que nadie antes ha vivido en el mundo. Se 

confunde con ese cuarto de atrás que da título al libro. Es el cuarto el 

de los niños. C. nos cuenta que en su casa de Salamanca había un 

cuarto así. Era allí donde su hermana y ella se retiraban a jugar, donde 

guardaban sus secretos y sus pequeños tesoros. Y, a lo largo de su con-

versación con el hombre de negro,  C. hará el descubrimiento de que 

nunca ha salido de ese cuarto, que si quiso ser escritora es para poder 

pasarse en él toda la vida, ordenando papeles, dibujos, recibiendo visi-

tas extrañas. Que la literatura es esa lista de objetos salvados del nau-

fragio.  

Antes dije que este libro habla del misterio de la escritura, pero en reali-

dad es un cuento. Carmen Martín Gaita pensaba que sólo los que 

aman los cuentos están cerca de la verdad. En La niña de los fósforos, 

una niña que se muere de frío se distrae encendiendo en la noche las 

cerillas que le quedan. Le dan el calor que necesita para vivir y pueblan 

su pensamiento de visiones. La protagonista de El cuarto de atrás es 

como esa niña. No sabe qué hace en el mundo, por qué se empeña en 

seguir escribiendo, ni si lo que guarda en ese cuarto es real o soñado. 

Vive y muere a la vez, y la cajita dorada que descubre al final en el bol-
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sillo de su pijama solo puede ser una cajita de fósforos como la que tie-

ne la niña de Andersen. ¿Qué haríamos sin ellos? Al encenderse, nos 

cuentan nuestra verdadera historia. La historia de nuestros temores, de 

nuestras visiones, de ese rastro de migas de pan que vamos dejando al 

vivir. Las palabras de esta novela son como esas migas. Son sabias e in-

genuas, atrevidas y dulces; y nunca son solemnes. El camino de piedras 

blancas sólo puede llevarnos adonde ya hemos estado, y no queremos 

volver; el de migas de pan, lo hace al corazón del bosque, donde viven 

los pájaros que se las llevan. Sirven para no  morirnos de miedo. Porque 

no se trata de ir al buen tuntún, sino de seguir un camino. De otra forma, 

¿cómo soportaríamos unas noches tan negras? Un camino por el que 

andan los que están perdidos, así es el camino de El cuarto de atrás, de 

todos los cuentos que merecen la pena.  

  


