EL MISTERIO DE LA CAIJITA DORADA

Chesterton solia decir que deberiamos aprender a mirar el mundo con
los ojos con que Robinson Crusoe mird los objetos que salvd del naufra-
gio. El hecho de que hubiera sol, arboles, dos sexos, debia producirnos
el mismo asombro que le produjo a él salvar sus dos rifles y el hacha. Pe-
ro el personaje de Defoe tenia dos vidas. Levantaba un orden habita-
ble, y anotaba en un cuaderno sus pensamientos: vivia en el plano de la
realidad y en el de la escritura. No es extirano que su caso se cite en El
cuarto de atrds, que es una novela sobre la soledad, y en que también
se habla de libros y de cdmo se llegan a escribir. Hasta el punto de que
bien podemos decir que es una novela sobre el misterio de |la escritura.
Porque zqué es la escritura? El cuarto de atrds entronca con esa tradi-
cion metaliteraria, que hace a los escritores preguntarse por el sentido
de lo que hacen. Porque 3qué extrana tarea es esa de encerrarse en
una casa y dedicarse horas, dias, meses, anos enteros a escribir? Miguel
Delibes, en su discurso de agradecimiento por el Premio Cervantes, se
preguntod si la vida que habia recibido de sus personajes era compara-
ble a la que él les habia enfregado. Y esta novela habla de esa vida
extrana que hay en las palabras, y de las dudas que inevitablemente
surgen en los escritores acerca de si merece la pena o no dedicarles su

tiempo.

Y, en efecto, una buena parte de las preocupaciones de C., su prota-
gonista, tiene que ver con los libros. Los libros que ha leido, y los que ella
misma ha escrito o quiere escribir alguna vez. El verdadero argumento
de El cuarto de atrds es la escritura de un libro. Un libro que, al final de la

novela, C. encontrard en su mesa, sin que pueda saber cuando ni co-



mo lo llegd a escribir. Un libro que es real y sonado a la vez. Real, porque
estd en sus manos, y puede tocarlo y leerlo; sonado, porque procede
de esa irrealidad que se ha instalado en su casa durante una noche de
tormenta. Pero sno son todos los libros asie El poeta de Coleridge se trae
una rosa de sus suenos y C., la protagonista de esta novela, regresa con
un libro y una cajita dorada, que son la prueba de que lo que vivid fue

real.

El cuarto de atrds es un ensayo sobre el oficio de escribir, un libro de
memorias y una novela fantdstica. Pero, por encima de todo ello, es
una larga conversacion. Todos los libros de Carmen Martin Gaite son
una conversacion, pues para ella escribir nunca fue distinto a habilar.
Hablar con alguien ausente, puede que desconocido, pero, en definiti-
va, una conversacion en toda regla. Eso es escribir, para Carmen Martin
Gaite, la bUsqueda de ese interlocutor providencial capaz de hacernos
decir cosas insospechadas. Porque hablar no es sélo contar lo que sa-
bemos, sino relacionarnos con lo que desconocemos. Hablar es encon-
trar cosas, salir al bosque y descubrir senderos nuevos, lugares misterio-
s0s. Y eso queremos al escribir, encontrarnos con alguien que nos ayu-

de a pensar. Escribir es hablar con el pensamiento.

Y eso pasa con el hombre de negro, el extrano visitante de El cuarto de
atrds. Su llegada coincide con una tormenta. Es entonces cuando llama
a la puerta, entra en la casa y comienza la conversacion. La critica ha
comparado a este misterioso personaje con Mefistdfeles, el diablo que
nos pide que el entreguemos el alma a cambio de satisfacer nuestros
deseos. Los deseos, en ese caso, tienen que ver con un nuevo libro,
puesto que C. es una escritora. No parece estar en sus mejores momen-
tos, y se pasa las noches en vela, fratando de encontrar algo que le in-
terese lo suficiente como para ponerse a escribir. Pero el hombre de
negro es un diablo muy particular. No le pide su alma, sino que le cuen-
te cosas. Viene a su casa para hacerle hablar. No tanto de hechos lejo-

nos de su fantasia, sino del mundo de su infancia en Salamanca y Ma-
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drid. El mundo de las revistas femeninas, de las novelas rosas, de sus fu-
gas adolescentes. El mundo de su propia memoria. Le pide sus recuer-

dos, pues para el hombre de negro el alma vive en las palabras.

Y aqui estd la originalidad de este libro lleno de encanto. Carmen Martin
Gaite nos dice que a ese pais del recuerdo solo cabe vigjar con la ima-
ginacioén, pues los libros de memorias no son sino una rama de la literatu-
ra fantdstica. sPueden ser otra cosa?2 No, porque bien mirado, 3de qué
se tfrata?¢ De hablar de ninas y adolescentes, de sus anhelos, de sus fan-
tasias romdnticas, de sus aventuras secretas. Hablar de las peliculas y los
libros que las gustan, de sus juegos y fantasias, de las canciones que
hablan de lo extrano que es su corazén. No sabemos lo que hay en ese
corazoén. Es ciertamente un lugar misterioso, lleno de llamadas, de pa-
sadizos ocultos, de aventuras que nadie antes ha vivido en el mundo. Se
confunde con ese cuarto de atrds que da titulo al libro. Es el cuarto el
de los ninos. C. nos cuenta que en su casa de Salamanca habia un
cuarto asi. Era alli donde su hermana vy ella se retiraban a jugar, donde
guardaban sus secretos y sus pequenos tesoros. Y, a lo largo de su con-
versacion con el hombre de negro, C. hard el descubrimiento de que
nunca ha salido de ese cuarto, que si quiso ser escritora es para poder
pasarse en él toda la vida, ordenando papeles, dibujos, recibiendo visi-
tas extranas. Que la literatura es esa lista de objetos salvados del nau-

fragio.

Antes dije que este libro habla del misterio de la escritura, pero en reali-
dad es un cuento. Carmen Martin Gaita pensaba que sélo los que
aman los cuentos estdn cerca de la verdad. En La nina de los fésforos,
una nina que se muere de frio se distrae encendiendo en la noche las
cerillas que le quedan. Le dan el calor que necesita para vivir y pueblan
sU pensamiento de visiones. La protagonista de El cuarto de atrds es
como esa nina. No sabe qué hace en el mundo, por qué se empena en
seguir escribiendo, ni si lo que guarda en ese cuarto es real o sonado.

Vive y muere a la vez, y la cajita dorada que descubre al final en el bol-
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sillo de su pijama solo puede ser una cajita de fésforos como la que tie-
ne la nina de Andersen. sQué hariamos sin ellose Al encenderse, nos
cuentan nuestra verdadera historia. La historia de nuestros temores, de
nuestras visiones, de ese rastro de migas de pan que vamos dejando al
vivir. Las palabras de esta novela son como esas migas. Son sabias e in-
genuas, afrevidas y dulces; y nunca son solemnes. El camino de piedras
blancas sélo puede llevarnos adonde ya hemos estado, y no queremos
volver; el de migas de pan, lo hace al corazdn del bosque, donde viven
los pdjaros que se las llevan. Sirven para no morirnos de miedo. Porque
no se trata de ir al buen tuntln, sino de seguir un camino. De ofra forma,
scoOmo soportariamos unas noches tan negrase Un camino por el que
andan los que estdn perdidos, asi es el camino de El cuarto de atrds, de

todos los cuentos que merecen la pena.



