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"El destino nos concede nuestros deseos, pero sélo para poder darnos algo que esta
por encima de ellos". Esta frase de Goethe podtia resumir su obra. En especial, su novela
Las afinidades electivas. En ella nada es lo que dice ser. Dos parejas comparten un tiempo en
el campo, se atraen entre si, se buscan y se evitan siguiendo fuerzas de las que no son due-
flos y que son incapaces de controlar. Son las mismas fuerzas que rigen los fenémenos na-
turales. Las fuerzas que fijan las 6rbitas de los cuerpos celestes, que ordenan la materia y
han dado lugar al misterio de la vida. Goethe toma el concepto de afinidad de las ciencias
naturales. Es un concepto quimico, muy querido por los alquimistas. Alude a los poderes
misticos de la naturaleza. La civilizacién y la racionalidad aspiran a modular esos oscuros
poderes, sirviéndose de su fuerza para producir algo provechoso. Es la tarea de la razon,
ordenar la naturaleza, transformarla en un jardin. La pasién debe someterse a unas leyes
analogas, y bien podria decirse que para los personajes de este libro el matrimonio es el
jardin de la pasion.

La metafora del jardin aspira a resolver el conflicto entre ley natural y ley moral,
naturaleza y sociedad, deseo y conveniencia. Por eso las protagonistas de esta novela no
solo se dedican a alimentar sus pasiones reciprocas sino que ponen la misma determinacion
en transformar el lugar en que viven en un jardin. Trazan nuevos lindes, levantan diques y
puentes, hacen embarcaderos, reconstruyen edificios. No s6lo buscan lo util, sino que los
caminos discurran con armonia, que las vistas sean hermosas, que las vidas de las gentes del
pueblo transcurran previsibles y tranquilas. Ordenan el mundo natural, tratando de trans-
formarle en un lugar donde vivir. Sin embargo, y en la medida en que ese lugar no puede
dejar de ser naturaleza, guardara en su seno lo fatal, como una vibora que se oculta en cés-
ped. Ottilie, el personaje femenino central de esta novela, se tropieza con ese lado demo-
nfaco del universo natural. Se ocupa de cuidar el nifio de Chatrlotte, su protectora, pero se
distrae y provoca el accidente que todo lo cambiara. Y la novela pasa a girar inesperada-
mente sobre el misterio mas terrible que existe, el misterio de la muerte de los nifios. Pues
¢como puede morir lo que aun no nacido del todo? Esta muerte inexplicable, causa el des-
moronamiento del mundo tan laboriosamente construido por la razén. Y las desgracias se

suceden hasta componer uno de los finales mas tristes y hermosos de la literatura de todos



los tiempos. "Considerada desde la fatalidad, escribi6 Walter Benjamin de esta novela, toda
eleccién es ciega y conduce a la desgracia”.

Es un giro extrafo, pues hasta ese instante la novela ha transcurrido como un canal
de aguas serenas y bien conducidas. Hasta el amor mismo parecia un juego en el jardin,
junto a ese canal. No habfa celos, ni deseos de venganza, ni sentimientos de traiciéon o des-
lealtad. Adn mas, cada uno de los implicados parecia comprender sin esfuerzo las debilida-
des de los otros, y hasta identificarse con ellas, pues el amor no pertenece al mundo de la
voluntad. Chatlotte no lamenta el enamoramiento de su marido por Ottilie; porque ella
misma esta demasiado ocupada en su amor por el capitin. Y Eduard, tampoco parece sen-
tir remordimiento alguno por la pasién que siente por la sobrina de su esposa. No se piden
cuentas, porque en rigor no son responsables de nada. El amor y la pasiéon pertenecen al
universo natural. No es lo que elegimos, sino lo que nos pasa sin que podamos evitarlo. Y
Goethe se limita a contarnoslo, como harifa un cientifico que ante una probeta fuera ano-
tando el comportamiento de las sustancias que acaba de mezclar. Pero la muerte del nifio lo
cambia todo. Se trata de un nifio especial. Charlotte y Eduard, los esposos, lo conciben en
un extrafilo momento de intimidad y, puesto que los dos al abrazarse estan pensando en los
que aman, el niflo terminara por parecerse a aquellos con los que estuvieron en sus fantasi-
as. Y asi tendra los rasgos de el capitan y los ojos de Ottilie. Es pues un nifio marcado por
un designio de excepcion, un hijo del amor. Y esa sera su desgracia, pues el amor no tiene
cabida en el mundo de la razén. Y Ottilie pertenece al reino del amor. No al mundo de los
que deciden, sino de la pasividad. Segtin parece Goethe se sinti6 trastornado por su propia
creacion. Goethe, como Chaplin, nacié para amar a las mujeres jovenes. Se enamoraba de
ellas, les dedicaba sus poemas; y ni siquiera en la vejez dejé de desearlas. Era consciente de
los peligros demoniacos de la pasion, pero no sabia renunciar a ella. En Las afinidades electi-
vas el matrimonio representa el ordenado universo de la moral social, siempre amenazado
por la incontenible fuerza elemental del amor. El tragico final, la muerte serena y discreta
de los protagonistas, restablece el orden superior de la vida matrimonial. Aunque como
escribirfa Benjamin se trata de una apologia envenenada, pues “el delito el delito resulta
mas seductor que la invitacién a repararlo”.

Y Ottilie refleja esa dicotomia entre razén y vida. “Si el corazén pensara dejaria de latir”

escribe Pessoa. Y todo en Ottilie parece estar hecho para el amor. Como Margarita, o Car-
lota, la protagonista de El joven Wherter, pertenece al mundo descrito por Ovidio, pues el
amor no es el reino de la identidad sino el de la metamorfosis. En rigor no se trata de per-

sonajes, pues carecen de psicologia. Juan Viloro dira que Ottilie recuerda un alcaloide, ya



que reacciona segun las sustancias que tiene a su lado. Antes que un personaje, es una cria-
tura. Alguien que debié permanecer en el bosque, entre las fuentes y las grutas, como los
ciervos o las lobas, que es pura naturaleza. Y hay pruebas constantes de ello. Sus dolor de
cabeza al pasar junto a un yacimiento de carbén, su capacidad mimética: su escritura termi-
na por confundirse con la de Eduard y cuando le acompana al piano se adapta a su manera
de tocar. Recuerda a la ninfa Eco, que enamorada de Narciso fue condenada a repetir sus
palabras y sus gestos.

Ottilie deja de hablar y comer, se abstiene de actuar, como Eco. Elige morir, porque no
puede vivir sin lo que ama. Juan Ramén Jiménez dijo que la poesfa es lo que no podemos
tener de la vida, y Ottilie se resiste a que algo asi sea cierto. La muerte del nifio que cuida,
es el signo de su derrota. La escena es inolvidable. Ottilie ha salido a pasear con el nifio, y
lleva un libro en la mano. “Era uno de esos libros que captan los animos delicados sin de-
jarlos escapar”. Es la lectura de ese libro la que le hace demorar su vuelta, y la que permite
que Eduard la encuentre y vuelva a declararle su amor. Cuando corre turbada a la barca,
Ottilie tropieza haciendo que nifio y libro vayan a parar al agua. Y al rescatar al nifio éste ha
dejado de respirar. Es el fin de todo, y la novela se transforma en una dolorosa declaracion
de impotencia. Puede que el orden social se haya salvado, pero a cambio se nos pide que
renunciemos a nuestros deseos. ¢Podemos hacerlo? No, no podemos. Es eso lo que nos
hace visitar el lugar de los nifios ahogados y recuperar el libro que Ottilie perdi6. Esta no-
vela es una de las metamorfosis de ese libro de agua. En ella estan nuestras lagrimas por
“tantas cosas omitidas”. También la oportunidad, como ha escrito Juan Viloro, de que “la

razon relea lo que no supo captar la emocion”.



