
EL VELO PINTADO 
 

 

Estamos en el circo. Suena la música y las luces se concentran en la pista, donde vemos 

aparecer a un hombre delgado y flexible, vestido con una larga capa roja. Alcanza el centro 

de la pista y, tras saludar al público y despojarse de la capa, que deja en manos de una her-

mosa compañera, nos pide que guardemos silencio. Se encarama a una cuerda y empieza a 

subir por ella. Llega hasta lo alto de la carpa y allí alcanza el trapecio, su único reino en esta 

tierra. Y comienza su actuación. Vuela de un lugar a otro, realiza insólitas piruetas ajeno en 

apariencia a esas leyes de la gravedad que limitan los movimientos de las otras criaturas del 

mundo. Y sin embargo, no es cierto que sea así y que no le cueste lo que hace. Su corazón 

late apresuradamente, y teme caerse. Puede que no se sienta bien ese día, y que permanecer 

en el trapecio lejos de ser algo gozoso sea una fuente de sufrimiento. O que simplemente le 

aburra, pues ha realizado tantas veces esos ejercicios que ya no suponen nada nuevo. Por 

fin, desciende y regresa a la pista. Todos le aplauden, y él acepta ese homenaje con condes-

cendencia, como lo haría una criatura de otro mundo que exhibiera orgullosa sus facultades 

ante los simples mortales. Pero es un impostor, y él sabe que desde que ha subido allí arriba 

no ha hecho sino mentir.   

 Ahora estamos en el teatro. Un grupo de bailarinas se mueve sobre la escena ilumi-

nada. Van vestidas con trajes leves y gráciles, y recuerdan flores esbeltas milagrosamente 

dotadas de movimiento. Van de un lado a otro, como si vivieran en un espacio mágico 

donde fueran enteramente libres. Pero, en realidad, sólo son unas pobres muchachas. Mu-

chachas que desde niñas han tenido que someterse a un régimen implacable de ejercicios, 

cuyos pies han llegado a sangrar, y que han tenido que soportar el malhumor de sus maes-

tros. Que viven en un mundo de celos, delirios y desatinos, y cuyos cuerpos reales nada 

tienen que ver con esos idealizados que exhiben en el escenario. Por lo que bien podemos 

decir que también ellas, como el trapecista, se engañan a sí mismas, si es que de verdad 

creen en lo que hacen, y, sobre todo, tratan de engañar a los que las vamos a ver. Eso es el 

arte, un mundo de autoengaños y simulaciones, fingir algo que no se es, o que, al menos, 

no se es del todo ni en todos los momentos.¿Necesitamos ser engañarnos porque de otra 

forma no podríamos soportar la vida? Puede ser, pero no es menos cierto que la carpa de 

un circo, la escena de un teatro, son lugares sustraídos al engaño que es todo y que si va-

mos a ellos es buscando alguna forma de verdad. ¿Cómo se entiende esto?  



 Shelley escribió un hermoso poema llamado El velo pintado. El poema habla de la 

vida como  de un velo pintado, tal vez lleno de hermosas imágenes, pero que no conviene 

levantar. Y habla de alguien que una vez lo hizo buscando algo que amar, pero  que no 

encontró nada. Quería la verdad y no la pudo hallar. Eso hacemos todos, queremos ver 

más allá de ese velo, pero a la vez lo necesitamos a nuestro alrededor. Tal vez porque sen-

timos que la vida no sería soportable sin él, ya que oculta nuestro desamparo y nuestro 

dolor.  

 Pondré otro ejemplo. Una pareja joven tiene un niño y viven felices cuidándole. 

Todos los días lo llevan de paseo. Lo muestran como si fuera un pequeño dios, alguien que 

han encontrado flotando sobre las aguas, ajeno a la miseria de mundo, que ha venido a 

cumplir un destino de luz y clarividencia. Y sin embargo, no es cierto que lo hayan encon-

trado en un río sagrado, ni que tenga  ningún destino que cumplir. Aún más, desde el pri-

mer momento está marcado por el estigma de la muerte. Pero nuestra pareja no piensa en 

eso. No lo hace, porque eso les llenaría de angustia. Por eso tienden sobre su niño ese velo 

pintado que son los cuidados maternales. Se trata de una dulce y extraña impostura, que sin 

embargo les gusta representar. Tal vez porque, como dice el poema de Shelley, más allá 

sólo anida el miedo.  

 Nunca abandonamos la escena del teatro, o la pista de un circo, y bien podríamos 

decir que todos somos impostores. Lo somos cuando llevamos a nuestros hijos a la escuela, 

cuando nos vestimos para una fiesta, cuando vamos a un tribunal o a una reunión de nego-

cios. En todos esos casos estamos representando un papel. En ninguna otra esfera de la 

vida social es más patente esto que en la política. El político es básicamente un actor, al-

guien que actúa sin descanso ante los demás, cuyo ser mismo es representación. Algunos 

llegan a olvidarlo y, cuando se ven forzados a dejar esa vida pública que llevan, literalmente 

enloquecen. En nuestro país tenemos más de un caso, pero me callaré sus nombres. Algo 

así es la locura, que bien podría consistir en empeñarse en continuar con el papel que estu-

vimos representado cuando la obra ha terminado. De ahí su obscenidad, que en griego 

significa lo que debe quedar fuera de la escena. Es decir, lo obsceno es aquello que, debien-

do permanecer escondido, nos empeñamos en hacer aparecer ante los ojos de todos. La 

pornografía es obscena, porque lo que muestra debería haber quedado en el ámbito de la 

intimidad; y la locura también lo es, porque hace público lo que solo debió existir en el 

ámbito de nuestras fantasías.   

  El arte es otra cosa. Consiste en representar un papel, pero manteniendo un resto 

de cordura. Se parece al juego de los niños, que vive, como escribió Winnicott, en esa zona 



intermedia que hay entre el mundo real y el mundo de los sueños. Es un puente entre am-

bos. El artista, como el niño, es un soñador realista. Le importa su sueño, pero también 

regresar al mundo real. Como el trapecista, vuela a lo alto, pero sabe que tiene que descen-

der, ocuparse de ese mundo que le espera aquí abajo, entre los simples mortales: de su fa-

milia, de su trabajo, de sus compromisos con los demás. ¿Cual de esas vidas es la suya?. O 

mejor dicho, ¿dónde esta su verdad? ¿allí arriba, en le trapecio, o aquí abajo, cuando lleva a 

su hija a la esuela? Yo diría que sube al trapecio para poder llevar con dignidad a su hija a la 

escuela.  

Todos los que nos dedicamos a escribir hay momentos en que nos preguntamos por qué 

dedicamos nuestro tiempo y nuestras energías a algo que bien mirado no sabemos para lo 

que sirve, y en compañía de seres y hechos que sólo existen en nuestra imaginación. Sin 

embargo,  las mentiras del escritor, para merecer la pena, deben realizarse con un afán de 

verdad. Habría entonces dos tipos de impostores. El primero se disfrazaría para ocultar la 

verdad; el segundo, para revelarla. Los enmascarados de las películas y tebeos que amába-

mos de niños pertenecían al segundo tipo. Ellos fingían ser otros, pero gracias a esa nueva 

condición se rebelaban contra la injusticia, los abusos de los poderosos, y trataban de po-

nerles freno antes de reintegrarse a sus vidas normales.  

Scott Fitzgerald decía que la tarea del artista es trabajar para los demás, de modo que pue-

dan aprovechar la luz y el brillo del mundo. Nuestro trapecista hace eso, sale a escena y 

convoca su luz. ¿Solo para lucirse él? No, también para darnos felicidad, es decir para crear 

con sus actos un espacio de visión y de conocimiento. Todos queremos que las cosas bri-

llen a nuestro alrededor. Por eso fingimos y decimos mentiras sin parar. No todas son igua-

les. Unas pertenecen al mundo de respetabilidad, y tienen una función práctica, la de obte-

ner un beneficio o adquirir alguna forma de poder sobre los demás; las otras, al de la de-

cencia, y su mundo tiene que ver con el cuidado. Esa pareja de la que hablé antes no hace 

sin levantar con sus simulaciones un mundo frágil frente a la oscura arquitectura de la 

muerte. Mienten para abrir un espacio en la nada donde su niño pueda crecer y vivir. 

 Eso era el circo para los niños de mi época: el lugar donde todo 

era posible. Allí todos mentían y, sin embargo, era un maravilloso lugar 

de decencia: la Casa del Honor. Y quiero que se entienda esta palabra 

de la forma en que lo hace Rafael Sánchez Ferlosío al explicar el conflic-

to de Lord Jim. “El sentimiento de honor perdido, escribe Ferlosío,  no es 

un conflicto psicológico. El honor es una relación de lealtad con los de-

más”. De forma que el deshonor no es tanto “haberse fallado a uno 



mismo” sino “haberles fallado a los otros”. En la película Titanic hay una 

escena inolvidable. El barco se está hundiendo y aún así el grupo de 

músicos continua tocando. Saben que se van a morir, pero ellos siguen 

tocando para los pasajeros como si nada estuviera pasando o como si 

esa música les pudiera salvar. ¿Lo hace? Sabemos que no, pero así son 

las personas decentes. No suelen hacer nada práctico, pero gracias a 

sus locuras el mundo se transforma en un lugar a la altura de nuestros 

sueños. 

 

 

 

 

 


