EL VELO PINTADO

Estamos en el circo. Suena la musica y las luces se concentran en la pista, donde vemos
aparecer a un hombre delgado y flexible, vestido con una larga capa roja. Alcanza el centro
de la pista y, tras saludar al publico y despojarse de la capa, que deja en manos de una her-
mosa compafiera, nos pide que guardemos silencio. Se encarama a una cuerda y empieza a
subir por ella. Llega hasta lo alto de la carpa y alli alcanza el trapecio, su unico reino en esta
tierra. Y comienza su actuacion. Vuela de un lugar a otro, realiza insolitas piruetas ajeno en
apariencia a esas leyes de la gravedad que limitan los movimientos de las otras criaturas del
mundo. Y sin embargo, no es cierto que sea asi y que no le cueste lo que hace. Su corazén
late apresuradamente, y teme caerse. Puede que no se sienta bien ese dia, y que permanecer
en el trapecio lejos de ser algo gozoso sea una fuente de sufrimiento. O que simplemente le
aburra, pues ha realizado tantas veces esos ejercicios que ya no suponen nada nuevo. Por
tin, desciende y regresa a la pista. Todos le aplauden, y ¢l acepta ese homenaje con condes-
cendencia, como lo harfa una criatura de otro mundo que exhibiera orgullosa sus facultades
ante los simples mortales. Pero es un impostor, y ¢l sabe que desde que ha subido alli arriba
no ha hecho sino mentir.

Ahora estamos en el teatro. Un grupo de bailarinas se mueve sobre la escena ilumi-
nada. Van vestidas con trajes leves y graciles, y recuerdan flores esbeltas milagrosamente
dotadas de movimiento. Van de un lado a otro, como si vivieran en un espacio magico
donde fueran enteramente libres. Pero, en realidad, sélo son unas pobres muchachas. Mu-
chachas que desde nifas han tenido que someterse a un régimen implacable de ejercicios,
cuyos pies han llegado a sangrar, y que han tenido que soportar el malhumor de sus maes-
tros. Que viven en un mundo de celos, delitios y desatinos, y cuyos cuerpos reales nada
tienen que ver con esos idealizados que exhiben en el escenario. Por lo que bien podemos
decir que también ellas, como el trapecista, se engafian a s{ mismas, si es que de verdad
creen en lo que hacen, y, sobre todo, tratan de engafar a los que las vamos a ver. Eso es el
arte, un mundo de autoengafios y simulaciones, fingir algo que no se es, o que, al menos,
no se es del todo ni en todos los momentos.:Necesitamos ser engafiarnos porque de otra
forma no podriamos soportar la vida? Puede ser, pero no es menos cierto que la carpa de
un circo, la escena de un teatro, son lugares sustraidos al engafio que es todo y que si va-

mos a ellos es buscando alguna forma de verdad. ;Cémo se entiende esto?



Shelley escribié un hermoso poema lamado E/ velo pintade. E1 poema habla de la
vida como de un velo pintado, tal vez lleno de hermosas imagenes, pero que no conviene
levantar. Y habla de alguien que una vez lo hizo buscando algo que amar, pero que no
encontr6 nada. Querfa la verdad y no la pudo hallar. Eso hacemos todos, queremos ver
mas alla de ese velo, pero a la vez lo necesitamos a nuestro alrededor. Tal vez porque sen-
timos que la vida no serfa soportable sin él, ya que oculta nuestro desamparo y nuestro
dolor.

Pondré otro ejemplo. Una pareja joven tiene un nifio y viven felices cuidandole.
Todos los dias lo llevan de paseo. Lo muestran como si fuera un pequefio dios, alguien que
han encontrado flotando sobre las aguas, ajeno a la miseria de mundo, que ha venido a
cumplir un destino de luz y clarividencia. Y sin embargo, no es cierto que lo hayan encon-
trado en un rio sagrado, ni que tenga ningun destino que cumplir. Aun mas, desde el pri-
mer momento estd marcado por el estigma de la muerte. Pero nuestra pareja no piensa en
eso. No lo hace, porque eso les llenarfa de angustia. Por eso tienden sobre su nifio ese velo
pintado que son los cuidados maternales. Se trata de una dulce y extrafia impostura, que sin
embargo les gusta representar. Tal vez porque, como dice el poema de Shelley, mas alla
so6lo anida el miedo.

Nunca abandonamos la escena del teatro, o la pista de un circo, y bien podriamos
decir que todos somos impostores. Lo somos cuando llevamos a nuestros hijos a la escuela,
cuando nos vestimos para una fiesta, cauando vamos a un tribunal o a una reunién de nego-
cios. En todos esos casos estamos representando un papel. En ninguna otra esfera de la
vida social es mas patente esto que en la politica. El politico es basicamente un actor, al-
guien que actua sin descanso ante los demads, cuyo ser mismo es representacion. Algunos
llegan a olvidarlo y, cuando se ven forzados a dejar esa vida publica que llevan, literalmente
enloquecen. En nuestro pais tenemos mas de un caso, pero me callaré sus nombres. Algo
asi es la locura, que bien podria consistir en empefiarse en continuar con el papel que estu-
vimos representado cuando la obra ha terminado. De ahi su obscenidad, que en griego
significa lo que debe quedar fuera de la escena. Es decir, lo obsceno es aquello que, debien-
do permanecer escondido, nos empenamos en hacer aparecer ante los ojos de todos. La
pornografia es obscena, porque lo que muestra deberfa haber quedado en el ambito de la
intimidad; y la locura también lo es, porque hace publico lo que solo debié existir en el
ambito de nuestras fantasfas.

El arte es otra cosa. Consiste en representar un papel, pero manteniendo un resto

de cordura. Se parece al juego de los nifios, que vive, como escribié Winnicott, en esa zona



intermedia que hay entre el mundo real y el mundo de los suefios. Es un puente entre am-
bos. El artista, como el nifio, es un sofiador realista. Le importa su suefio, pero también
regresar al mundo real. Como el trapecista, vuela a lo alto, pero sabe que tiene que descen-
der, ocuparse de ese mundo que le espera aqui abajo, entre los simples mortales: de su fa-
milia, de su trabajo, de sus compromisos con los demas. ;Cual de esas vidas es la suya?. O
mejor dicho, ¢donde esta su verdad? qalli arriba, en le trapecio, o aqui abajo, cuando lleva a
su hija a la esuela? Yo ditfa que sube al trapecio para poder llevar con dignidad a su hija a la
escuela.

Todos los que nos dedicamos a escribir hay momentos en que nos preguntamos por qué
dedicamos nuestro tiempo y nuestras energias a algo que bien mirado no sabemos para lo
que sirve, y en compafia de seres y hechos que sélo existen en nuestra imaginacion. Sin
embargo, las mentiras del escritor, para merecer la pena, deben realizarse con un afan de
verdad. Habria entonces dos tipos de impostores. El primero se disfrazaria para ocultar la
verdad; el segundo, para revelarla. Los enmascarados de las peliculas y tebeos que amaba-
mos de nifios pertenecian al segundo tipo. Ellos fingfan ser otros, pero gracias a esa nueva
condicion se rebelaban contra la injusticia, los abusos de los poderosos, y trataban de po-
nerles freno antes de reintegrarse a sus vidas normales.

Scott Fitzgerald decia que la tarea del artista es trabajar para los demas, de modo que pue-
dan aprovechar la luz y el brillo del mundo. Nuestro trapecista hace eso, sale a escena y
convoca su luz. ;Solo para lucirse él? No, también para darnos felicidad, es decir para crear
con sus actos un espacio de vision y de conocimiento. Todos queremos que las cosas bri-
llen a nuestro alrededor. Por eso fingimos y decimos mentiras sin parar. No todas son igua-
les. Unas pertenecen al mundo de respetabilidad, y tienen una funcién practica, la de obte-
ner un beneficio o adquirir alguna forma de poder sobre los demas; las otras, al de la de-
cencia, y su mundo tiene que ver con el cuidado. Esa pareja de la que hablé antes no hace
sin levantar con sus simulaciones un mundo fragil frente a la oscura arquitectura de la

muerte. Mienten para abrir un espacio en la nada donde su nifio pueda crecer y vivir.

Eso era el circo para los nifios de mi época: el lugar donde todo
era posible. Alll todos mentian y, sin embargo, era un maravilloso lugar
de decencia: la Casa del Honor. Y quiero que se entienda esta palabra
de la forma en que lo hace Rafael SAnchez Ferlosio al explicar el conflic-
to de Lord Jim. “El sentimiento de honor perdido, escribe Ferlosio, no es
un conflicto psicoldgico. El honor es una relacion de lealtad con los de-

mas”. De forma que el deshonor no es tanto “haberse fallado a uno



mismo” sino “haberles fallado a los otros”. En la pelicula Titanic hay una
escena inolvidable. El barco se estd hundiendo y aun asi el grupo de

musicos continua tocando. Saben que se van a morir, pero ellos siguen
tocando para los pasajeros como si nada estuviera pasando o como si
esa musica les pudiera salvar. ;Lo hace? Sabemos que no, pero asi son
las personas decentes. No suelen hacer nada practico, pero gracias a
sus locuras el mundo se transforma en un lugar a la altura de nuestros

suefos.



