LAS PEQUENAS VIRTUDES

Las pequenas virtudes. Cuenta Natalia Ginzburg, en uno de sus libros, que deberfamos ense-
fiar a nuestros hijos las grandes virtudes en vez de las pequefias. “No el ahorro sino la ge-
nerosidad y la indiferencia ante el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por
el peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, sino el
amor al préjimo y la abnegacion; no el deseo de éxito, sino el deseo de ser y de saber”. Para
ello no debemos imitar los valores de nuestros padres. Nuestros padres no necesitaban ser
prudentes ni temerosos pues tenfan el poder. Nosotros no lo tenemos, y es bueno que nos
mostremos a nuestros hijos como lo que somos, imperfectos y melancélicos. Tampoco es
bueno amarles de una forma demasiado absorbente. Somos para ellos un punto de partida,
pero su vida tiene que desarrollarse a su aire, para que puedan encontrar su propia voca-
cion, es decir una pasion ardiente por hacer algo que no tenga que ver con el dinero, él
éxito o el poder. Ellos no nos pertenecen, pero nosotros si les pertenecemos a ellos, y eso
es bueno que lo sepan para que puedan buscarnos en el cuarto de al lado cuando nos nece-
siten. Lo demas suele venir por si solo, pues “el amor a la vida genera amor a la vida”.

La cuba de sangre. Fl mito de Salomé, haciéndose servir en una bandeja la cabeza de Juan
Bautista, es uno de los mitos centrales de nuestra cultura. Representa, sin duda, el lado os-
curo del amor, su amargo poder y su inaplazable exigencia. Sin embargo, en el mundo real,
suelen ser los hombres los que despedazan a sus companieras. Si el emblema de la mujer
que hiere por amor o despecho es la cabeza de su amante, el del hombre es la cuba de san-
gre de Barba Azul. La diferencia no es insignificante. L.a mujer no puede dejar de mirar,
incluso al hacer dafio; el hombre elude hacerlo, y esta acostumbrado a hacer del cuerpo del
amor un enjambre de miembros desarticulados. Supongo que, por eso, le es mas facil ma-
tar. No creo que el hecho de que en la mayoria de los crimenes pasionales las victimas sean
las mujeres, se deba solo a que éstas sean mas débiles fisicamente. La mujer ha hecho de la
mirada, sobre su propio rostro, pero también sobre el de sus amantes y el de sus nifios, la
razon y la sola busqueda de su vida. El hombre vive eludiendo hacerse responsable de esa
mirada. Como al cazador que se cobra una pieza, lo que le atrae de verdad no es el especta-
culo de la vida sino el de su propio poder.

E/ nirio muerto. 1a imagen del bebé muerto por los disparos de los soldados judios, durante
la inacabable guerra entre Israel y Palestina, que vimos hace un tiempo en todos los perio-

dicos no puede sino helar el corazén del que la contempla. Era un nifio de cuatro meses,



como tantos que vemos por las calles en sus cochecitos, acompafiados de sus madres, y
como estos so6lo parecia dormido. Sélo que este nifio no despertara nunca de ese suefo, ni
volvera a sentir en su boca el tibio sabor de la leche. Tampoco llegara a conocer el misterio
del paso tiempo, ese misterio que un dia le habria llevado a pronunciar tembloroso sus
primeras palabras de amor. En jQué bello es vivir!, 1a pelicula de Frank Capra, se nos dice
cuan insustituible somos, y cémo hasta la vida mas insignificante puede guardar el germen
de la salvacién de otras vidas. Y este nifio ¢a quién estaba destinado a salvar, qué muchacha
le habria amado, que anfitrién habria pronunciado su nombre como el del mas querido de
sus invitados?¢Qué idea, entonces, el suefio de qué pais o de qué raza, puede justificar su
desaparicion? El hombre lleva siglos asociando la idea del heroismo a la del sacrificio y la
muerte, pero ¢y si el verdadero héroe fuera el que dispone apacible cada mafiana para los
que ama el pan reciente y el café oloroso del desayuno?

Ladrones de huevos. “Las gallinas, escribié Gémez de la Serna, estan hartas de denunciar en
las comisarfas que la gente les roba los huevos”. Esta frase nos hace sonreir, pero por algo
bien distinto a lo que nos sucede con un chiste comun. Sonreimos porque percibimos en
ella el embrujo de la verdadera poesia. Y todo porque es capaz de devolver a las gallinas la
dignidad que llegaron a tener cuando sus antepasadas no vivian en nuestros corrales, y po-
dian moverse a su aire. La dignidad de los urogallos, los faisanes, de todas las aves salvajes.
O dicho de otra forma, porque nos permite contemplar a las pobres gallinas como algo
mas que carne para nuestros guisos. Porque ¢acaso no es cierto que les robamos? Ellas
ponen todo su esfuerzo, llegan hasta casi enfermar en la tarea de conformar sus huevos, y
nosotros se los arrebatamos al instante para llevarlos a la cocina. Es cierto que las tenemos
para eso, pero eso no quita para que al menos se merezcan un respeto. Eso hacen los poe-
tas. Agradecer a las gallinas los huevos que llevan a su mesa, al sol la luz con que nos des-
pierta cada mafiana, a los rios el agua con que llenamos nuestras bafieras. Dicho de otra
forma, el poeta escribe para agradecer. Toma el huevo, y se detiene a mirar el corral donde
lo ha encontrado. Y le parece hermoso. Esa mirada entre sorprendida y burlona, es la mi-
rada de todos los poetas del mundo.

Coleccionar silencios. Un personaje de un cuento de Heinrich B6ll se dedica a coleccionar si-
lencios. Le ha tocado vivir en una época y en un pafs terrible, la Alemania de después de la
guerra, y trabaja de locutor en la radio. Una de sus tareas es preparar las cintas grabadas
para su emision. El debe revisarlas, y hacer cortes, para evitar las pausas innecesarias. Pero
no tira esos trozos. Los guarda en una caja con el propésito de llegar a unirlos algun dia y

lograr una cinta en que lo unico que se oiga es el silencio. La hermosa parabola no ha per-



dido su vigencia, pues no creo que haya existido un tiempo en que el silencio esté mas des-
valorizado que hoy. Los medios de comunicacién han transformado al hombre contempo-
raneo en un ser cada vez mas parlanchin y desinhibido, que no tiene problemas en opinar
sobre lo primero que se le ponga a tiro. ;Supone esto que hoy dia las palabras estén mas
valoradas que nunca? Mas bien sucede lo contrario, y pocas veces las palabras y las ideas
han valido menos. Puede que el antidoto sea coleccionar silencios, como hacia el personaje
de Heinrich Béll El silencio es el espacio de la reflexion, pero también del pudor. Por eso
todos los que guardan algo valioso hablan en susurros. Es decir, atentos a las voces escon-
didas que cuentan la verdadera historia de lo que somos.

Los martires inocentes. “Los auténticos martires inocentes de esta tierra son los animales, y
mas concretamente los herbivoros”, escribe Isaac Bashevis Singer en Awor y exilio. El escri-
tor polaco, premio Nobel de literatura en 1978, manifestara repetidas veces en su hermosa
autobiografia, su ternura hacia los animales y su dolor porque tengamos que darles muerte
para alimentarnos. Porque puede, en efecto, que no nos quede otro remedio que aceptar
esa ley de la naturaleza por la cual las criaturas deben matarse entre si para sobrevivir, pero
¢es justo aumentar el horror de ese inmenso matadero que es el mundo por mero placer?
Todos estamos de acuerdo que las peleas de perros o de gallos son injustificables, por su
crueldad, pero, en ese caso, ¢por qué tendriamos que seguir defendiendo las corridas de
toros? Nadie discute la belleza del toreo, ni su intensidad tragica, pero eso no debe hacer-
nos olvidar que esa belleza se obtiene causando un dafio irreparable a una criatura inocente.
Las antiguas peleas de los gladiadores con osos, tigres, leones y otros animales salvajes
también levantaban grandes pasiones entre sus partidarios, pero sin duda juzgamos su des-
aparicion de nuestras celebraciones y fiestas como un signo de humanidad y de delicadeza.
Singer nos recuerda en su libro que, segun la Guemara, cada brizna de hierba tiene un angel
que le dice: “Crece”. Nuestra tarea deberia ser escuchar la voz de ese angel, no acallarla.
Amor y naturaleza. ““Toda la naturaleza, escribi6 Yeats, esta llena de gente invisible. Algunos
de ellos son feos y grotescos, otros, malintencionados o traviesos, muchos tan hermosos
como nadie haya jamas sofiado, y los hermosos no andan lejos de nosotros cuando cami-
namos por lugares espléndidos y en calma”. ;Qué significan estas palabras del gran poeta
irlandés? Que hay que saber relacionarse con lo que no conocemos, con lo que no se entre-
ga facilmente a nuestros sentidos o nuestra comprension. De todo esto hablan los cuentos
que contamos a los nifios. Nos prometen la compania insuperable, la conversacion en una
gruta del bosque, el juego en el rio con los seres de las corrientes, el encuentro con un elfo

de la luz, que son las criaturas mas delicadas que existen. Los cuentos hablan de lo que no



hemos vivido, de ese lugar donde algo se perdié o donde no pudimos penetrar nunca. Su
reino no es el reino de lo probable, sino el de lo posible. Es decir, el reino del alma. Es un
error pensar que los adultos no tenemos que escucharlos.

Utopia y desencanto. Es necesaria la utopia pero, tal como Claudio Magris nos
cuenta en uno de sus libros, no lo es menos el desencanto. Por la utopia cree-
mos en los suefios, en los ideales, nos enfrentamos a lo que somos y busca-
mos lo que deberiamos ser; por el desencanto corregimos los posibles desva-
rios de nuestros deseos. La utopia, por si sola, nos arranca de la realidad, nos
impone la tirania de los ideales, el suefio de la verdad absoluta y excluyente. El
régimen comunista surgié de la utopia, pero también el fascismo, y ahora, en
nuestro pais, el terrorismo de ETA y de quienes lo justifican, que ha hecho de
Euskadi el reino de la muerte. El desencanto nos devuelve la cordura, nos
hace ver que si nuestros suefios son importantes, también lo es aprender a
vivir en ese espacio comun que es el mundo de todos. Es el acierto de Cervan-
tes: hacer que Don Quijote y Sancho sean inseparables. Don Quijote a solas,
habria sido un alucinado; Sancho, el mas vulgar de los hombres. Juntos son
gloriosos. Se corrigen los excesos, se compenetran, y sobre todo se escuchan.
La utopia se vuelve amable con el desencanto; el desencanto, gracias a la uto-
pia, hace de la conquista de lo real la verdadera aventura del caballero.

La loca de la casa. No creo que sea posible vivir sin imaginacién. Es mads, ninguno de noso-
tros serfa gran cosa sin esa segunda vida que sélo nos entregan los suefios. No basta con la
memoria, pues en la biografia de cualquier hombre es tan importante lo que sucedié como
lo que no llegé a hacerlo nunca, o lo hizo de una forma desviada y extrafa, que paso6 des-
apercibida para los demas; tal vez, incluso, para ¢l mismo. En definitiva, todo lo que quedé
sin decir. LLa imaginacion indaga en ese vasto territorio de lo increado. Julien Green escribi6
que es la memoria de lo que no sucedié nunca; y nosotros anadimos, pero debid suceder.
Es un acto de rebeldia frente a esa realidad cotidiana que impone a los hombres una mane-
ra de vivir y de comportarse que nada o casi nada tiene que ver con lo que de verdad de-
sean o son. La imaginacién es como ese doble enmascarado que en los relatos de aventuras
abandona el ambito de seguridad de la casa y se escapa aprovechando la noche por los teja-
dos. Nos promete el mundo de las ventanas iluminadas, de los tesoros que brillan en la
oscuridad, de los amores prohibidos. Es decir, todo lo que sin duda merecimos pero no

llegamos a tener. Santa Teresa la llamo la loca de la casa, pero su mision esta llena de senti-



do comun. Hacer que la realidad vuelva a ser deseable y que los deseos se hagan reales. En

definitiva, que eso que llamamos lo real no pueda existir sin el anhelo de lo verdadero.



