
NUESTRA PEQUEÑA MANO 
 

 ¿Qué hemos hecho de la psicología? Aquella delicada ciencia que exploraba el alma 

humana y se preguntaba por el significado de nuestros sueños hoy día apenas es otra cosa 

que un conjunto de obviedades y recetarios apresurados. Atrás parecen haber quedado la 

insondable obra de Freud y su pregunta acerca de por qué nos perturban nuestros deseos, 

las divagaciones de  C.G. Jung sobre el poder liberador de los símbolos, las delicadas fanta-

sías de Melanie Klein sobre el mundo de los niños, o las reflexiones de Lacan sobre el po-

der creador del lenguaje. La psicología ya no trata de responder a la pregunta eterna de 

quién somos, sino de encontrar fórmulas que nos permitan lograr mejor nuestros objetivos 

de acomodación a lo que hay. Pero ¿el mundo tiene que ser necesariamente como es? Aun 

más ¿no radica en esa necesidad de preguntarnos si podría ser de otra forma una parte 

esencial de nuestra humanidad? Perceval visitó un extraño reino donde todo estaba muerto, 

y contempló a su rey herido y el lúgubre cortejo de la copa de oro y, al evitar preguntar por 

lo que pasaba, los condenó sin saberlo a que continuaran eternamente igual. El tema de las 

preguntas que por no plantearse conducen  a la esterilidad y a la muerte del pensamiento es 

un tema muy repetido en el folklore, y me temo que algo así está empezando a pasar entre 

nosotros, y tal vez por eso, porque no pensamos,  dimanamos autosatisfacción. Pero ¿de 

verdad tenemos motivos para estar tan contentos? Es cierto que el mundo que nos ofrecen 

las oficinas de viaje y las promociones de la banca poco o nada tiene que ver con el mudo 

oscuro de los cuentos de hadas, pero a cambio, como diría Chesterton, es mucho menos 

interesante. Un mundo sin sentimientos ni memoria, un mundo sin desatinos ni sueños 

puede que fuera menos perturbador que el nuestro, pero ¿de verdad merecería la pena vivir 

en él?  

 Pero la pregunta acerca de quiénes somos sólo puede formularse a través de la con-

templación del mundo en que nos ha tocado vivir. La realidad es nuestra máxima construc-

ción colectiva: el terreno de lo común, de las percepciones y normas compartidas, el gran 

escenario de un juego en el que todos participamos, y cuyas reglas revelan lo que estamos 

dispuestos a hacer con la vida. Numerosas voces claman por el trato que damos a la natura-

leza, o llaman la atención sobre ese espectáculo grotesco en que hemos transformado la 

política. Ambas, naturaleza y política, han estado en el corazón de las aspiraciones humanas 

a lo largo de la historia, pues el mundo es, ante todo, “un lugar para vivir”. Pero  el hombre 

posee una asombrosa capacidad para observar el complejo discurrir de sus pensamientos, 

sentimientos, intuiciones, fantasías, recuerdos y deseos. Todos ellos constituyen un prodi-



gioso mundo interior, sobre el que no hemos dejado de interrogarnos desde los albores de 

la humanidad, gracias al fabuloso misterio de la conciencia. Y desde hace más o menos dos 

siglos ha sido la psicología la ciencia encargada de llevar a cabo esa apasionante tarea. 

 Y puede que en ningún otro momento de la historia esta joven disciplina haya esta-

do tan presente en nuestras vidas. Las Facultades rebosan de estudiantes, equipos de profe-

sionales intervienen en las tragedias colectivas, seleccionan personal en las empresas o par-

ticipan en “reality shows” televisivos, y muchos psicólogos y psiquiatras expresan sus opi-

niones y consejos en los medios de comunicación o escriben libros con indicaciones tera-

péuticas o de auto-ayuda. A pesar de que el acceso a la psicología en la Sanidad Pública 

sigue siendo precario, proliferan los artículos y revistas que divulgan un supuesto saber 

científico en torno a las profundidades de la mente humana. Uno de ellos, titulado “Auto-

estima española”, de un prestigioso psiquiatra, ha llamado poderosamente mi atención por 

la manera en que ejemplifica el trato que suele darse a estas cuestiones en los medios de 

comunicación. 

 Las consideraciones que se vierten en ese artículo  en torno a la autoestima nada 

aportan de original y adolecen de la misma formulación autosuficiente que suele imperar en 

los actuales escritos sobre psicología: son la expresión de la obviedad elevada al rango de 

ciencia. Las hipótesis (en este caso, que los españoles gozamos de una excelente autoesti-

ma) no necesitan ser demostradas a través de la reflexión o la argumentación, sino de nu-

merosas encuestas en las que se ha preguntado directamente a miles de personas sobre su 

nivel de satisfacción consigo mismas. A partir de aquí, cualquier cuestionamiento sobra: 

también cualquier explicación. La estadística por sí sola ha comprobado lo que, a los ojos 

de cualquier simple mortal, sería imposible de medir: el nivel de satisfacción subjetiva de un 

pueblo. El propio autor reconoce la dificultad y afirma que la autoestima “no podemos 

medirla como el pulso o la temperatura del cuerpo. El único método para estudiarla es pre-

guntar.” Todo se juega, pues, en las preguntas. La calidad de las respuestas depende de 

ellas: por eso los grandes filósofos se han distinguido siempre por la manera singular en 

que interrogan a la realidad.  

 La psicología hegemónica actual, en su empeño por alcanzar el estatus de una cien-

cia empírica (cuando su objeto de estudio, la subjetividad humana, no puede ser más inasi-

ble a través de mediciones estadísticas), ha hecho un tristísimo uso de las preguntas: plan-

teando sólo las más previsibles, limitando al máximo las respuestas, eliminando por com-

pleto todo género de matices y detalles. Los resultados obtenidos son tan pobres como la 

herramienta utilizada, pero se vuelven incuestionables tras haber pasado por el filtro de las 



matemáticas y la estadística. Nuestro psiquiatra acaba su artículo sugiriendo que quizá los 

españoles tengan una percepción equivocada de sí mismos. Aún no nos hemos dado cuen-

ta de la magnífica verdad que describen por nosotros las encuestas: “los pensamientos au-

tomáticos derrotistas nos roban continuamente la conciencia de nuestro alto y saludable 

bienestar emocional”. 

 Este mismo esquema se aplica a diario en el terreno de la psicología clínica. Muchas 

terapias se basan en el aprendizaje de técnicas y ejercicios conducentes al control de los 

síntomas, renunciando a plantear los interrogantes básicos acerca de su origen o sentido. Y 

tales métodos se presentan como científicamente probados a través de experimentos empí-

ricos, basados, en su inicio, en la comparación de la conducta humana con la que se puede 

observar en los ratones. El mensaje surge con claridad: “la psique es mucho más simple de 

lo que se ha podido pensar o intuir, responde a sencillos mecanismos de estímulo-

respuesta, el hombre es un animal previsible.”  

 La psicología, como disciplina dedicada al estudio de la mente humana, y en su ver-

tiente terapéutica, da cuenta de la manera en que nos vemos a nosotros mismos, del modo 

en que nos acercamos a los demás y de la idea de bienestar y curación que proyectamos en 

quienes sufren. Su estado no hace más que demostrarnos la pobreza de nuestras aspiracio-

nes, la poca importancia acordada a la creatividad y al juego, la profunda limitación de 

nuestra concepción del ser humano. Las llamadas estrategias de distracción proponen des-

viar la atención de la angustia para centrarla en banalidades cotidianas: el número de perso-

nas que llevan una prenda roja en un vagón de metro o la suma de las matrículas de los 

coches. ¿Por qué aspirar a que una persona disfrute del arte o encuentre un refugio en su 

imaginación? ¿Por qué tratar de ahondar en sus desdichas y reflexionar sobre ellas? ¿Por 

qué escuchar, con el compromiso que exige la verdadera escucha, sus sueños, temores y 

esperanzas: adentrarse en el terreno de lo no vivido? Es más sencillo y eficaz hacer un vacío 

en el pensamiento, desconfiar del poder de la palabra. Las terapias, lejos de tratar de con-

ducir a las personas a la máxima realización de sus posibilidades, se convierten en la nega-

ción de lo específicamente humano: renuncia al vuelo del pensamiento y a la radical fun-

ción del lenguaje. Como si a un pájaro atemorizado se le convenciera de que la vida es 

hermosa sobre una rama y no es conveniente que se lance a volar. A pesar de haber nacido 

con alas, se le recomienda que no las utilice, pues entrañan peligros. ¿Para qué arriesgarse? 

Uno puede perderse o caerse en las alturas, errar el camino de vuelta, ser atacado o sentirse 

inseguro. Nada le garantiza el bienestar. Del mismo modo la psicología, en su progresivo 

empobrecimiento, desea convencernos de que no merece la pena adentrarse en los oscuros 



caminos del pensamiento, la imaginación y la memoria. Se afana en disfrazar su compleji-

dad, reforzar sus engaños, no descubrir sus potenciales. Parece ignorar que, como dijo 

Hölderlin, en “el peligro puede estar, también, la salvación.”  

 Una arriesgada reflexión resulta imprescindible: ¿Qué hemos hecho del estudio de 

la mente humana, ese lugar fascinante y enigmático, para que haya derivado en tal cantidad 

de despropósitos? Toda la responsabilidad es nuestra. La vida y el mundo dependen del 

sentido que queramos otorgarles: de la medida en que estemos dispuestos a implicarnos, 

del compromiso que adquiramos con ellos. Un cuento proveniente de la tradición de los 

judíos jasidim, puesto en boca del Baal Shem Tov, llama la atención sobre el enorme po-

tencial de nuestras realidades, pero también sobre la incesante tentación de apartar e igno-

rar sus maravillas: “¡Ay! ¡El mundo está lleno de brillantes resplandores y de misterios y el 

hombre los aleja de sí con una pequeña mano!”. La psicología puede ser el terreno privile-

giado de la imaginación, la memoria, la reflexión y el juego; también el de la obviedad, la 

simplificación y el conformismo. La elección sólo recae en nuestra pequeña mano. 

 

 

 

 

 


