NUESTRA PEQUENA MANO

¢Qué hemos hecho de la psicologia? Aquella delicada ciencia que exploraba el alma
humana y se preguntaba por el significado de nuestros suefios hoy dia apenas es otra cosa
que un conjunto de obviedades y recetarios apresurados. Atras parecen haber quedado la
insondable obra de Freud y su pregunta acerca de por qué nos perturban nuestros deseos,
las divagaciones de C.G. Jung sobre el poder liberador de los simbolos, las delicadas fanta-
sfas de Melanie Klein sobre el mundo de los nifios, o las reflexiones de Lacan sobre el po-
der creador del lenguaje. La psicologia ya no trata de responder a la pregunta eterna de
quién somos, sino de encontrar férmulas que nos permitan lograr mejor nuestros objetivos
de acomodacion a lo que hay. Pero sel mundo tiene que ser necesariamente como es? Aun
mas ¢no radica en esa necesidad de preguntarnos si podtia ser de otra forma una parte
esencial de nuestra humanidad? Perceval visité un extrafio reino donde todo estaba muerto,
y contemplo a su rey herido y el lagubre cortejo de la copa de oro y, al evitar preguntar por
lo que pasaba, los condend sin saberlo a que continuaran eternamente igual. El tema de las
preguntas que por no plantearse conducen a la esterilidad y a la muerte del pensamiento es
un tema muy repetido en el folklore, y me temo que algo asi esta empezando a pasar entre
nosotros, y tal vez por eso, porque no pensamos, dimanamos autosatisfaccion. Pero ¢de
verdad tenemos motivos para estar tan contentos? Es cierto que el mundo que nos ofrecen
las oficinas de viaje y las promociones de la banca poco o nada tiene que ver con el mudo
oscuro de los cuentos de hadas, pero a cambio, como diria Chesterton, es mucho menos
interesante. Un mundo sin sentimientos ni memoria, un mundo sin desatinos ni suefios
puede que fuera menos perturbador que el nuestro, pero Jde verdad mereceria la pena vivir
en él?

Pero la pregunta acerca de quiénes somos solo puede formularse a través de la con-
templacion del mundo en que nos ha tocado vivir. La realidad es nuestra maxima construc-
cion colectiva: el terreno de lo comun, de las percepciones y normas compartidas, el gran
escenario de un juego en el que todos participamos, y cuyas reglas revelan lo que estamos
dispuestos a hacer con la vida. Numerosas voces claman por el trato que damos a la natura-
leza, o llaman la atencién sobre ese espectaculo grotesco en que hemos transformado la
politica. Ambas, naturaleza y politica, han estado en el corazén de las aspiraciones humanas
a lo largo de la historia, pues el mundo es, ante todo, “un lugar para vivir”. Pero el hombre
posee una asombrosa capacidad para observar el complejo discurrir de sus pensamientos,

sentimientos, intuiciones, fantasias, recuerdos y deseos. Todos ellos constituyen un prodi-



gioso mundo interior, sobre el que no hemos dejado de interrogarnos desde los albores de
la humanidad, gracias al fabuloso misterio de la conciencia. Y desde hace mas o menos dos
siglos ha sido la psicologfa la ciencia encargada de llevar a cabo esa apasionante tarea.

Y puede que en ningun otro momento de la historia esta joven disciplina haya esta-
do tan presente en nuestras vidas. Las Facultades rebosan de estudiantes, equipos de profe-
sionales intervienen en las tragedias colectivas, seleccionan personal en las empresas o par-
ticipan en “reality shows” televisivos, y muchos psicologos y psiquiatras expresan sus opi-
niones y consejos en los medios de comunicacién o escriben libros con indicaciones tera-
péuticas o de auto-ayuda. A pesar de que el acceso a la psicologia en la Sanidad Puablica
sigue siendo precario, proliferan los articulos y revistas que divulgan un supuesto saber
cientifico en torno a las profundidades de la mente humana. Uno de ellos, titulado “Auto-
estima espafiola”, de un prestigioso psiquiatra, ha llamado poderosamente mi atencién por
la manera en que ejemplifica el trato que suele darse a estas cuestiones en los medios de
comunicacion.

Las consideraciones que se vierten en ese articulo en torno a la autoestima nada
aportan de original y adolecen de la misma formulacion autosuficiente que suele imperar en
los actuales escritos sobre psicologia: son la expresion de la obviedad elevada al rango de
ciencia. Las hipotesis (en este caso, que los espafoles gozamos de una excelente autoesti-
ma) no necesitan ser demostradas a través de la reflexion o la argumentacion, sino de nu-
merosas encuestas en las que se ha preguntado directamente a miles de personas sobre su
nivel de satisfacciéon consigo mismas. A partir de aqui, cualquier cuestionamiento sobra:
también cualquier explicacion. La estadistica por si sola ha comprobado lo que, a los ojos
de cualquier simple mortal, serfa imposible de medir: el nivel de satisfaccion subjetiva de un
pueblo. El propio autor reconoce la dificultad y afirma que la autoestima “no podemos
medirla como el pulso o la temperatura del cuerpo. El tnico método para estudiarla es pre-
guntar.” Todo se juega, pues, en las preguntas. La calidad de las respuestas depende de
ellas: por eso los grandes filésofos se han distinguido siempre por la manera singular en
que interrogan a la realidad.

La psicologia hegemonica actual, en su empefio por alcanzar el estatus de una cien-
cia empirica (cuando su objeto de estudio, la subjetividad humana, no puede ser mas inasi-
ble a través de mediciones estadisticas), ha hecho un tristisimo uso de las preguntas: plan-
teando solo las mas previsibles, limitando al maximo las respuestas, eliminando por com-
pleto todo género de matices y detalles. Los resultados obtenidos son tan pobres como la

herramienta utilizada, pero se vuelven incuestionables tras haber pasado por el filtro de las



matematicas y la estadistica. Nuestro psiquiatra acaba su articulo sugiriendo que quiza los
espafoles tengan una percepcion equivocada de si mismos. Aun no nos hemos dado cuen-
ta de la magnifica verdad que describen por nosotros las encuestas: “los pensamientos au-
tomaticos derrotistas nos roban continuamente la conciencia de nuestro alto y saludable
bienestar emocional”.

Este mismo esquema se aplica a diario en el terreno de la psicologia clinica. Muchas
terapias se basan en el aprendizaje de técnicas y ejercicios conducentes al control de los
sintomas, renunciando a plantear los interrogantes basicos acerca de su origen o sentido. Y
tales métodos se presentan como cientificamente probados a través de experimentos empi-
ricos, basados, en su inicio, en la comparacién de la conducta humana con la que se puede
observar en los ratones. El mensaje surge con claridad: “la psique es mucho mas simple de
lo que se ha podido pensar o intuir, responde a sencillos mecanismos de estimulo-
respuesta, el hombre es un animal previsible.”

La psicologfa, como disciplina dedicada al estudio de la mente humana, y en su ver-
tiente terapéutica, da cuenta de la manera en que nos vemos a nosotros mismos, del modo
en que nos acercamos a los demas y de la idea de bienestar y curacién que proyectamos en
quienes sufren. Su estado no hace mas que demostrarnos la pobreza de nuestras aspiracio-
nes, la poca importancia acordada a la creatividad y al juego, la profunda limitacién de
nuestra concepcion del ser humano. Las llamadas estrategias de distraccion proponen des-
viar la atencion de la angustia para centrarla en banalidades cotidianas: el numero de perso-
nas que llevan una prenda roja en un vagén de metro o la suma de las matriculas de los
coches. ¢Por qué aspirar a que una persona disfrute del arte o encuentre un refugio en su
imaginacién? ¢Por qué tratar de ahondar en sus desdichas y reflexionar sobre ellas? ¢Por
qué escuchar, con el compromiso que exige la verdadera escucha, sus suefios, temores y
esperanzas: adentrarse en el terreno de lo no vivido? Es mas sencillo y eficaz hacer un vacio
en el pensamiento, desconfiar del poder de la palabra. Las terapias, lejos de tratar de con-
ducir a las personas a la maxima realizacion de sus posibilidades, se convierten en la nega-
cién de lo especificamente humano: renuncia al vuelo del pensamiento y a la radical fun-
cién del lenguaje. Como si a un pajaro atemorizado se le convenciera de que la vida es
hermosa sobre una rama y no es conveniente que se lance a volar. A pesar de haber nacido
con alas, se le recomienda que no las utilice, pues entrafian peligros. ¢Para qué arriesgarse?
Uno puede perderse o caerse en las alturas, errar el camino de vuelta, ser atacado o sentirse
inseguro. Nada le garantiza el bienestar. Del mismo modo la psicologia, en su progresivo

empobrecimiento, desea convencernos de que no merece la pena adentrarse en los oscuros



caminos del pensamiento, la imaginacion y la memoria. Se afana en disfrazar su compleji-
dad, reforzar sus engafos, no descubrir sus potenciales. Parece ignorar que, como dijo
Hélderlin, en “el peligro puede estar, también, la salvacion.”

Una arriesgada reflexion resulta imprescindible: ¢Qué hemos hecho del estudio de
la mente humana, ese lugar fascinante y enigmatico, para que haya derivado en tal cantidad
de despropositos? Toda la responsabilidad es nuestra. La vida y el mundo dependen del
sentido que queramos otorgarles: de la medida en que estemos dispuestos a implicarnos,
del compromiso que adquiramos con ellos. Un cuento proveniente de la tradiciéon de los
judios jasidim, puesto en boca del Baal Shem Tov, llama la atencién sobre el enorme po-
tencial de nuestras realidades, pero también sobre la incesante tentacion de apartar e igno-
rar sus maravillas: “jAy! {El mundo esta lleno de brillantes resplandores y de misterios y el
hombre los aleja de si con una pequefia mano!”. La psicologia puede ser el terreno privile-
giado de la imaginacion, la memoria, la reflexion y el juego; también el de la obviedad, 1a

simplificacién y el conformismo. La eleccion sélo recae en nuestra pequefia mano.



