
SOBRE EL CATOLICISMO 
 

 

 “Sólo la gente buena, escribió Mary McCarthy en Memorias de una joven católica, 

puede permitirse el lujo de ser religiosa. Para la demás gente es una tentación demasiado 

fuerte, una tentación a los pecados mortales del orgullo, la ira y la pereza”. No hay más que 

ver la actitud de una buena parte de los católicos de nuestro país para concederle la razón  a 

la gran escritora norteamericana. Claman ruidosamente contra esa aspiración irrenunciable 

en un estado moderno de separar religión y sociedad civil, forman rebaños airados que 

toman ruidosamente las calles, se empeñan en decirnos cómo debemos vivir y educar a 

nuestros hijos. Es el problema de los que tienen una fe, que tienden a expresarse con la 

violencia e impunidad de los que se creen portadores de la verdad. Al escucharlos, no pue-

do dejar de imaginarme lo distinto que habría podido ser este país si hubiera optado por el 

ateismo y el agnosticismo. Un país de plácidos y comprensivos ateos, ¿puede haber un sue-

ño mejor para la convivencia? Y es que pocas cosas han tenido  una influencia más nefasta 

sobre nuestra historia que este catolicismo militante. Muchas veces me he preguntado qué 

podía haber en el pensamiento de aquellos religiosos a cuyos colegios todos los de mi gene-

ración acudimos durante años. Recuerdo la perversidad de sus sermones, el silencio amena-

zante de sus iglesias y nuestra angustia al escucharles. Un adultos aterrorizando a unos ni-

ños, ¿nos hemos parado lo suficiente a considerar todo esto? El país en que vivíamos no 

era distinto a esos colegios oscuros. ¿Acaso los obispos actuales lo han olvidado? No, no lo 

han podido olvidar, y la pregunta es por qué entonces no se han vuelto más prudentes. ¿Tal 

vez porque en el fondo  de sí mismos siguen añorando esos tiempos y el  poder que tenían 

en ellos? Pero nosotros no podemos añorar tiempos así y por nada del mundo quisiéramos 

regresar a ellos. Queridos obispos, os recordamos rigiendo la vida entera de este país. Di-

ciéndonos cómo debíamos comportarnos, las películas y libros que podíamos ver y leer, 

hasta dónde podían llegar nuestras caricias. Recordamos vuestras lúgubres Semanas Santas, 

vuestros colegios clasistas, vuestra feroz persecución del deseo, vuestras terribles amenazas, 

vuestra malsana obsesión por los asuntos de alcoba. Os recordamos introduciendo a Fran-

co bajo palio en las catedrales y, sin embargo, hemos guardado un respetuoso silencio para 

no disgustaros. Pero eso lejos de bastaros os ha servido para envaneceros y volver a  

clamar  contra todo aquello que no se pliegue a vuestros preceptos. Creo que va siendo 

hora de que os calléis. Hora, por ejemplo, de poner fin a los insensatos privilegios econó-

micos que seguís reclamando, y de volver a la idea de una educación laica, ajena a cualquier 



creencia religiosa.  Se habla de los derechos de los padres a decidir la educación de sus 

hijos, pero por encima de estos derechos están los de los propios niños, sobre todo, el de-

recho a ser educados en los valores universales de la razón y la tolerancia.  

 Y sin embargo, yo, que no soy creyente, estoy agradecido al catolicismo, porque 

escuché sus historias de labios de mi madre. Claro que mi madre nunca nos imponía nada y 

se limitaba a transmitirnos su fe a través del amor, que no busca atemorizar sino la compli-

cidad y el consentimiento. Sí, eso era el catolicismo para ella: una religión de la vida y de la 

belleza. Pues si un dios había sido capaz de morir por nosotros ¿como era posible que 

nuestra vida pudiera no tener sentido? Ese catolicismo dio a mi infancia exaltados momen-

tos de altruismo, ritos raros y carentes de utilidad práctica, el sentido del misterio y la mara-

villa. Me enseñó a respetar a la mujer, a amar a los animales, a permanecer vigilante ante el 

mal y a creer, mientras fui niño, en la resurrección de la carne, que puede que sea una de las 

historias más disparatadas y hermosas que el hombre haya concebido jamás. 

 Pero ¿qué tiene que ver todo esto con las consignas de las autoridades eclesiásticas? 

Nada. Siempre he pensado que estas autoridades, y su corte de vociferantes ejércitos de 

moralidad, son como esos maestros sin vocación que teniendo hermosos cuentos no los 

saben contar a los niños. O no se molestan en hacerlo, tal vez porque son los primeros en 

no creer en ellos. Sin embargo, son cuentos traspasados de romanticismo que hablan de 

cosas tan esenciales como la responsabilidad individual, la igualdad entre los hombres y la 

posibilidad del milagro. Que critican el poder y el afán de riqueza, que nos dicen que los 

niños son sagrados y que el encuentro entre un hombre y una mujer puede ser lo que fue 

en el edén. Pero también, como todos los verdaderos cuentos, que reclaman el silencio para 

cumplirse. Es eso lo que percibimos al entrar en los bellos templos católicos, que allí se 

entra no para vociferar o hacer proclamas sino para estar en silencio. No hay más que con-

templar las imágenes que nos reciben. Ángeles aturdidos, santas que se derriten de amor, 

obispos absortos en la lectura de misteriosos libros, cuerpos que, aun llenos de heridas, 

gimen de gozo, madres que lloran. Todos guardan silencio, ninguno sabe decir lo que quie-

re o lo que le pasa. La Biblia está llena de historias así. La historia de la burra de Balaán, que 

vio un ángel, la de Agar y su pequeño Ismael, la del discreto Noé, preparando su arca, la del 

obstinado Job, la de Raquel y sus ovejas, y por encima de todas la de la silenciosa María. 

Una muchacha que en un pueblo perdido recibe la visita de un ser alado que le anuncia que 

será la madre de un rey. ¿No es el comienzo de un cuento de hadas? Gran parte de la reli-

gión católica se centra en este ser adorable, que representa el misterio de la bondad, y cuya 



contemplación ha dado lugar a alguno de los más hermosos cuadros que se han pintado 

nunca. 

 Pero ni siquiera a ella la dejan tranquila. ¿Podemos imaginarnos a Hamlet regentan-

do un negocio de pompas fúnebres, al capitán Achab con un puesto de pescados congela-

dos, o a la Celestina dando cursos para reforzar la autoestima? Pues es lo que hacen esos 

supuestos devotos de María, llenan su boca de palabras que nunca pudo pronunciar, trans-

formándola en poco más que en una antecesora de Rapel. No les basta que se aparezca a 

unos pobres pastores sino que quieren que les hable de la conversión de Rusia, que profeti-

ce el atentado de Juan Pablo II o nos advierta de los peligrosos abismos a que nos encami-

namos. Pero María es pura y hermosa y ficción, ¿por qué habría de venir al mundo para 

ocuparse de lo real? El camino debe ser el inverso: es lo real lo que debe mirarse en el espe-

jo de lo verdadero. De haber entregado algo a aquellos pastores de Fátima habría sido esa 

página en blanco a que se refirió Isak Dinesen, pues la verdad necesita el silencio, un mun-

do de encinas, niños pobres y animales somnolientos para manifestarse. No los palacios 

arzobispales. No sus procesiones, sus cónclaves, su obsesión en decirnos lo que tenemos 

que hacer y pensar.  

 Sí, es cierto lo que dice Mary McCarthy, la religión sólo debería estar permitida a las 

gentes apacibles y bondadosas, a esas gentes que no desean imponer sus ideas a los demás y 

se limitan a detenerse ante las imágenes de su devoción buscando sólo belleza y consuelo. 

Pero una religión así ¿por qué habría de estar en contra del matrimonio de los homosexua-

les, del uso de los preservativos, de que las parejas se separen cuando huye de ellas el capri-

choso amor, o del encuentro libre y gozoso de los cuerpos? No entiendo la obsesión de 

todos estos guardianes de la moralidad por el sexo, como no entiendo su complacencia con 

los poderosos. Deberían hacer como Francesco de Asís: construir iglesias diminutas, hablar 

con los pájaros y los lobos, bailar bajo la lluvia, llamar hermanos al dolor y a la muerte. Sólo 

así estarían  a la altura de las historias que dicen guardar. Por ejemplo, de la historia del 

encuentro entre santa Clara y Francesco. Santa Clara era una muchacha noble que llevada 

por la devoción al santo de Asís lo abandonó todo, incluso se cortó su melena dorada, para 

seguirle. Y muy pronto otras muchachas se unieron a ella y formaron una comunidad aten-

ta a las enseñanzas del pequeño santo.  Y cuentan que santa Clara sólo vivía para imitarle y 

añorar su compañía, pero que, Francesco, siempre tan ocupado, apenas la iba a visitar. Y 

que una de las veces que lo hizo quedaron en una casa situada en una colina. Nadie supo 

qué hicieron ni de lo que hablaron esa noche, pero todos los que andaban por los alrededo-



res vieron un resplandor y, al acercarse, supieron que lo que ardía era la casa en que Fran-

cesco y santa Clara estaban juntos.  

 Eso debería ser la religión, un mundo de delicadezas, desatinos y misterios. Con-

templar esa casa incendiada en la noche, hacernos creer que también a nosotros puede es-

tarnos destinado un lugar así en este mundo. Lo demás es silencio. 

 

 


