SOBRE EL CATOLICISMO

“Solo la gente buena, escribié Mary McCarthy en Memorias de una joven catdlica,
puede permitirse el lujo de ser religiosa. Para la demas gente es una tentacion demasiado
fuerte, una tentacion a los pecados mortales del orgullo, la ira y la pereza”. No hay mas que
ver la actitud de una buena parte de los catdlicos de nuestro pais para concederle la razén a
la gran escritora norteamericana. Claman ruidosamente contra esa aspiracion irrenunciable
en un estado moderno de separar religion y sociedad civil, forman rebafios airados que
toman ruidosamente las calles, se empefian en decirnos cémo debemos vivir y educar a
nuestros hijos. Es el problema de los que tienen una fe, que tienden a expresarse con la
violencia e impunidad de los que se creen portadores de la verdad. Al escuchatlos, no pue-
do dejar de imaginarme lo distinto que habrfa podido ser este pais si hubiera optado por el
ateismo y el agnosticismo. Un pais de placidos y comprensivos ateos, spuede haber un sue-
flo mejor para la convivencia? Y es que pocas cosas han tenido una influencia mas nefasta
sobre nuestra historia que este catolicismo militante. Muchas veces me he preguntado qué
podia haber en el pensamiento de aquellos religiosos a cuyos colegios todos los de mi gene-
raciéon acudimos durante afios. Recuerdo la perversidad de sus sermones, el silencio amena-
zante de sus iglesias y nuestra angustia al escucharles. Un adultos aterrorizando a unos ni-
flos, ¢nos hemos parado lo suficiente a considerar todo esto? El pais en que viviamos no
era distinto a esos colegios oscuros. ¢Acaso los obispos actuales lo han olvidado? No, no lo
han podido olvidar, y la pregunta es por qué entonces no se han vuelto mas prudentes. ¢ Tal
vez porque en el fondo de si mismos siguen afiorando esos tiempos y el poder que tenfan
en ellos? Pero nosotros no podemos afiorar tiempos as{ y por nada del mundo quisiéramos
regresar a ellos. Queridos obispos, os recordamos rigiendo la vida entera de este pais. Di-
ciéndonos cémo debfamos comportarnos, las peliculas y libros que podiamos ver y leer,
hasta donde podian llegar nuestras caricias. Recordamos vuestras ligubres Semanas Santas,
vuestros colegios clasistas, vuestra feroz persecucion del deseo, vuestras terribles amenazas,
vuestra malsana obsesion por los asuntos de alcoba. Os recordamos introduciendo a Fran-
co bajo palio en las catedrales y, sin embargo, hemos guardado un respetuoso silencio para
no disgustaros. Pero eso lejos de bastaros os ha servido para envaneceros y volver a
clamar contra todo aquello que no se pliegue a vuestros preceptos. Creo que va siendo
hora de que os calléis. Hora, por ejemplo, de poner fin a los insensatos privilegios econé-

micos que seguis reclamando, y de volver a la idea de una educacion laica, ajena a cualquier



creencia religiosa. Se habla de los derechos de los padres a decidir la educacion de sus
hijos, pero por encima de estos derechos estan los de los propios nifios, sobre todo, el de-
recho a ser educados en los valores universales de la razén y la tolerancia.

Y sin embargo, yo, que no soy creyente, estoy agradecido al catolicismo, porque
escuché sus historias de labios de mi madre. Claro que mi madre nunca nos imponia nada y
se limitaba a transmitirnos su fe a través del amor, que no busca atemorizar sino la compli-
cidad y el consentimiento. Si, eso era el catolicismo para ella: una religién de la vida y de la
belleza. Pues si un dios habia sido capaz de morir por nosotros scomo era posible que
nuestra vida pudiera no tener sentido? Ese catolicismo dio a mi infancia exaltados momen-
tos de altruismo, ritos raros y carentes de utilidad practica, el sentido del misterio y la mara-
villa. Me ensefi6 a respetar a la mujer, a amar a los animales, a permanecer vigilante ante el
mal y a creer, mientras fui nifio, en la resurreccion de la carne, que puede que sea una de las
historias mas disparatadas y hermosas que el hombre haya concebido jamas.

Pero ¢qué tiene que ver todo esto con las consignas de las autoridades eclesiasticas?
Nada. Siempre he pensado que estas autoridades, y su corte de vociferantes ejércitos de
moralidad, son como esos maestros sin vocacion que teniendo hermosos cuentos no los
saben contar a los nifios. O no se molestan en hacerlo, tal vez porque son los primeros en
no creer en ellos. Sin embargo, son cuentos traspasados de romanticismo que hablan de
cosas tan esenciales como la responsabilidad individual, la igualdad entre los hombres y la
posibilidad del milagro. Que critican el poder y el afan de riqueza, que nos dicen que los
nifios son sagrados y que el encuentro entre un hombre y una mujer puede ser lo que fue
en el edén. Pero también, como todos los verdaderos cuentos, que reclaman el silencio para
cumplirse. Es eso lo que percibimos al entrar en los bellos templos catélicos, que alli se
entra no para vociferar o hacer proclamas sino para estar en silencio. No hay mas que con-
templar las imagenes que nos reciben. Angeles aturdidos, santas que se derriten de amor,
obispos absortos en la lectura de misteriosos libros, cuerpos que, aun llenos de heridas,
gimen de gozo, madres que lloran. Todos guardan silencio, ninguno sabe decir lo que quie-
re o lo que le pasa. La Biblia esta llena de historias asi. La historia de la burra de Balaan, que
vio un angel, la de Agar y su pequenio Ismael, la del discreto Noé, preparando su arca, la del
obstinado Job, la de Raquel y sus ovejas, y por encima de todas la de la silenciosa Marfa.
Una muchacha que en un pueblo perdido recibe la visita de un ser alado que le anuncia que
sera la madre de un rey. ¢No es el comienzo de un cuento de hadas? Gran parte de la reli-

gién catdlica se centra en este ser adorable, que representa el misterio de la bondad, y cuya



contemplaciéon ha dado lugar a alguno de los mas hermosos cuadros que se han pintado
nunca.

Pero ni siquiera a ella la dejan tranquila. ;Podemos imaginarnos a Hamlet regentan-
do un negocio de pompas funebres, al capitan Achab con un puesto de pescados congela-
dos, o ala Celestina dando cursos para reforzar la autoestima? Pues es lo que hacen esos
supuestos devotos de Maria, llenan su boca de palabras que nunca pudo pronunciar, trans-
formandola en poco mas que en una antecesora de Rapel. No les basta que se aparezca a
unos pobres pastores sino que quieren que les hable de la conversion de Rusia, que profeti-
ce el atentado de Juan Pablo II o nos advierta de los peligrosos abismos a que nos encami-
namos. Pero Marfa es pura y hermosa y ficcion, ¢por qué habria de venir al mundo para
ocuparse de lo real? El camino debe ser el inverso: es lo real lo que debe mirarse en el espe-
jo de lo verdadero. De haber entregado algo a aquellos pastores de Fatima habria sido esa
pagina en blanco a que se refirié Isak Dinesen, pues la verdad necesita el silencio, un mun-
do de encinas, nifios pobres y animales somnolientos para manifestarse. No los palacios
arzobispales. No sus procesiones, sus conclaves, su obsesion en decirnos lo que tenemos
que hacer y pensar.

Si, es cierto lo que dice Mary McCarthy, la religién sélo deberfa estar permitida a las
gentes apacibles y bondadosas, a esas gentes que no desean imponer sus ideas a los demas y
se limitan a detenerse ante las imagenes de su devocién buscando sélo belleza y consuelo.
Pero una religion asf ¢gpor qué habria de estar en contra del matrimonio de los homosexua-
les, del uso de los preservativos, de que las parejas se separen cuando huye de ellas el capri-
choso amor, o del encuentro libre y gozoso de los cuerpos? No entiendo la obsesion de
todos estos guardianes de la moralidad por el sexo, como no entiendo su complacencia con
los poderosos. Deberfan hacer como Francesco de Asis: construir iglesias diminutas, hablar
con los pajaros y los lobos, bailar bajo la lluvia, llamar hermanos al dolor y a la muerte. S6lo
asf estarfan a la altura de las historias que dicen guardar. Por ejemplo, de la historia del
encuentro entre santa Clara y Francesco. Santa Clara era una muchacha noble que llevada
por la devocion al santo de Asis lo abandoné todo, incluso se corté su melena dorada, para
seguitle. Y muy pronto otras muchachas se unieron a ella y formaron una comunidad aten-
ta a las enseflanzas del pequeno santo. Y cuentan que santa Clara s6lo vivia para imitarle y
afiorar su compafia, pero que, Francesco, siempre tan ocupado, apenas la iba a visitar. Y
que una de las veces que lo hizo quedaron en una casa situada en una colina. Nadie supo

qué hicieron ni de lo que hablaron esa noche, pero todos los que andaban por los alrededo-



res vieron un resplandor y, al acercarse, supieron que lo que ardia era la casa en que Fran-
cesco y santa Clara estaban juntos.

Eso deberia ser la religiéon, un mundo de delicadezas, desatinos y misterios. Con-
templar esa casa incendiada en la noche, hacernos creer que también a nosotros puede es-

tarnos destinado un lugar asi en este mundo. Lo demas es silencio.



