LA COSAS QUE NUNCA EXISTIERON

Hace unos afos se publicé en nuestro pafs un hermoso libro titulado Enciclopedia de las
cosas que nunca existieron. Se hablaba en él de esos objetos, personajes y lugares que habian vivifi-
cado con sus cualidades las fantasfas de los hombres. Hadas, gnomos y duendes vivian en los
setos floridos; una granja destartalada podia ser la morada de una bruja, y habia ojos acechantes
en los agujeros de los arboles huecos. Los bosques, selvas, montafias, desiertos y praderas teni-
an poblaciones misteriosas, que solian vivir en una dimension diferente de la nuestra y que en
casos especiales podian llegar a visitarnos. Avalon, Camelot, El Cementerio de Elefantes, El
Centro de la Tierra, L.a Ciudad de los Monos, El Dorado, El Castillo de la Gatablanca, La
Montafia de Azucar, eran algunos de los nombres de esos lugares de la irrealidad. Lugares
donde cualquier cosa podia suceder, no todas necesariamente agradables, porque una tierra
maravillosa no es mas que un lugar lleno de sorpresas.

Tienen una ventaja las cosas que nunca existieron, que nos basta con nombrarlas para
que queramos saber al momento lo que son y lo que podemos esperar de ellas; al contrario que
las reales, a las que su propia obviedad las hace tantas veces habitantes de nuestras desidias.
Pero bien mirado ¢son tan distintas unas de otras? O dicho de otra forma, ¢no hay en nuestro
mundo lugares que bien merecerian, por lo asombrosos que resultan, estar incluidos en una
enciclopedia asi? Por ejemplo: El Pais de los Pobres, La Ciudad de los Constructores, El Valle
del Fuego, Los Viajeros de la Oscuridad, Los Asesinos de Mujeres, o, sin mas lejos, el mismi-
simo Pafs Vasco... Bastarfa, en efecto, que esos lugares reales formaran parte de un libro asi
para que tuviéramos que preguntarnos por lo que pasa de verdad en ellos y por qué son exac-
tamente como son. Por ejemplo, por qué tantos hombres, mujeres y nifios se ven obligados a
abandonar sus pueblos pedidos y pasar todo tipo de calamidades para acercarse a lugares don-
de raras veces seran queridos; o qué hace que una parte de un pueblo tan dado a la épica como
el vasco haya permitido que sus nifios y adolescentes puedan considerar como un héroe a al-
guien que dispara vilmente por la espalda y es capaz de matar a ancianos, mujeres y bebés, sin
que nada racional lo justifique. ¢Es posible un héroe sin alma? En ese caso, ¢qué pais se puede
fundar con sus gestos? Y, sobre todo, ¢merece la pena tener hijos en él que puedan seguir su

ejemplo?



Pero hacer que los lugares reales puedan ser vistos con los ojos de los suefios no es lo
mismo que comportarnos como si fueran nuestros suefios los que tuvieran que decirnos cémo
actuar en el mundo real. Y no esta mal que el amor que uno siente a su pueblo pueda llevarle a
verlo con los ojos de la imaginacién, y que unos bueyes que arrastran un bloque de piedra o
una competicion de lefiadores lleguen a trasformarse para €l en ritos que sostienen el orden
mundo; pero nunca permitir que esas fantasias nublen su entendimiento. Pues lo mas hermoso
de los suefios es que no son reales. Y decir esto no es quitarles importancia, sino darsela en
grado sumo, pues su mision es avivar la llama de nuestros deseos. Y una llama tiene el poder
de destruir pero también el de iluminar, y el problema es como conseguir que las llamas se
transformen en lamparas. Un nifio que suefia con hablar con los animales, vera de otra manera
los animales reales a luz de ese suefio; y una muchacha que lo haga con castillos donde guerre-
ros misteriosos y dulces salen a recibirla, vera de otra forma a sus companeros de clase, pues
eso es justo el amor para ella: viajar a uno de esos paises de las cosas que nunca existieron.
¢Podriamos vivir sin suefios asi, algunos tan decididamente cursis? No, no podriamos. Forman
parte de ese mundo secreto que es nuestro corazon.

Los judios tienen un sabio precepto que asegura que las palabras en el corazén no son
palabras, como dando a entender que no debemos ser juzgados por nuestros deseos sino por
nuestros actos, pues solo éstos tienen un efecto sobre los demas. Pero son esas palabras del
corazon las que nos hacen vivir, sobre todo sin sabemos colarlas subrepticiamente en la vida
de todos los dias. Es importante que sea subrepticiamente, no como un exigencia que les po-
nemos a los demas, sino de una forma desinteresada. No es infrecuente, sin embargo, que lle-
guemos a confundir esas palabras, y lo que solo en silencio debieron decir, con las cosas reales.
Eso es un delirio, confundir nuestros deseos o imaginaciones con el mundo real, que nunca
nos pertenece por entero, pues lo real es lo comun, lo que compartimos con los demas.

Y sin embargo a menudo los delirios invaden la vida publica haciéndola intolerable,
pues cada uno quiere imponer a los otros el suyo. Deberfamos observar a los nifios, el juego de
los nifios. Un nifio se sube a una silla y juega a que es un jinete. Esto no quiere decir que lle-
gue a confundirla con un caballo y, cuando su padre le dice que vaya a cenar, la silla volverd a
ocupar su lugar en el comedor. Juega a que es un caballo, pero sabe que es una silla. Y esta bien
jugar a cosas asi, pero también no perder la cabeza. Jugar, por ejemplo, a que un pueblo pueda
constituirse en un pafs independiente, con su bandera y sus himnos, aunque no esté claro que

haya nada en él que lo haga distinto a los pueblos de alrededor, ni que sus habitantes tengan



habitos o deseos diferentes a los de sus vecinos. De la misma forma que la silla con la que jue-
ga el nifio no es diferente a las otras sillas de comedor o del cuarto de estar. El problema no
es, pues, que tales locuras pueblen nuestras fantasias, sino que lleguemos a creerlas verdaderas.
Por ejemplo, lo que pasa entre los hombres y las mujeres. Nada prueba que tengamos aptitudes
diferentes, salvo aquellas que se refieren a nuestras complementarias funciones biolégicas, pero
a la vez nos gusta jugar a que es asi y este juego nos proporciona un placer inigualable al que
no estamos dispuestos a renunciar. Pero las palabras en el corazén no son palabras, es decir,
deben vivir en un lugar solo destinado a nuestras ensofiaciones, por lo que todo vale con tal de
que lo no olvidemos.

El mundo esta lleno de palabras asi. Las palabras de los nifios, las de los creyentes apa-
cibles, las palabras de los jugadores, las de los amantes, incluso las palabras oscuras de los que
suefan cosas que nunca llegaran a hacer, pues también estamos hechos de oscuridad. Son esas
palabras las que alimentan el arte. Los poemas, las novelas, el cine no existirfan sin ellas, pues
cuando leemos un libro o vamos a ver una pelicula sélo vamos deseando escucharlas. Es lo
que quiere un nifio cuando le pide a sus padres que le cuenten un cuento. El sabe que lo que le
cuentan no es real, pero lo quiere escuchar de otra forma a como se escuchan las palabras de
la ciencia o del deber, esas palabras que nos informan sobre nuestras obligaciones y responsa-
bilidades. Esas otras palabras tienen mas que ver con lo que callamos, y por eso muchos de los
personajes de los cuentos son mudos. Es lo que significa en tal mundo haber perdido la voz:
estar atento a las palabras que pueblan nuestro corazén. Una nifia puede jugar a descuartizar y
a comerse a sus mufiecas, y en una simple partida de cartas se busca enganar y destruir al rival.
¢Importa? No, no importa. Nada de esto sucede realmente, pues las palabras en el corazén no
son palabras. Aunque no sabriamos vivir sin ellas. Eso es el arte: arreglarselas para llevar al
otro las palabras del corazén. Exige, mesura, astucia, encanto y sobre todo una buena dosis de
ironia.

Cuando estos dias atrés, y antes de su ingreso en prision, veia en peridédicos y televisio-
nes a Ifaki de Juana Chao paseando por las calles con su novia, no podia dejar de preguntarme
por lo que pensarfa cuando estuvieran a solas en su casa. Cuando su novia, por ejemplo, estu-
viera acostada y ¢l se asomara en silencio a la puerta para verla descansar. Querria, como es
légico, que no le pasara nada malo, tal vez tener hijos suyos y poder sentarles en sus rodillas
para contarles las historias de ese extrafio pafs con el que suefia. Y me lo imaginaba deseando,

mientras la miraba, que nada de lo que habia vivido en estos dltimos tiempos habfa sido real.



Que nunca habia llegado a matar, ni a hacer dafio a seres indefensos. Que fueron imaginacio-
nes un poco locas de esas que todos tenemos alguna vez. Me lo imaginaba deseando que ese

pais en el que cree pudiera regresar al dulce lugar sin culpa de las cosas que nunca existieron. Y

asi poder recuperar su alma.



