EL SECRETO DE LLOS CUENTOS

Shakespeare decia que el amor es demasiado joven para tener conciencia, y asi debe la len-
gua literaria: una lengua arrebatada a los suefios, demasiado joven para saber lo que dice.
Todos los cuentos tienen que ver con el amor, que es encantamiento, atencion, desvelo...
Y, sobre todo, alegria. Hacer posible lo que no lo parece, reestablecer el reino de la posibi-
lidad, eso es lo que entiendo por alegria. Y esa alegria esta en todos los grandes cuentos, y
es logico por ello que queramos que los nifos los lean. Y lo mejor para lograrlo es predicar
con el ejemplo. Es decir, hacer que la lectura y los libros pasen a ser algo tan natural y go-
z0so para ellos como ver a su madre haciendo un bizcocho. Creo que no hay escena mas
maravillosa, mas misteriosa, para un niflo, pues inevitablemente cuando ve a esa persona
querida ensimismada en las paginas de un libro no puede dejar de preguntarse qué es lo que
hace en realidad y en qué ocupa sus pensamientos. Adentrarnos en los pensamientos secre-
tos de los seres que amamos, eso es lo que nos permiten los cuentos. Y lo maravilloso es
poder leetlos, o escucharlos, como si fuera la primera vez que se hace en el mundo, sin
saber nada de ellos: ni siquiera la época en que fueron escritos, ni siquiera el idioma, si es-
tan traducidos o no. Poder leetlos, como se escucha una histotia en la oscuridad, confiando
que nos traiga noticias de lo que amamos, que nos consuele de esa oscuridad, que nos
ofrezca motivos para seguir viviendo...

Y es curioso que la mayoria de las veces para transmitirnos este amor a la vida los
escritores tengan que recurrir a historias desoladoras. Cervantes nos dice que debemos
amar los suefios, pero su libro termina con la derrota del caballero que suefia. Y Andersen,
¢qué decir de éI? Su gran tema es la tristeza. Es cierto que la tristeza forma parte del hom-
bre, y que por eso, como decia Monterroso, todas las grandes historias son tristes. Pero en
Andersen hay un grado mas, y su obra se propone como una exploraciéon de ese continente
inmenso, tan terrible como dulce, que es la tristeza humana. Y sin embargo pocos autores
han sido capaces de escribir historias mas conmovedoras y consoladoras que las suyas.
Pensemos en La sirenita, por ejemplo. Su gran tema es el amor. El amor como aventura,
como entrega, como sacrificio. Su personaje abandona todo cuando tiene y es -su identi-
dad, su vida, su territorio-, para partir en busca de ese otro que ama. En un mundo que
hace de la identidad, personal, nacional, lingtifstica, la cuestion esencial, no puede haber una
historia mas necesaria que esta. No creo que exista posibilidad de vivir sin aventurarse mas
alla de lo conocemos y lo que creemos ser, y en eso la Sirenita es un personaje ejemplar.

Quiere tener a demas un alma inmortal. ;Fracasé en su intento? Yo creo que no, porque



logra tener una historia por la que siempre sera recordada. Y ese mundo de los cuentos es
el que elige el alma para aparecer en el mundo.
Me acuerdo de la parabola de las virgenes prudentes y necias, Las primeras guardaban su
aceite esperando la llegada del novio que habria de llevarlas a la boda; las segundas, se en-
tretenfan en la noche llevando su lamparita encendida, de forma que cuando llegaba el no-
vio habian gastado su provisién de aceite y no podian seguirle. ;Con cual de ellas nos que-
damos? Si lo hacemos con las prudentes, nos perdemos el gozo de ese deambular en la
noche; si lo hacemos con las necias, nos quedamos sin boda... Creo que las grandes histo-
rias son las que aciertan a combinar ambos mundos. El personaje de Peter Pan pertenece al
mundo de las virgenes necias, pero Wendy es una virgencita prudente; y lo mismo pasa
con Don Quijote y Sancho. Una vez se me ocurrié decir un poco en broma que el narrador
era un perverso con corazéon candoroso, pero es lo que creo de verdad.

La razon ultima por la que contamos a un nifio una historia es buscando su felici-
dad. No creo que haya una razén de mas peso para contarsela. Hay otras: que les ensefien a
ser generosos, a amar la naturaleza y a los animales, a confiar en los que quieren, a no tener
miedo. Pero lo esencial es que les haga felices escuchatla. Si no ¢para qué se la contaria-
mos? Es como cocinar ciertos platos para ellos. Lo hacemos porque necesitan alimentarse,
pero ese mundo de bizcochos, tartas de chocolate, natillas y leche frita, pertenece a que
antes llamé el mundo del alma. Y el alma es la parte menos doctrinal y previsible del hom-
bre, porque ama vivir sin porqués. Borges decia que quien escribe para nifios puede quedar
contaminado de puerilidad, y es cierto. Pero no lo es menos que el problema no esta en los
riesgos que se corren sino en como  se logran salvar. Ademas ¢qué es ser pueril? Somos
pueriles cuando jugamos con un nifio pequefio o cuando paseamos con un perro. Somos
pueriles cuando amamos a alguien, cuando nos arreglamos para ir a una fiesta o cuando
bailamos, y lo seremos definitivamente cuando nos hagamos ancianos. Don Quijote es
pueril, y muchos personajes de Kafka también lo son. Incluso me atreveria a decir, que la
lectura es un acto pueril, ya que nos instala en el mundo de la irrealidad. En ese caso ¢por
qué habrfa de ser mala? La puerilidad no se confunde con la nifierfa. Tenemos vidas reales
pero nos enamoramos de vidas irreales.
En cierta forma el anhelo de belleza también es pueril. No nos basta, por ejemplo, con que
los libros merezcan la pena, nos gusta también que sean hermosos, que alegren nuestra
vista. Y esto lo saben bien los editores de libros. Es importante que el nifio los vea como lo
que son, objetos semejantes a un cofre maravilloso, una lampara que oculta un genio o una

alfombra voladora... Todos esos objetos, como les pasa a los libros, tienen una doble natu-



raleza. Son a la vez objetos comunes, que forman parte de nuestra vida cotidiana, una lam-
para, una alfombra, un baul; pero, a la vez, son puertas, lugares de transito, que nos comu-
nican con otros mundos. Pero las puertas siempre han sido lugares sagrados. El escritor
japonés Haruki Murakami nos cuenta en uno de sus libros que los chinos enterraban en el
umbral de las puertas de sus ciudades huesos de antiguos guerreros y sacrificaban perros
para que su sangre los vivificara y asi pudieran defender mejor sus accesos. Las puertas
comunican los distintos mundos, y esa es la funcion de la literatura. En cierta forma todos
los grandes libros tienen algo de sagrado. Y ese caracter viene precisamente de su poder
para vincular mundos que estaban separados: el mundo de los vivos y el de los muertos, el
de los adultos y los nifios, el de los hombres y el de los animales, el del hombre y la mu-
jer... Y es el alma, nuestra alma, quien realiza esos viajes. Podriamos decir que los verdade-
ros cuentos son los que guardan la memoria de esas andanzas del alma. El emperador
Adriano dijo que era un huésped caprichoso. Contamos historias para que esa “pequefia
alma vagabunda y dulce” siga a nuestro lado en el mundo. O, mejor dicho, los cuentos son
la prueba de que sigue aqui, con nosotros. Cuando el mundo deja de contarnos cosas es

porque nuestro huésped se ha ido...



