
EL SECRETO DE LOS CUENTOS 
 

Shakespeare decía que el amor es demasiado joven para tener conciencia, y así debe la len-

gua literaria: una lengua arrebatada a los sueños, demasiado joven para saber lo que dice. 

Todos los cuentos tienen que ver con el amor, que es encantamiento, atención, desvelo… 

Y, sobre todo, alegría. Hacer posible lo que no lo parece, reestablecer el reino de la posibi-

lidad, eso es lo que entiendo por alegría. Y esa alegría está en todos los grandes cuentos, y 

es lógico por ello que queramos que los niños los lean. Y lo mejor para lograrlo es predicar 

con el ejemplo. Es decir, hacer que la lectura y los libros pasen a ser algo tan natural y go-

zoso para ellos como ver a su madre haciendo un bizcocho. Creo que no hay escena más 

maravillosa, más misteriosa, para un niño, pues inevitablemente cuando ve a esa persona 

querida ensimismada en las páginas de un libro no puede dejar de preguntarse qué es lo que 

hace en realidad y en qué ocupa sus pensamientos. Adentrarnos en los pensamientos secre-

tos de los seres que amamos, eso es lo que nos permiten los cuentos. Y lo maravilloso es 

poder leerlos, o escucharlos, como si fuera la primera vez que se hace en el mundo, sin 

saber nada de ellos: ni siquiera la época en que fueron escritos, ni siquiera el idioma, si es-

tán traducidos o no. Poder leerlos, como se escucha una historia en la oscuridad, confiando 

que nos traiga noticias de lo que amamos, que nos consuele de esa oscuridad, que nos 

ofrezca motivos para seguir viviendo...  

 Y es curioso que la mayoría de las veces para transmitirnos este amor a la vida los 

escritores tengan que recurrir a historias desoladoras. Cervantes nos dice que debemos 

amar los sueños, pero su libro termina con la derrota del caballero que sueña. Y Andersen, 

¿qué decir de él?  Su gran tema es la tristeza. Es cierto que la tristeza forma parte del hom-

bre, y que por eso, como decía Monterroso, todas las grandes historias son tristes. Pero en 

Andersen hay un grado más, y su obra se propone como una exploración de ese continente 

inmenso, tan terrible como dulce, que es la tristeza humana. Y sin embargo pocos autores 

han sido capaces de escribir historias más conmovedoras y consoladoras que las suyas. 

Pensemos en La sirenita, por ejemplo. Su gran tema es el amor. El amor como aventura, 

como entrega, como sacrificio. Su personaje abandona todo cuando tiene y es -su identi-

dad, su vida, su territorio-, para partir en busca de ese otro que ama. En un mundo que 

hace de la identidad, personal, nacional, lingüística, la cuestión esencial, no puede haber una 

historia más necesaria que esta. No creo que exista posibilidad de vivir sin aventurarse más 

allá de lo conocemos y lo que creemos ser,  y en eso la Sirenita es un personaje ejemplar. 

Quiere tener a demás un alma inmortal. ¿Fracasó en su intento? Yo creo que no, porque 



logra tener una historia por la que siempre será recordada. Y ese mundo de los cuentos es 

el  que elige el alma para aparecer en el mundo. 

Me acuerdo de la parábola de las vírgenes prudentes y necias, Las primeras guardaban su 

aceite esperando la llegada del novio que habría de llevarlas a la boda; las segundas, se en-

tretenían en la noche llevando su lamparita encendida, de forma que cuando llegaba el no-

vio habían gastado su provisión de aceite y no podían seguirle. ¿Con cuál de ellas nos que-

damos? Si lo hacemos con las prudentes, nos perdemos el gozo de ese deambular en la 

noche; si lo hacemos con las necias,  nos quedamos sin boda… Creo que las grandes histo-

rias son las que aciertan a combinar ambos mundos. El personaje de Peter Pan pertenece al 

mundo de las vírgenes necias,  pero Wendy es una virgencita prudente; y lo mismo pasa 

con Don Quijote y Sancho. Una vez se me ocurrió decir un poco en broma que el narrador 

era un perverso con corazón candoroso, pero es lo que creo de verdad.  

 La razón ultima por la que contamos a un niño una historia es buscando su felici-

dad. No creo que haya una razón de más peso para contársela. Hay otras: que les enseñen a 

ser generosos, a amar la naturaleza y a los animales, a confiar en los que quieren, a no tener 

miedo. Pero lo esencial es que les haga felices escucharla. Si no ¿para qué se la contaría-

mos? Es como cocinar ciertos platos para ellos. Lo hacemos porque necesitan alimentarse, 

pero ese mundo de bizcochos, tartas de chocolate, natillas y leche frita, pertenece a que 

antes llamé el mundo del alma. Y el alma es la parte menos doctrinal y previsible del hom-

bre, porque ama vivir sin porqués. Borges decía que quien escribe para niños puede quedar 

contaminado de puerilidad, y es cierto. Pero no lo es menos que el problema no está en los 

riesgos que se corren sino en cómo  se logran salvar. Además ¿qué es ser pueril? Somos 

pueriles cuando jugamos con un niño pequeño o cuando paseamos con un perro. Somos 

pueriles cuando amamos a alguien, cuando nos arreglamos para ir a una fiesta o cuando 

bailamos, y lo seremos definitivamente cuando nos hagamos ancianos. Don Quijote es 

pueril, y muchos personajes de Kafka también lo son. Incluso me atrevería a decir, que la 

lectura es un acto pueril, ya que nos instala en el mundo de la irrealidad. En ese caso ¿por 

qué habría de ser mala? La puerilidad no se confunde con la niñería. Tenemos vidas reales 

pero nos enamoramos de vidas irreales.  

En cierta forma el anhelo de belleza también es pueril. No nos basta, por ejemplo, con que 

los libros merezcan la pena, nos gusta también que sean hermosos, que alegren nuestra 

vista. Y esto lo saben bien los editores de libros. Es importante que el niño los vea como lo 

que son, objetos semejantes a un cofre maravilloso, una lámpara que oculta un genio o una 

alfombra voladora… Todos esos objetos, como les pasa a los libros, tienen una doble natu-



raleza. Son a la vez objetos comunes, que forman parte de nuestra vida cotidiana, una lám-

para, una alfombra, un baúl; pero, a la vez, son puertas, lugares de tránsito, que nos comu-

nican con otros mundos. Pero las puertas siempre han sido lugares sagrados. El escritor 

japonés Haruki Murakami nos cuenta en uno de sus libros que los chinos enterraban en el 

umbral de las  puertas de sus ciudades huesos de antiguos guerreros y sacrificaban perros 

para que su sangre los vivificara y así pudieran defender mejor sus accesos. Las puertas 

comunican los distintos mundos, y esa es la función de la literatura. En cierta forma todos 

los grandes libros tienen algo de sagrado. Y ese carácter viene precisamente de su poder 

para vincular mundos que estaban separados: el mundo de los vivos y el de los muertos, el 

de los adultos y los niños, el de los hombres y el de los animales, el del hombre y la mu-

jer… Y es el alma, nuestra alma, quien realiza esos viajes. Podríamos decir que los verdade-

ros cuentos son los que guardan la memoria de esas andanzas del alma. El emperador 

Adriano dijo que era un huésped caprichoso. Contamos historias para que esa “pequeña 

alma vagabunda y dulce” siga a nuestro lado en el mundo. O, mejor dicho, los cuentos son 

la prueba de que sigue aquí, con nosotros. Cuando el mundo deja de contarnos cosas es 

porque nuestro huésped se ha ido… 

 

 


