
LA CAJA DE MÚSICA 
 

 Poco antes de morir, en una entrevista para televisión, una periodista le preguntó a 

María Zambrano por las cosas que le hubiera gustado ser de pequeña. María Zambrano 

apenas necesitó pensar su respuesta: una cajita de música, un centinela y un caballero tem-

plario. El centinela y el caballero tenían que ver con su gusto por la filosofía, que era desve-

lo, estado de alerta, anhelo de conocer; la caja de música, con su amor a la poesía, que era 

misterio, atrevimiento, vocación nupcial. María Zambrano hablaba como el que se inclina 

sobre un arroyo de aguas claras que no dejan de renovarse y espera recibir de ellas algo 

desconocido. Por eso quería que, más allá de sus significados concretos, las palabras fueran 

canto,  misterio, lo que tiene el poder de hechizar, como lo hace una pequeña caja que al 

abrirse nos entrega su música. 

 No estoy pensando en ese canto con que druidas, chamanes o hechiceros, en los 

claros del bosque, trataban de conjurar los males del mundo, sino en simples mujeres 

hablando. Mujeres que se inclinan sobre las cunas de sus recién nacidos y, locas de felici-

dad, hablan para ellos. Eso es el lenguaje, un don de la madre. Es así como los niños 

aprenden a hablar, escuchando a sus madres. Lo hacen desde antes de poder entenderlas, 

cuando siendo todavía muy pequeños escucharlas no debe de ser muy distinto para ellos a 

lo que es para nosotros sorprender el canto de los pájaros. Paseamos junto una arboleda y 

al escuchar el tamborileo del picapinos, la melodiosa cháchara de las currucas o el canto 

aflautado del mirlo, nos detenemos a escuchar. Y así es como los niños recién nacidos se 

comportan ante el parloteo de sus madres. Las sienten entrar en la habitación y antes de ver 

el milagro de su rostro flotando sobre la cuna se disponen a escuchar lo que vienen a decir-

les. Eso es para ellos la palabra humana, el lugar donde el rostro de su madre va a aparecer. 

Pero hay una diferencia entre el niño y el paseante distraído del que antes hablé. El pasean-

te sorprende el canto del pájaro como intruso, alguien que viniendo de fuera se detiene un 

momento en un mundo que no siendo el suyo enseguida tendrá que abandonar; mientras 

que el niño  sabe desde muy temprano que las palabras que escucha le están destinadas. 

Sería como un pájaro que cantara solo para él, que se colara por la ventana y al verle espe-

rando en su cuna empezara con sus trinos. Así es la madre para su niño, un pájaro que está 

loco de amor. “Canto, porque tú estás a mi lado”, le dice. Ese es el milagro de la palabra, 

que sólo nos busca a nosotros. Y eso es lo que siente el niño, que ese sonido mágico sólo 

se produce porque él está allí, que es un elemento más de esa relación misteriosa que tiene 

con su madre. Y es en el seno de esa relación como el niño va descubriendo que las pala-



bras también dicen cosas, tienen un sentido. Entonces escucha a su madre decirle: “Si quie-

res que seamos felices, tienes que hacer lo que te pida”. El lenguaje que antes fue canto, es 

ahora  petición, responsabilidad, búsqueda de un espacio que compartir con los otros. Te-

ner una casa en la noche. Y si el niño acepta gustoso este cambio es porque, como en los 

grandes musicales del cine americano, todo esto su madre se lo pide cantando.  

 Nadie que haya escuchado ese canto, puede olvidarlo nunca. Los escritores somos 

dados a señalar sin descanso las numerosas incorrecciones léxicas y sintácticas que se co-

meten al hablar, sabedores de que ese descuido con las palabras puede llegar a causar un 

daño irreparable en las almas de los que los incurren en ellos, pero esto no basta. Apollinai-

re dijo que la poesía era materia encantada. Y el lenguaje, incluso el más cotidiano y utilita-

rio, nunca debe renunciar a esa dimensión poética. Hace unos días, Matilde Horne, la tra-

ductora al español de El Señor de los anillos, hablaba en este mismo periódico de su amor 

a las palabras y a su sonido. De su amor, por ejemplo, a la elle tartamuda de la palabra llo-

vizna, o del escalofrío que  sentía al escuchar la palabra muñón, un trozo de carne situado 

entre la vida y la muerte. Son esos poderes inesperados que convocamos al hablar los que 

hacen que nuestra lengua se transforme en esa materia encantada de la que habló Apollinai-

re.  

 Recuerdo que el primer muerto de mi vida fue un niño de meses. Estábamos en el 

pueblo y aquel niño era el hijo de nuestra vecina. Eran muy pobres y le habían puesto sobre 

la mesa de la cocina rodeado de cirios, vestido con el mismo faldón con que le habían bau-

tizado. Estaba muy guapo y todas las mujeres lloraban a su alrededor. Por la tarde se lo 

llevaron en una caja blanca que cargaron otros niños del pueblo. Parecía la escena de un 

juego, y una de nuestras vecinas se volvió hacia mi madre y, mientras el cortejo se alejaba, 

le dijo resignada entre lágrimas: Angelitos al cielo y ropa al baúl. No he olvidado esa frase, 

que combinaba con castellano pragmatismo el misterio y el dolor de lo sucedido con la 

necesidad de tener que seguir adelante en aquel mundo de escasez. Los niños muertos re-

gresaban al vasto mundo de lo increado y sus ropas se quedaban en el mundo para arropar 

a los que iban a nacer. A eso llamo una lengua que canta. Nuestro idioma está lleno de fra-

ses así. Perder la cabeza, es ofuscarse; beber las palabras, escuchar con atención; arrastrar el 

ala, andar enamorado. Si decimos de alguien que no tiene corazón, estamos afirmando que 

se trata de una persona cruel o insensible que sólo se preocupa de sí mismo, y cuando afir-

mamos que el alma se nos va detrás de algo sólo estamos asegurando que lo deseamos con 

todas nuestras fuerzas. En todas esas frases late la nostalgia de esa cajita de música de la 

que habló María Zambrano. Recuerdan las voces de las madres, las cosas que le dicen al 



oído al niño que tienen que cuidar. Es el parloteo dulce del amor y del juego. Y nosotros 

temblamos al escucharlo porque, como escribió Canetti, “en los juegos verbales desaparece 

la muerte”. Ese juego es el que funda nuestra lengua y nuestra necesidad de hablar.  

 Una vez escuché a Mario Camus esta historia. Acababa de presentar en Cannes su 

película Los santos inocentes, cuando en un restaurante parisino descubrió a Dick Bogarde 

unas mesas más allá de la suya. Dick Bogarde había sido el presidente del jurado y defendió 

con vehemencia la candidatura de Los santos inocentes para la Palma de oro. El premio fue 

a parar a otra película, pero Mario Camus no quiso dejar pasar la ocasión de agradecérselo, 

y le escribió una pequeña nota, que le hizo llegar a través del camarero. Y Dick Bogarde, 

tras leerla, le respondió con una sonrisa. Luego, al terminar de comer, se despidió con un 

discreto gesto desde la puerta. Sin embargo, apenas habían pasado unos minutos cuando 

uno de los camareros se acercó a Mario Camus con una nota del actor. Sólo tenía escritas 

dos palabras: Milana bonita. Nadie que haya leído la hermosa novela de Delibes, podrá 

olvidar esa frase con que el inocente Azarías se refería a su grajilla. La grajilla que volaba a 

su hombro cuando él la llamaba para darle de comer. Y era esa frase la que Dick Bogarde 

no había podido olvidar. No  es extraño. Su mundo sonoro es el mundo de las madres 

hablando a sus niños. Milana bonita, milana bonita, así suenan sus frases llenas de bondad. 

Nadie sabe más del amor que los niños, por eso quieren no sólo que sus madres les hablen 

sino que les digan siempre las mismas cosas, como esas cajitas de música que al abrirse 

repiten una y otra vez la misma canción encantada. Ese debería ser nuestro compromiso 

con la lengua que hablamos. Hacerla vivir, respirar por ella, lograr que sus palabras conser-

ven la memoria de ese canto que fueron alguna vez. 

 

 


