LA CAJA DE MUSICA

Poco antes de morir, en una entrevista para television, una periodista le pregunté a
Marfa Zambrano por las cosas que le hubiera gustado ser de pequefia. Marfa Zambrano
apenas necesito pensar su respuesta: una cajita de musica, un centinela y un caballero tem-
plario. El centinela y el caballero tenfan que ver con su gusto por la filosofia, que era desve-
lo, estado de alerta, anhelo de conocer; la caja de musica, con su amor a la poesia, que era
misterio, atrevimiento, vocacion nupcial. Marfa Zambrano hablaba como el que se inclina
sobre un arroyo de aguas claras que no dejan de renovarse y espera recibir de ellas algo
desconocido. Por eso queria que, mas alla de sus significados concretos, las palabras fueran
canto, misterio, lo que tiene el poder de hechizar, como lo hace una pequefia caja que al
abrirse nos entrega su musica.

No estoy pensando en ese canto con que druidas, chamanes o hechiceros, en los
claros del bosque, trataban de conjurar los males del mundo, sino en simples mujeres
hablando. Mujeres que se inclinan sobre las cunas de sus recién nacidos y, locas de felici-
dad, hablan para ellos. Eso es el lenguaje, un don de la madre. Es as{ como los nifios
aprenden a hablar, escuchando a sus madres. Lo hacen desde antes de poder entendetlas,
cuando siendo todavia muy pequefios escucharlas no debe de ser muy distinto para ellos a
lo que es para nosotros sorprender el canto de los pajaros. Paseamos junto una arboleda y
al escuchar el tamborileo del picapinos, la melodiosa chachara de las currucas o el canto
aflautado del mitlo, nos detenemos a escuchar. Y asi es como los nifios recién nacidos se
comportan ante el parloteo de sus madres. Las sienten entrar en la habitacién y antes de ver
el milagro de su rostro flotando sobre la cuna se disponen a escuchar lo que vienen a decir-
les. Eso es para ellos la palabra humana, el lugar donde el rostro de su madre va a aparecer.
Pero hay una diferencia entre el nifio y el paseante distraido del que antes hablé. El pasean-
te sorprende el canto del pajaro como intruso, alguien que viniendo de fuera se detiene un
momento en un mundo que no siendo el suyo enseguida tendra que abandonar; mientras
que el nifio sabe desde muy temprano que las palabras que escucha le estan destinadas.
Serfa como un pajaro que cantara solo para él, que se colara por la ventana y al verle espe-
rando en su cuna empezara con sus trinos. Asi es la madre para su nifio, un pajaro que esta
loco de amor. “Canto, porque ta estas a mi lado”, le dice. Ese es el milagro de la palabra,
que sélo nos busca a nosotros. Y eso es lo que siente el nifio, que ese sonido magico sé6lo
se produce porque él esta alli, que es un elemento mas de esa relacién misteriosa que tiene

con su madre. Y es en el seno de esa relaciéon como el nifio va descubriendo que las pala-



bras también dicen cosas, tienen un sentido. Entonces escucha a su madre decirle: “Si quie-
res que seamos felices, tienes que hacer lo que te pida”. El lenguaje que antes fue canto, es
ahora peticion, responsabilidad, busqueda de un espacio que compartir con los otros. Te-
ner una casa en la noche. Y si el nifio acepta gustoso este cambio es porque, como en los
grandes musicales del cine americano, todo esto su madre se lo pide cantando.

Nadie que haya escuchado ese canto, puede olvidarlo nunca. Los escritores somos
dados a sefalar sin descanso las numerosas incorrecciones léxicas y sintacticas que se co-
meten al hablar, sabedores de que ese descuido con las palabras puede llegar a causar un
dafo irreparable en las almas de los que los incurren en ellos, pero esto no basta. Apollinai-
re dijo que la poesia era materia encantada. Y el lenguaje, incluso el mas cotidiano y utilita-
rio, nunca debe renunciar a esa dimension poética. Hace unos dfas, Matilde Horne, la tra-
ductora al espafiol de El Sefior de los anillos, hablaba en este mismo periédico de su amor
a las palabras y a su sonido. De su amor, por ejemplo, a la elle tartamuda de la palabra llo-
vizna, o del escalofrio que sentia al escuchar la palabra mufién, un trozo de carne situado
entre la vida y la muerte. Son esos poderes inesperados que convocamos al hablar los que
hacen que nuestra lengua se transforme en esa materia encantada de la que hablé Apollinai-
re.

Recuerdo que el primer muerto de mi vida fue un nifio de meses. Estabamos en el
pueblo y aquel nifio era el hijo de nuestra vecina. Eran muy pobres y le habian puesto sobre
la mesa de la cocina rodeado de cirios, vestido con el mismo faldon con que le habfan bau-
tizado. Estaba muy guapo y todas las mujeres lloraban a su alrededor. Por la tarde se lo
llevaron en una caja blanca que cargaron otros nifios del pueblo. Parecia la escena de un
juego, y una de nuestras vecinas se volvié hacia mi madre y, mientras el cortejo se alejaba,
le dijo resignada entre lagrimas: Angelitos al cielo y ropa al badl. No he olvidado esa frase,
que combinaba con castellano pragmatismo el misterio y el dolor de lo sucedido con la
necesidad de tener que seguir adelante en aquel mundo de escasez. Los nifios muertos re-
gresaban al vasto mundo de lo increado y sus ropas se quedaban en el mundo para arropar
a los que iban a nacer. A eso llamo una lengua que canta. Nuestro idioma esta lleno de fra-
ses asi. Perder la cabeza, es ofuscarse; beber las palabras, escuchar con atencion; arrastrar el
ala, andar enamorado. Si decimos de alguien que no tiene corazon, estamos afirmando que
se trata de una persona cruel o insensible que sélo se preocupa de si mismo, y cuando afir-
mamos que el alma se nos va detras de algo sélo estamos asegurando que lo deseamos con
todas nuestras fuerzas. En todas esas frases late la nostalgia de esa cajita de musica de la

que hablé Marfa Zambrano. Recuerdan las voces de las madres, las cosas que le dicen al



oido al nifio que tienen que cuidar. Es el parloteo dulce del amor y del juego. Y nosotros
temblamos al escucharlo porque, como escribié Canetti, “en los juegos verbales desaparece
la muerte”. Ese juego es el que funda nuestra lengua y nuestra necesidad de hablar.

Una vez escuché a Mario Camus esta historia. Acababa de presentar en Cannes su
pelicula Los santos inocentes, cuando en un restaurante parisino descubri6 a Dick Bogarde
unas mesas mas alla de la suya. Dick Bogarde habia sido el presidente del jurado y defendié
con vehemencia la candidatura de Los santos inocentes para la Palma de oro. El premio fue
a parar a otra pelicula, pero Mario Camus no quiso dejar pasar la ocasion de agradecérselo,
y le escribi6é una pequefa nota, que le hizo llegar a través del camarero. Y Dick Bogarde,
tras leetla, le respondié con una sonrisa. Luego, al terminar de comer, se despidié con un
discreto gesto desde la puerta. Sin embargo, apenas habfan pasado unos minutos cuando
uno de los camareros se acercé a Mario Camus con una nota del actor. Solo tenfa escritas
dos palabras: Milana bonita. Nadie que haya leido la hermosa novela de Delibes, podra
olvidar esa frase con que el inocente Azarfas se referfa a su grajilla. La grajilla que volaba a
su hombro cuando ¢l la llamaba para darle de comer. Y era esa frase la que Dick Bogarde
no habia podido olvidar. No es extrafio. Su mundo sonoro es el mundo de las madres
hablando a sus nifios. Milana bonita, milana bonita, asi suenan sus frases llenas de bondad.
Nadie sabe mas del amor que los nifios, por eso quieren no sélo que sus madres les hablen
sino que les digan siempre las mismas cosas, como esas cajitas de musica que al abrirse
repiten una y otra vez la misma cancién encantada. Ese deberfa ser nuestro compromiso
con la lengua que hablamos. Hacerla vivir, respirar por ella, lograr que sus palabras conser-

ven la memoria de ese canto que fueron alguna vez.



