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Prólogo

Estos textos han sido escrito a lo largo de estos últimos quince años.

Todos ellos son encargos, lo que quiere decir que si llegué a escribirlos fue

porque alguien me los pidió. Fue así, porque poco a poco, a lo largo de

esos mismos años, he llegado a convertirme en un escritor profesional. Es

decir, alguien que no sólo escribe lo que le apetece, sino también lo que

le piden. Porque tiene que vivir de su trabajo. Nunca imaginé que pudie-

ra pasarme esto. Siempre me gustaron los libros, pero me bastaba con

leerlos. Tampoco esperaba que lo que escribía pudiera tener otro destino

que los cajones de mi mesa, o los oídos de alguna compañera de curso.

Sabía que las palabras tienen el poder de enamorar, pero no que pudiera

ganarse dinero con ellas. Pero un buen día terminé una novela y tuve la

fortuna de publicarla. A esa novela siguieron otras y, como no me fue mal

del todo, cuando quise darme cuenta había hecho de la escritura mi ofi-

cio. No sé decir si me gustó, pero me vi arrebatado por aquel torbellino y

desde entonces no he hecho otra cosa que escribir. Escribo tantas horas al

día que hasta me avergüenza reconocerlo, a la vista del resultado. Lo hago

sin descanso, sin perdonar fiestas o vacaciones, llevado por una obstina-

ción que no entiendo, como si fuera una enfermedad. Digo una enferme-

dad porque siempre escribo desde la carencia, sintiendo que hay algo que

me falta, algo que quiero tener y que no sé lo que es. Como un animal pre-

cioso que alcanzo a ver entre las ramas del bosque, y que siempre termi-

na por burlarme.



Estos textos hablan de Valladolid, que es mi ciudad. Y hablan de mi

relación con ella. Es decir, de algunas de las veces que he visto ese animal

por sus calles para enseguida perderlo de vista. No he querido hablar de

la ciudad que vemos, sino de la que llevamos dentro: la ciudad de nuestra

memoria y de nuestros deseos. Esa es la única ciudad que cuenta para mí

y la que he querido contar. Italo Calvino escribió un libro que se llama Las

ciudades invisibles. En él Marco Polo narra al anciano Khan sus visitas a

las distintas ciudades que ha conocido en sus viajes. Son ciudades de

nombres femeninos que recuerdan los sueños de Las mil y una noche.

Ciudades pavimentadas de estaño, flanqueadas por torres de aluminio,

suspendidas sobre un precipicio a base de cuerdas, hechas sólo de cañe-

rías de agua, sin espesor, sobrevoladas por cometas, horadadas por mil

pozos… La más extraña se llama Berenice. Una ciudad, que es una suce-

sión de ciudades, alternativamente justas e injustas, inextricablemente

unidas entre sí, como son todas las ciudades de los hombres. Pues bien,

Valladolid es para mí una de esas ciudades del misterio, el deseo y la

angustia. Una ciudad justa e injusta a la vez, en la que he gozado y sufri-

do, y en que he sido generoso y mezquino con mi amor. Y estos textos

narran alguno de los episodios de mi larga estancia en ella. Una estancia

que se confunde con un viaje. Pues mi Berenice es a la vez una ciudad que

existe en el espacio pero también en el tiempo: la ciudad moderna y cor-

dial que me encuentro cada día cuando salgo a la calle y la ciudad de la

memoria, en que viven imágenes de otros mundos. De forma que sobre

la ciudad real siempre gravita la ciudad perdida, y bien puede sucederme

que al lado de los niños que hoy juegan en un parque tropiece de pronto

con mis propios hijos cuando tenían su misma edad; o sentado en un

banco, junto a otros jubilados, vea a mi propio padre anciano en la época

en que estando ya muy enfermo lograba sacarle de casa para dar un paseo
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del que enseguida se cansaba, pues él solo se encontraba a gusto en su

sillón de orejas. Es extraña una ciudad así, no tienes un momento de tre-

gua. Tanto que muchas veces me pregunto si hago bien no buscando refu-

gio en otra más tranquila, o al menos sin tantos sobresaltos. ¿Pero

podemos vivir sin las visitas de esos “huéspedes de la niebla”? No, no

podemos. O al menos, no queremos hacerlo, a pesar de que muchas

noches no nos dejen dormir. Y Valladolid es, sobre todo, para mí esa ciu-

dad de fantasmas y dobles queridos. Y es pensando en esto cuando me

doy cuenta de todo lo que he dejado de contar de ellos en estas páginas.

No he hablado de las chicas que sirvieron en casa, y que solían venir de

Villabrágima, y que nos entregaron parte de su juventud para ayudarnos

a crecer, y a las que muchas noches escuchaba llorar porque se acordaban

de sus casas. No he hablado de la oscuridad del franquismo, ni de aquella

religión llena de amenazas pero también de inesperadas delicadezas,

sobre todo cuando era nuestra madre quien nos narraba sus historias, no

he hablado de mi juventud… No he hablado de el café El largo adiós, que

fundé con un grupo de amigos, y al que en su época mítica una tarde

entró un hombre con un caballo, al que hubo que dar de beber en un

balde, ni del acoso que sufrió por parte de las bandas fascistas durante la

transición. No he hablado de una revista llamada Un ángel más, que diri-

gí junto a mis amigos Carlos Ortega y Miguel Suárez, ni de los libros que

he leído en sus cafés y parques, ni de las películas que he visto en sus

cines, que han sido innumerables, pues el cine siempre ha sido para mí la

fuente de todos los encantamientos. Tampoco he hablado de mis enemi-

gos, que es lo que menos importa, tanto por su escaso número como por

su menos escasa talla épica, ni de muchas de las personas que he llegado

a amar a lo largo del tiempo, y que son más numerosas, y más importan-

tes que aquellos. Ni lo he hecho de mi hermano Puki, que se llevó para



siempre al morir una parte de nuestra felicidad. Ni del resto de mis her-

manos. Fuimos seis varones, y no dejamos de jugar ni de inventarnos una

locura tras otra durante toda nuestra infancia. Aunque ese hecho, que

todos fuéramos chicos y no hubiera niñas a nuestro lado, haya sido uno

de los traumas de mi vida. No estoy exagerando. Creo que todo lo que he

escrito ha sido para acercarme a ese lugar donde las mujeres se entregan

a sus sueños y se cuentan sus secretos. Ni he hablado de mi mujer y mis

hijos, de nuestros paseos por las calles y plazas de esta ciudad, de nuestra

idas y venidas al colegio García Quintana, que era el colegio público al

que los llevábamos. Ni de aquellas fiestas de cumpleaños que organizába-

mos en nuestra casa de Santa Ana, donde había marionetas, disfraces y

los concursos más desatinados. Bastarían esos relatos para hacer de Valla-

dolid la ciudad más loca y dulce de la tierra. 

Pero, claro, hablar de todo esto habría multiplicado las páginas de

este libro y tampoco sé si habría hecho falta. No, creo que no. Este libro

está bien así, con todos sus olvidos. Todos tenemos, más allá de la ciudad

que vemos y por la que caminamos, una ciudad que se esconde, una ciu-

dad que sólo nosotros conocemos y que, sin embargo, es en la que más

íntimamente llegamos a encontrarnos con los demás. Una ciudad de

silencio. Los jardineros japoneses suelen rodear de tiras de papel, ciertos

lugares, que les sorprenden por su perfección, señalando así al paseante

lo que no debe dejar de atender, y yo he querido hacer lo mismo con cier-

tos lugares de mi memoria y mi vida. Y lo he hecho lo mejor que sé. Aquí

termina mi responsabilidad. Creo que los momentos más decisivos de

nuestra vida, los más hondos y delicados, están hechos de silencio y yo he

tratado de serles fiel. Eso es el silencio, esa llama que corona las cosas y

los seres cuando nos visita el amor. Y una llama da luz, es decir, crea un

espacio para compartir con los otros. Y Valladolid es, por encima de cual-
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quier otra cosa, la ciudad en que más veces he visto encenderse esas lla-

mas humildes. 

Hace años, cuando aun vivíamos en la casa de Santa Ana, yo solía

encerrarme todas las tardes a escribir. Lo hacía en un cuarto separado de

nuestro piso, de forma que para llegar a él había que salir al descansillo y

llamar su puerta, como si fuera una casa distinta. Allí me pasaba las tar-

des escribiendo. Mi hija era entonces muy pequeña y, aunque su madre

le decía que no debía molestarme, ella a menudo me iba a ver. Utilizaba

siempre la misa excusa. Venir a buscar una hoja de papel, para escribir o

pintar. E invariablemente me la pedía de la misma forma: “¿Me das una

hoja blanca como la nieve?”. Yo, entonces, abandonaba por unos momen-

tos aquella locura en que andaba metido y me la quedaba mirando un

momento. Era como ese animal tan dulce de que antes hablé, ese animal

encantado que tras mirarme un momento enseguida escapaba de mí. ¿Por

qué buscarle en la escritura de un libro, pensaba, si lo tenía allí mismo, en

mi propia casa? Entonces sacaba lentamente el taco de folios y fingía

escoger lentamente uno de ellos. El que más se ajustara a su petición: el

más inmaculado y precioso. Y luego se lo daba. Ella se iba feliz, y yo vol-

vía a quedarme solo escribiendo mi libro, aunque lo que hubiera deseado

era irme detrás. Sinceramente, no sé por qué me quedaba allí, como tam-

poco sé porque ahora sigo encerrado en un cuarto semejante haciendo

más o menos lo mismo que entonces. Contra toda lógica, contra toda sen-

satez. Pero han pasado los años y creo haber descubierto una cosa: que

era en aquellas hojas en blanco que le daba a mi niña donde día a día esta-

ba escribiendo sin saberlo mi libro más hermoso. Que este libro sea como

esas hojas, es mi deseo para el lector que ahora lo empieza a leer.


