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Prologo

Estos textos han sido escrito a lo largo de estos altimos quince anos.
Todos ellos son encargos, lo que quiere decir que si llegué a escribirlos fue
porque alguien me los pidié. Fue asi, porque poco a poco, a lo largo de
esos mismos anos, he llegado a convertirme en un escritor profesional. Es
decir, alguien que no sélo escribe lo que le apetece, sino también lo que
le piden. Porque tiene que vivir de su trabajo. Nunca imaginé que pudie-
ra pasarme esto. Siempre me gustaron los libros, pero me bastaba con
leerlos. Tampoco esperaba que lo que escribia pudiera tener otro destino
que los cajones de mi mesa, o los oidos de alguna companera de curso.
Sabia que las palabras tienen el poder de enamorar, pero no que pudiera
ganarse dinero con ellas. Pero un buen dia terminé una novela y tuve la
fortuna de publicarla. A esa novela siguieron otras y, como no me fue mal
del todo, cuando quise darme cuenta habia hecho de la escritura mi ofi-
cio. No sé decir si me gusto, pero me vi arrebatado por aquel torbellino y
desde entonces no he hecho otra cosa que escribir. Escribo tantas horas al
dia que hasta me avergiienza reconocerlo, a la vista del resultado. Lo hago
sin descanso, sin perdonar fiestas o vacaciones, llevado por una obstina-
cién que no entiendo, como si fuera una enfermedad. Digo una enferme-
dad porque siempre escribo desde la carencia, sintiendo que hay algo que
me falta, algo que quiero tener y que no sé lo que es. Como un animal pre-
cioso que alcanzo a ver entre las ramas del bosque, y que siempre termi-

na por burlarme.
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Estos textos hablan de Valladolid, que es mi ciudad. Y hablan de mi
relacion con ella. Es decir, de algunas de las veces que he visto ese animal
por sus calles para enseguida perderlo de vista. No he querido hablar de
la ciudad que vemos, sino de la que llevamos dentro: la ciudad de nuestra
memoria y de nuestros deseos. Esa es la tnica ciudad que cuenta para mi
y la que he querido contar. Italo Calvino escribié un libro que se llama Las
ciudades invisibles. En é] Marco Polo narra al anciano Khan sus visitas a
las distintas ciudades que ha conocido en sus viajes. Son ciudades de
nombres femeninos que recuerdan los suenos de Las mil y una noche.
Ciudades pavimentadas de estano, flanqueadas por torres de aluminio,
suspendidas sobre un precipicio a base de cuerdas, hechas sé6lo de cane-
rias de agua, sin espesor, sobrevoladas por cometas, horadadas por mil
pozos... La mas extrana se llama Berenice. Una ciudad, que es una suce-
sion de ciudades, alternativamente justas e injustas, inextricablemente
unidas entre si, como son todas las ciudades de los hombres. Pues bien,
Valladolid es para mi una de esas ciudades del misterio, el deseo y la
angustia. Una ciudad justa e injusta a la vez, en la que he gozado y sufri-
do, y en que he sido generoso y mezquino con mi amor. Y estos textos
narran alguno de los episodios de mi larga estancia en ella. Una estancia
que se confunde con un viaje. Pues mi Berenice es a la vez una ciudad que
existe en el espacio pero también en el tiempo: la ciudad moderna y cor-
dial que me encuentro cada dia cuando salgo a la calle y la ciudad de la
memoria, en que viven imagenes de otros mundos. De forma que sobre
la ciudad real siempre gravita la ciudad perdida, y bien puede sucederme
que al lado de los ninos que hoy juegan en un parque tropiece de pronto
con mis propios hijos cuando tenian su misma edad; o sentado en un
banco, junto a otros jubilados, vea a mi propio padre anciano en la época

en que estando ya muy enfermo lograba sacarle de casa para dar un paseo
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del que enseguida se cansaba, pues él solo se encontraba a gusto en su
sillon de orejas. Es extrana una ciudad asi, no tienes un momento de tre-
gua. Tanto que muchas veces me pregunto si hago bien no buscando refu-
gio en otra mas tranquila, o al menos sin tantos sobresaltos. ;Pero
podemos vivir sin las visitas de esos “huéspedes de la niebla”? No, no
podemos. O al menos, no queremos hacerlo, a pesar de que muchas
noches no nos dejen dormir. Y Valladolid es, sobre todo, para mi esa ciu-
dad de fantasmas y dobles queridos. Y es pensando en esto cuando me
doy cuenta de todo lo que he dejado de contar de ellos en estas paginas.
No he hablado de las chicas que sirvieron en casa, y que solian venir de
Villabragima, y que nos entregaron parte de su juventud para ayudarnos
a crecer, y a las que muchas noches escuchaba llorar porque se acordaban
de sus casas. No he hablado de la oscuridad del franquismo, ni de aquella
religion llena de amenazas pero también de inesperadas delicadezas,
sobre todo cuando era nuestra madre quien nos narraba sus historias, no
he hablado de mi juventud... No he hablado de el caté El largo adics, que
fundé con un grupo de amigos, y al que en su época mitica una tarde
entr6 un hombre con un caballo, al que hubo que dar de beber en un
balde, ni del acoso que sufrié por parte de las bandas fascistas durante la
transicion. No he hablado de una revista llamada Un dngel mas, que diri-
gi junto a mis amigos Carlos Ortega y Miguel Suarez, ni de los libros que
he leido en sus cafés y parques, ni de las peliculas que he visto en sus
cines, que han sido innumerables, pues el cine siempre ha sido para mi la
fuente de todos los encantamientos. Tampoco he hablado de mis enemi-
gos, que es lo que menos importa, tanto por su escaso niimero como por
su menos escasa talla épica, ni de muchas de las personas que he llegado
a amar a lo largo del tiempo, y que son mas numerosas, y mas importan-

tes que aquellos. Ni lo he hecho de mi hermano Puki, que se llev6 para
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siempre al morir una parte de nuestra felicidad. Ni del resto de mis her-
manos. Fuimos seis varones, y no dejamos de jugar ni de inventarnos una
locura tras otra durante toda nuestra infancia. Aunque ese hecho, que
todos fuéramos chicos y no hubiera ninas a nuestro lado, haya sido uno
de los traumas de mi vida. No estoy exagerando. Creo que todo lo que he
escrito ha sido para acercarme a ese lugar donde las mujeres se entregan
a sus suenos y se cuentan sus secretos. Ni he hablado de mi mujer y mis
hijos, de nuestros paseos por las calles y plazas de esta ciudad, de nuestra
idas y venidas al colegio Garcia Quintana, que era el colegio publico al
que los llevabamos. Ni de aquellas fiestas de cumpleanos que organizaba-
mos en nuestra casa de Santa Ana, donde habia marionetas, disfraces y
los concursos mas desatinados. Bastarian esos relatos para hacer de Valla-
dolid la ciudad mas loca y dulce de la tierra.

Pero, claro, hablar de todo esto habria multiplicado las paginas de
este libro y tampoco sé si habria hecho falta. No, creo que no. Este libro
esta bien asi, con todos sus olvidos. Todos tenemos, mas alla de la ciudad
que vemos y por la que caminamos, una ciudad que se esconde, una ciu-
dad que sdlo nosotros conocemos y que, sin embargo, es en la que mas
intimamente llegamos a encontrarnos con los demas. Una ciudad de
silencio. Los jardineros japoneses suelen rodear de tiras de papel, ciertos
lugares, que les sorprenden por su perfeccion, senalando asi al paseante
lo que no debe dejar de atender, y yo he querido hacer lo mismo con cier-
tos lugares de mi memoria y mi vida. Y lo he hecho lo mejor que sé. Aqui
termina mi responsabilidad. Creo que los momentos mas decisivos de
nuestra vida, los mas hondos y delicados, estan hechos de silencio y yo he
tratado de serles fiel. Eso es el silencio, esa llama que corona las cosas y
los seres cuando nos visita el amor. Y una llama da luz, es decir, crea un

espacio para compartir con los otros. Y Valladolid es, por encima de cual-
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quier otra cosa, la ciudad en que mas veces he visto encenderse esas lla-
mas humildes.

Hace anos, cuando aun viviamos en la casa de Santa Ana, yo solia
encerrarme todas las tardes a escribir. Lo hacia en un cuarto separado de
nuestro piso, de forma que para llegar a él habia que salir al descansillo y
llamar su puerta, como si fuera una casa distinta. Alli me pasaba las tar-
des escribiendo. Mi hija era entonces muy pequena y, aunque su madre
le decia que no debia molestarme, ella a menudo me iba a ver. Utilizaba
siempre la misa excusa. Venir a buscar una hoja de papel, para escribir o
pintar. E invariablemente me la pedia de la misma forma: “;Me das una
hoja blanca como la nieve?”. Yo, entonces, abandonaba por unos momen-
tos aquella locura en que andaba metido y me la quedaba mirando un
momento. Era como ese animal tan dulce de que antes hablé, ese animal
encantado que tras mirarme un momento enseguida escapaba de mi. ;Por
qué buscarle en la escritura de un libro, pensaba, si lo tenia alli mismo, en
mi propia casa? Entonces sacaba lentamente el taco de folios y fingia
escoger lentamente uno de ellos. El que mas se ajustara a su peticion: el
mas inmaculado y precioso. Y luego se lo daba. Ella se iba feliz, y yo vol-
via a quedarme solo escribiendo mi libro, aunque lo que hubiera deseado
era irme detras. Sinceramente, no sé por qué me quedaba alli, como tam-
poco sé porque ahora sigo encerrado en un cuarto semejante haciendo
mas o menos lo mismo que entonces. Contra toda légica, contra toda sen-
satez. Pero han pasado los anos y creo haber descubierto una cosa: que
era en aquellas hojas en blanco que le daba a mi nina donde dia a dia esta-
ba escribiendo sin saberlo mi libro mas hermoso. Que este libro sea como

esas hojas, es mi deseo para el lector que ahora lo empieza a leer.
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