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SOBRE SU ULTIMA NOVELA TAN CERCA DEL AIRE

-La tradicion de la literatura oral estd muy presente en Tan cerca del aire. ¢Por
qué le atraen tanto las fabulas? ¢Cree que tienen vigencia en el mundo actual?
¢ Qué hay en los cuentos infantiles de interés para los lectores adultos?

El hombre actual esta olvidando las viejas historias que nos han acompariado desde el
origen de los tiempos, en todas las culturas, en todas las lenguas, en todos los lugares.
En ellas se plantean una y otra vez las preguntas esenciales: si tiene sentido la vida, por
qué el amor nos hace sufrir, por qué existen la desdicha, la injusticia y la muerte. Por
eso son importantes los viejos relatos de la Biblia, los mitos griegos, los cuentos
orientales, porque mantienen vivas esas preguntas. Y en nuestra sociedad actual, es en
los cuentos de los nifios donde se han refugiado. Los nifios las escuchan y las entienden
porque su pensamiento es distinto al nuestro. Ellos estdn cerca de las cosas que
importan: los nidos, los animales, la naturaleza, la belleza. Debemos aprender de ellos.
Estas historias nos permiten adentrarnos en la oscuridad de nuestro corazén y en la
oscuridad del mundo, sin sentirnos devorados por la angustia. Una historia es como un
pequefio refugio en medio de la noche. Cuando la escuchamos nos sentimos a salvo. Su
belleza tiene que ver con el consuelo.

-La novela es también la historia de un amor imposible. ¢{Por qué los amores
imposibles nos resultan tan atractivos de leer e incluso, paradojicamente, de vivir?
¢ Es su novela otra vuelta de tuerca sobre el hechizo del amor?

Tan cerca del aire puede leerse, en efecto, como una fabula sobre el amor y los extrafios
caminos que tantas veces nos hace recorrer. EI amor y la muerte son los dos materiales
esenciales con los que se construyen todas las historias que merecen la pena. La muerte
nos dice que nada tienen sentido, que la vida es un “velo pintado” que al retirarse oculta
la nada. EI amor nos dice lo contrario, y vuelve valioso cuanto toca. Pero el amor es
extrafo, nos obliga a entrar en un territorio desconocido, nuevo, donde no sabemos qué
nos aguarda. Si, es un hechizo, nos dice que no somos duefios de nosotros mismos, que
debemos transformarnos en otros.

-¢,Qué opina de la verosimilitud en la novela? O, por decirlo de otro forma, ¢hasta
dénde puede llegar la fantasia en una novela?

Dracula, que es una criatura imposible, desde un punto de vista racional, vive en las
paginas de la novela de Bran Stoker como un ser tan real que llega a estremecernos y a
quitarnos el suefio, mientras que muchos personajes de novelas realistas no terminamos
de creérnoslos porque su autor no ha sabido hacerles vivir. La imaginacion no se
enfrenta a lo real. Es una facultad que nos permite asomarnos a los mas silenciado y
oculto de nuestra vida. Dar cuenta de nuestros deseos y suefios. Lo mégico, en las
novelas fantasticas, solo es expresion de lo que existe en lo mas hondo de nuestra alma.



-En su novela hay un personaje que no habla y que resulta crucial ¢que sugiere con
este silencio?

Los personajes de los cuentos nos conmueven porque es como si llevaran en sus manos
una pequefia ldmpara de luz delicada e intima que se opone al deslumbramiento de
tantas supuestas verdades. No es una luz que se asocie al poder sino a la debilidad. Tal
vez por eso los cuentos estan llenos de personajes andmalos. La Sirenita debe perder su
voz, y camina torpemente para conseguir lo que anhela; la Bella Durmiente vive sumida
en un suefio eterno del que nada parece capaz de despertarla; en Los cisnes salvajes uno
de los principes se vera obligado a vivir con un ala de cisne en lugar de uno de sus
brazos; y en los cuentos infantiles abundan los nifios y nifias que han perdido los brazos
0 las manos, o que no pueden hablar o ver. No estan completos, pero estan vivos. Aun
mas, puede que el verdadero mensaje de los cuentos sea precisamente que estar vivo es
estar incompleto.

-El mundo vegetal y animal se convierte en este libro en un referente misterioso y
poderoso. ¢Qué opina de la relacion del hombre actual con la naturaleza?

El hombre actual se ha separado de los rios, las montafias, las estaciones y los animales,
y ha transformado el mundo natural en poco mas que un telon que le sirve para decorar
sus excusiones dominicales. Es un hecho Unico, ya que en todas las culturas y en todos
los tiempos el hombre no solo ha respetado a la naturaleza sino que ha pensado que
estaba unido a ella, y que por tanto tenia que aprender a escucharla y, por supuesto, a
cuidarla. Que los arboles, fuentes y rios guardaban secretos y misterios que les estaban
destinados. Todo el viejo mundo del relato tenia que ver con esta humilde certeza. El
hombre se sentia formando parte del mundo natural, y transformaba esa intuicion en
hermosos relatos que le ayudaban a vivir. Hoy apenas nos acordamos de ellos.



